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PROPOS
SUR

MON THEATRE

— Les vieilles pierres respirent. Que respire aussi notre mémoire oublieu-
se! Je passais l'autre soir, au sortir d'une représentation du théatre des
Célestins, sous les arcades de la rue des Templiers, derniers vestiges du
monastere qui abrita pendant quatre siécles les processions des moines en

robe de bure. La foule s'écoulait lentement, encore éblouie par les feux de
la rampe.

— Quel pompeux lyrisme ! Et pourquoi évoquer ces fantéomes ? Je ne vois
qu'un quartier besogneux et bruyant, avec des pierres ordinaires, noircies,
comme il se doit de nos jours, par les vapeurs d’essence de nos innombra-
bles automobiles.

— Je ne vous parlerai pas des ombres trop pales parce que plus anciennes
dES. senateurs romains et des templiers qui hantent aussi ces lieux. Mais je
Mmaintiens le monastere ; il est notre passé, I'ancétre direct de notre théatre.

== Flaut-il vraiment vous enorgueillir de cette filiatiqn? Les saints peres
ont laissé des souvenirs qui ne sont pas exempts de piquant !

— Ombre et lumiére marquerent leur histoire comme celle de toute entre-
Prise humaine. Il est vrai cependant que celleci ne manque pas de détails
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LES PROCESSIONS DES MOINES EN ROBE DE BURE

pittoresques ; ne dit-on pas que dans certaines villes de France les moines
célestins s'exemptaient d'impots au moyen de gambades faites par un de
leurs fréres devant la porte du gouverneur ; ce qui leur valut de se perpétuer
dans la mémoire populaire : « voila un plaisant célestin » dit-on d'un joyeux

luron. Bien que l'existence de ce dicton soit contestée par de savantes auto-
rités, pourquoi ne pas voir en ces « plaisants célestins » des ancétres assez
originaux pour nos comédiens ? Cette amusante anecdote ne doit pourtant
pas nous faire oublier qu'ils formaient une communauté puissante qui fut
chére aux Lyonnais. Faisant partie de l'ordre de saint Benoit, leur vocatien
était de s’occuper d’ceuvres pieuses et littéraires ; ils ont compté dans leurs
rangs nombre d’érudits et, parmi eux, le chancelier Gerson que certains
tiennent pour le véritable auteur de l'Imitation de Jésus-Christ. Leur exis
tence était consacrée a de pieuses méditations ce qui ne les empécha pas de
faire preuve de beaucoup de courage au moment des guerres de religion en
refusant de livrer les protestants réfugiés sous leur toit. Les préoccupations
de ce monde ne leur étaient pourtant pas étrangeres; ne dit-on pas encore
que leur grand titre de gloire était la confection de « I'omelette a la céles:
tine » et autres mets délicats. C'était se conformer a4 la tradition d'une v'll_le
qui sut retenir Rabelais et qui se pique de fine gastronomie. Ils furent d'ail
leurs victimes de ce penchant pour les plaisirs de la table. Un frére qui avail
trop arrosé de beaujolais la fameuse omelette mit le feu au couvent. 11 est
vrai que ceci se passait au xviir siecle et que les mceurs s'étaient relachees
d’'une maniere incompatible avec la sainteté de I'état religieux. L'archeveque
de Lyon, prélat vertueux, s'en émut et prononga la dissolution de la commu
nauté en 1778. Cette date est importante, elle marque le début de la vocation
théatrale du quartier des Célestins.

— Vous étes un « plaisant célestin » avec la vertu de votre archevéque
qui fut bien mal récompensée. Les terres de l'église ne passérent-elles pas a
cette occasion dans des mains trés profanes ?

— Les terrains sur lesquels était bati le couvent avaient été cédés a l'ar
chevéché par l'ancétre du roi de Sardaigne, Victor-Amédée, dans une intel
tion pieuse. La suppression de la communauté religieuse incita ce dernier @
demander la restitution de ce qu'il considérait 4 nouveau comme son bien
il y eut un procés que 'archevéque perdit. De toute fagon, avec la Révolutlol
francaise, I'Histoire est en marche. La devise des nouvelles classes pl'l,"ll""
giées va devenir : « enrichissez-vous ». Il faut croire que le roi de Sardaign®
était une sorte de précurseur en la matiere. Il revendit le monastére et tous




les terrains adjacents qu'il avait arrachés de haute lutte a I'Eglise a un sieur
Devouges qui en fit des lotissements. C’était parait-il un fort honnéte homme
et un habile commercant. C'est lui qui fit construire la plupart des bati-
ments qui entourent aujourd’hui la place des Célestins. Pour valoriser son
entreprise il songea d’abord a une douane. Puis il estima qu'un théatre serait
d’'un meilleur rapport. Heureuse époque ol l'art dramatique pouvait faire
figure d'avantageux placement pour les hommes de finance! La construction
dura quatre ans. L'inauguration du théatre des Variétés, premiere appella-
tion qui fut trés vite abandonnée, eut lieu le 7 avril 1792. Les débuts furent
heureux et le succeés se poursuivit pendant tout le x1x° siécle. Le public le
plus divers se pressait en foule aux représentations. Les différences sociales
trés accentuées a cette ¢poque posaient aux directeurs des problémes de
répertoire délicats qu'ils résolurent d'une maniére fort adroite : ils combi-
naient leurs spectacles de telle sorte qu'ils avaient alternativement 4 de cer-
tains jours la visite de la société privilégiée et celle de la classe laborieuse.
Invoquons ici le témoignage du Bulletin de Lyon qui écrivait : « Les drames
et mélodrames se succedent avec une prodigieuse activité sur le théatre des
Célestins. C'est déja un spectacle suivi et remarquable que les immenses
affiches dont les rues sont tapissées pour annoncer les représentations. Le
soir en se porte en foule au théitre pour épuiser l'intérét qu'a fait naitre la
lecture de ces programmes détaillés de fétes a grand orchestre. » Il est vrai
que le méme Bullefin de Lyon écrivait aussi avec beaucoup d'impertinence
a propos d'une fermeture pour cause de réparations : « Il serait bien 2
désirer que les entrepreneurs de théatre profitassent de 1'occasion pour res-
taurer aussi le répertoire et la composition de la troupe. » Ainsi va le gofit
de la critique qui, comme les femmes, varie. La terminologie d’entrepreneurs
de théatre pour désigner les directeurs est plaisante. Elle indique que ces
derniers ne cherchaient nullement a l'’époque a dissimuler sous quelque
terme pompeux le coté matérialiste de leur profession. Ce petit théatre fit
longtemps leur fortune au point méme de pouvoir subvenir en grande partie
aux dépenses du Grand Théétre qui était a I'époque la sceéne de prestige oul

LA VISITE
DE LA SOCIETE
PRIVILEGIEE




LIDEE FIXE

i ‘ . conséquence. Comme les rois qui sont peints sur les cartes a jouer, les
d Z— b Z— plus graves sujets sont jetés sur le tapis, repris, mélés a tous les riens
ZJ‘ 1"1 Z[ ZO” du monde et de linstant...

Il en est ici de méme. On n'y propose pas du tout a la réflexion du
lecteur les « idées » que nos hommes a la mer s’envoient et se renvoient,
mais cet échange méme : elles ne sont que les accessotres d'un jeu dont
Moi (qu'il a créé a Paris) PiErrRe FRESNAY la vitesse est l'essentiel. Ces messieurs perdent vivement leur temps ;

ce ne sont que les « premiers termes » de ce qu'ils pourraient dire qu'ils
disent, et l'on ne se flatte pas que « l'Implexe » ni « I'Omnivalence »
Le docteur (qu'il a créé a Paris) JuLien BERTHEAU soient pris pour autre chose que des amusements sans conséquence. Il est
vrai que la plupart des notions dont on use en Psychologie ne sont, en
vérité, pas beaucoup plus « commodes », ni plus précises que celles-ci.

Quant a la forme, I'Auteur, sollicité de prés (comme on lUa dit) de
Nt mener rondement son ouvrage, a donc pris le parti d'imputer le dé-
Le spectacle est joué sans entracte sordre de son esprit sous pression de temps au désordre et a la divaga-
tion naturelle d'une conversation toute libre; et 1l a dit se résoudre
a « écrire comme on parle » — conseil qui peut-étre était bon a I'épo
que ot l'on parlait bien.

Introduction a I'idée fixe
par PAUL VALERY

Ce livre est enfant de la hdte. On le donne pour ce qu’il est : une
ceuvre de circonstance et toute improvisée. Quoiqu'elle fut destinée a un
public des plus attentifs — le corps médical — il a fallu faire vite, el
donc assumer tout ce qu'emporte de risques, d'imprudences et d'impure
tés, la précipitation dans le travail. Quand le terme presse l'esprit, cetleé

L'ldée fixe ou Deux Hommes a la Mer n'est pas une ceuvre de théatre,
contrainte extérieure l'empéche de soutenir les siennes propres.

ou du moins ne I'a pas été jusqu'au jour ot Fresnay, sur les conseils
néglige les beaux modeles qu'il s'est formés, il se reldche de sa rigueur; ¢ Pierre Franck, a pris connaissance de ce texte et découvert une

il se décharge par le plus court, selon ses moindres résistances, et S¢ plece qui n’attendait qu'une scéne pour l'accueillir et le désir de Iy
répond par ses hasards. monter.

Mais c’est bien la ce qui s'observe constamment dans les entretiens Un décor _minutieusement décrit par l'auteur, et méme esquissé en
familiers. Entre personnes qui se connaissent assez pour qu'elles ne QPCIQLICS Lraits qui en ont inspiré ici les formes, — deux personnages qui
puissent se méprendre sur la proportion du sérieux et du non-sérieux -‘5;: rencontrent au hasard d'une circonstance toute théatrale dans l'ar-
qui compose leur dialogue, tout se réduit a la légéreté d'une partie sans ltraire, — la confidence d'un état psychologique & travers les fantaisies

___._)N-__
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LA VISITE DE LA CLASSE LABORIEUSE

se produisaient les grands de la profession comme Talma et Rachel et ai
avaient lieu toutes les réceptions officielles.

— Ne peignez-vous pas trop en rose ce tableau idyllique ? Votre bilenveil—
lance ne nous dissimule-t-elle pas quelques revers de fortune comme il y e
a tant dans toute entreprise théatrale ?

— Il y eut bien quelques périodes ou les affaires furent moins brillantes
ce qui entraina des changements de propriétaires. La ville finit par racheter
le théatre en 1838 pour la somme de 328.000 francs. Cette tractation fut
l'occasion d'un inventaire officiel de décors assez curieux que voici :

Huit coulisses peintes en neige, Deux coulisses de rochers, Un fond d
mur, Un fond d’horizon, Un fond de salon, Un fond d’enfer, Un fond de place
publique, Le Sieége de Tolede, Visite a Bedlam, La fille hussard, Charles It
Téméraire, Le nid de la Belle au Bois Dormant, Chassis pour cacher les
lumiéres, Un fond de forét.

Cette énumération donne une modeste idée de ces splendides « fetes @
grand orchestre » dont parlait le Bulletin de Lyon. Ol passa le reste des
décors qui ne pouvaient manquer d’exister, mystére ! La plus grave crise @9
frappa notre théatre faillit entrainer sa disparition. L’histoire vaut d¢
contée. Elle jette une lueur curieuse sur les méthodes du temps qui _etalf-'ﬂf
beaucoup plus expéditives que les notres. Un sieur Lecomte s'était falt‘nome
mer par la ville directeur des théatres a Lyon, poste correspondant a Ué’.l
sorte de ministéere de la culture sur le plan local. Naturellement, il preten lu
bientét tout régenter et entra en conflit avec les directeurs des Célestins ar
sujet du prix de location de leur salle. Il y eut un arbitrage rendu en fa"e“!
de Lecomte que les directeurs refusérent. On fit mémoire sur mémoire fl‘
'affaire trainant en longueur, la municipalité décida purement et simplem¢”
de fermer les Célestins et autorisa Lecomte a construire son propre theatrr;
place Confort. L’existence de ce dernier fut éphémere. A la suite de la rt’rPﬁll
sentation d'un ballet féerique intitulé Mirza et Almanza, le batiment, o
détruit de fond en comble par un incendie allumé par des pieces d'i}l’tlf!n;
dont on faisait grand usage a '’époque. On rouvrit alors la salle des Célesti
et Lecomte en prit la direction.




_ Parleznous un peu du public et du répertoire.

_ Le répertoire était celui dqs.théétres de ce temps : le drame, le mélo-
drame, le vaudeville et la comédie se succédaient sur la scéne. La plupart
des auteurs a la ,mogie, oubl_les aujourd hui. ou encore glorleuag, s'y firent
jouer. Leur énumeération serait fastidieuse. Citons cependant Scribe, 1'auteur
Je plus prolifique de toute l'histoire du theat}"_e. Il a la réputation d’avoir
inventé toutes les situations dramatiques qu'il est humainement possible
d'imaginer. Il eut méme les honneurs de la « Célestinade » long pamphlet
cur les meeurs théatrales lyonnaises :

« Ce rimeur si fertile
Qui chaque jour enfante et signe un vaudeville
Et qui, cent fois, usant d'un pouvoir absolu
Vit jouer son ouvrage avant de l'avoir lu. »

Ce type de pamphlet alors trés a la mode était apprécié par un public
passionné mais volontiers turbulent. Dans les grandes occasions il n’hésitait
pas a chanter la Marseillaise dans la salle, que ce soit au moment de la
guerre de 1870 ou pour protester contre lI'incommodité des siéges et des
balustrades de l'amphithéatre ; il fallut d’ailleurs les changer pour ramener
l'ordre.

— N’avez-vous pas quelque chose de noir sur vos tablettes ?

— Il y eut un crime commis en pleine représentation dans des circons-
tances bien étranges. On jouait, ce soir-la, Adrienne Lecouvreur. Au deu-
xitme acte, un, cri horrible vint semer:I'épouvante dans I'amphithéatre. Une
jeune mariée, madame Ricard, femme d'un professeur de mathématiques,
venait d'étre frappée d'un coup de poignard mortel par un homme placé
derriere elle. Son mari, qui se trouvait a4 c6té, se jette sur l'assassin. Celui-ci,
un jeune commis de vingt ans, lui dit froidement : « Je ne vous connais
pas. Faites de moi ce que vous voulez, je ne veux pas fuir. » Etait-ce un
précurseur de Lafcadio et de l'acte gratuit tel que le définira Gide quelques
années plus tard ? Pas exactement. Le meurtrier déclara par la suite que, las
de la vie, il voulait mourir mais non se suicider. L'assassinat lui avait semblé
un moyen commode pour parvenir a ce résultat, tout en lui laissant le temps

de se repentir pendant son proceés. Les débats furent passionnés. L'accusa-
tion ne manqua pas pour demander la téte du coupable de mettre en avant
la personnalité de la victime et les circonstances particuliérement atroces du
meurtre, La défense se retrancha derriére la these de la folie. Cette cause

IL Y EUT UN CRIME
COMMIS EN PLEINE REPRESENTATION
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UNE FILLE DE DIX ANS, NOMMEE ELISA
QUI CHANTAIT DEVANT LES CAFES

ELLE FUT CELEBRE
SOUS LE NOM DE RACHEL

aurait pu étre célebre si l'assassin ne s'était nommé Jobard ; avec un nom
pareil, il ne pouvait pas passer a la postérité. Il n'eut méme pas la satisfac-
tion de voir son désir de mourir exaucé : les juges ne le condamnérent qu’a
la détention perpétuelle.

— Pour respecter les traditions de nos bons vieux mélos, donnez-nous
apres ce frisson, quelque chose d'émouvant et de moral.

— L’ancienne place des Célestins avait en ce temps-la un éclat inaccou-

tumé. D

il ¢ nombreux cafés-chantant, le café d’Apollon, du Messager des Dieux,
¢

¢ de Paris, celui de la Comédie, le café Berthoux, étaient ouverts tous
lqs soirs, brillant de mille feux et offrant au public qui les envahissait des
Ivertissements toujours nouveaux; c'était le centre de la gaité lyonnaise.
e chansqnnier Pierre Dupont en était un des habitués les plus fervénts mais
Ces bastringues pittoresques virent les débuts d'une histoire bien extraordi-
naire. En 1831, de pauvres marchands forains nommés Félix vinrent habiter
yon ; ils avaient une fille de dix ans, nommée Elisa, qui chantait devant les
cafés E0_question pour rapporter 4 ses parents le maigre salaire de sa
éo,ur'nee. Un dénommé Choron, fondateur de I'Ecole Royale de chant et de
eﬂar_ﬂatwn, parcourait la France a la recherche de belles voix. Il fut frappé,
1 soir oun il se trouvait place des Célestins, par le timbre extraordinaire de
4 VOIx de cette jeune Piaf. Il l'aborda, s'informa de sa famille, se fit

Conduire prés du peére qui était malade et alité dans une pauvre mansarde.
Ous devinez la suite ?

o Notre jeune prodige entre dans la classe de Choron et s’immortalise
s

quelque grand role de cantatrice a 1'Opéra.




— Non, dans le role de Camille 2 la Comédie Francaise. Sa voix ne pro-
gressait pas, mais son accent tragique étant remarquable, elle devint la plus
grande comédienne de son temps. Elle fut célébre sous le nom de Rachel.
Pour que mon histoire soit tout a fait morale, il aurait fallu qu'elle revint
verser quelques larmes sur la scéne des Célestins, a coté des lieux qui
avaient vu ses débuts misérables. Mais le Grand Théatre offrait des cachets
plus élevés et c'est 1a que les Lyonnais purent l'applaudir. Elle mourut jeune,
mais fort riche.

— Et les incendies ?

— Il v en eut deux. Dans la nuit du 2 au 3 avril 1871, apres la représen-
tation d'une piece intitulée La femme d'un Prussien, les flammes envahirent
tout a coup le toit du théatre. Ce dernier fut détruit de fond en comble.
Sa reconstruction dura sept ans ; son inauguration eut lieu en grande pompe
et l'architecte responsable des travaux eut méme droit aux félicitations de
la commission chargée des vérifications d’'usage. Las! Dans la nuit du 26 au
27 mai 1880, le feu se déclara dans des conditions a peu pres identiques et
le théatre fut a nouveau entiérement détruit. On murmura méme que le feu
avait pris naissance dans le poste des pompiers! Pour plus de précautions,
on reconstruisit le batiment avec une charpente en fer; les travaux furent
marqués par une bataille farouche entre l'architecte et un sculpteur chargé
de réaliser les statues de la tragédie et de la comédie qui devaient orner la
facade. Ces messieurs n'étaient pas d'accord sur l'esthétique de l'édifice.
Finalement les statues furent mises en place telles qu'on peut les voir
aujourd’hui.

— Et ensuite?

— Ensuite, c'est 'histoire moderne du théatre; demandez ce qu’ils en
pensent a nos spectateurs actuels.

— Ou aux successeurs du Bulletin de Lyon.

— Il ne me reste plus gu'a interrompre cette trés modeste et trés anec-

dotique évocation d'une histoire gravée dans de vieilles pierres. Pour toi,
lecteur 6 combien indulgent de m’avoir suivi jusqu'ici, le rideau va bientot

se lever. Le Théatre continue.

TEXTE ET ILLUSTRATIONS DE
R. MONIEZ

LE FEU

AVAIT PRIS NAISSANCE
DANS LE POSTE

DES POMPIERS
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et variations du discours, sa vivacité, sa vitalité.. voila ce qui a tenté
Pierre Fresnay, et décidé Mme Yvonne Printemps a inscrire L'Idée fixe 3
I'affiche de la Michodiere.

Nul doute que Paul Valéry n'eiat été fort surpris par l'inattendu de
leur proposition, — puis aussi intéressé qu'amusé de voir s’animer entre
les portants d'un théatre ce qui n'avait été écrit que pour satisfaire
aux exigences d'une « commande littéraire » destinée au public restreint
et privé du monde médical.

« J'ai une grosse clientele de médecins », disait volontiers et souriant
mon peére qui comptait nombre d'amis dans sa « clientele »...

Le dialogue de L'Idée fixe est comme un reflet des longues conver-
sations qu'il eut avec I'un d’eux — psychiatre — au cours de I'été 193],
a Agay. Le mas Camp Long ou ils séjournaient ensemble, secréetement
clos aux regards étrangers et isolé par des pentes aux pins drus et
serrés, s'ouvrait au contraire largement sur la mer. Un chaos de rocs
indociles attirait souvent leurs pas sans que nuisit a l'aisance et lin-
timité des parole l'escalade du sol inégal et difficile.

Ainsi naquit cette piece... cette comédie ?

Ainsi se situetelle au milieu d'un semblable amas de rocs et de
« blocs de béton qui défendent les ouvrages avancés des ports de mer »
Au long d'une belle journée de l'aott méditerranéen, deux hommes qui
se connaissent a peine de vue se retrouvent avec surprise en ce lieu
écarté, I'un et l'autre guidés par l'espoir de s'y délivrer dans la solitude
de leurs obsessions, de leurs « idées fixes ».

L'un, le docteur, y vient soigner par le silence et le vide imposé a
son cerveau le « mal de l'activité » qui le ronge a Paris. L'autre, le moi,
y traite dans 1'élan impulsif et le jeu bondissant d'une course dans les
rochers, un désordre, une angoisse d'origine affective qui le hante depuis
plusieurs semaines.

Le docteur est d'un naturel positif, curieux des hommes et des choses.
En dépit de son « mal » il reste gai, accessible, généreux, ouvert a
I'existence — toutes dispositions favorables a sa vocation. L'échange des
propos entre lui et moi présente la diversité et le mouvement d’esprits
en liberté, le premier offrant 4 son compagnon toutes les occasions de
I'éblouir par le jaillissement prompt et imprévisible de sa verve et les
ressources de son imagination.

En revanche, le « mal de l'activité professionnelle » que le docteur
tentait de noyer au creux de ces roches, au bercement calme de la
vague, se trouve de nouveau excité par l'intérét qu'éveille en lui l'obser
vation de ce « cas d'exception supérieure » — et il n’a de cesse den
avoir établi le diagnostic.

C'est l'action réciproque d'un personnage sur l'autre qui constitue 1‘?
véritable élément théatral de la piéce, et entretient dans leurs rapports
I'évolution constante d’out se dégage peu a peu un portrait de l'auteur
parfois humoristique, et allant parfois jusqu'a la caricature...

Il a dii s'amuser lui-méme a se mal traiter, se plaire a I'écho du temp’
passé au bord de sa mer native et d’élection, se distraire en écrivant ui
texte qui le délassat d'autres et plus sévéres travaux entrepris 2 18
méme €époque.
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