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PROPOS
SUR

MON THEATRE

— Les vieilles pierres respirent. Que respire aussi notre mémoire oublieu-
se ! Je passais l'autre soir, au sortir d'une représentation du théatre des
Célestins, sous les arcades de la rue des Templiers, derniers vestiges du
monastere qui abrita pendant quatre siecles les processions des moines en
robe de bure. La foule s’écoulait lentement, encore éblouie par les feux de
la rampe.

— Quel pompeux lyrisme ! Et pourquoi évoquer ces fantémes ? Je ne vois
quun quartier besogneux et bruyant, avec des pierres ordinaires, noircies,
comme il se doit de nos jours, par les vapeurs d’'essence de nos innombra-
bles automobiles.

— Je ne vous parlerai pas des ombres trop pales parce que plus anciennes
des sénateurs romains et des templiers qui hantent aussi ces lieux. Mais je
maintiens le monastére ; il est notre passé, I'ancétre direct de notre théatre.

— Faut-il vraiment vous enorgueillir de cette filiation ? Les saints peres
ont laissé des souvenirs qui ne sont pas exempts de piquant !

— Ombre et lumiére marquérent leur histoire comme celle de toute entre-
prise humaine. Il est vrai cependant que celleci ne manque pas de détails
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LES PROCESSIONS DES MOINES EN ROBE DE BURE

pittoresques ; ne dit-on pas que dans certaines villes de France les moines
célestins s'exemptaient d'impots au moyen de gambades faites par un de
leurs fréres devant la porte du gouverneur ; ce qui leur valut de se perpétuer
dans la mémoire populaire : « voila un plaisant célestin » dit-on d'un joyeux
luron. Bien que l'existence de ce dicton soit contestée par de savantes auto-
rités, pourquoi ne pas voir en ces « plaisants célestins » des ancétres assez
originaux pour nos comédiens ? Cette amusante anecdote ne doit pourtant
pas nous faire oublier qu'ils formaient une communauté puissante qui fut
chére aux Lyonnais. Faisant partie de l'ordre de saint Benoit, leur vocation
était de s’'occuper d'ceuvres pieuses et littéraires; ils ont compté dans leurs
rangs nombre d'érudits et, parmi eux, le chancelier Gerson que certains
tiennent pour le véritable auteur de l'Imitation de Jésus-Christ. Leur exis
tence était consacrée a de pieuses méditations ce qui ne les empécha pas de
faire preuve de beaucoup de courage au moment des guerres de religion en
refusant de livrer les protestants réfugiés sous leur toit. Les préoccupations
de ce monde ne leur étaient pourtant pas étrangéres; ne dit-on pas encore
que leur grand titre de gloire était la confection de « l'omelette a la céles-
tine » et autres mets délicats. C'était se conformer a la tradition d'une ville
qui sut retenir Rabelais et qui se pique de fine gastronomie. Ils furent d'ai-
leurs victimes de ce penchant pour les plaisirs de la table. Un frére qui avait
trop arrosé de beaujolais la fameuse omelette mit le feu au couvent. Il est
vral que ceci se passait au XvIII® siecle et que les meeurs s'étaient relachees
d'une maniere incompatible avec la sainteté de 1'état religieux. L’archeveque
de Lyon, prélat vertueux, s’en émut et prononca la dissolution de la commu-
nauté en 1778. Cette date est importante, elle marque le début de la vocation
théatrale du quartier des Célestins.

— Vous étes un « plaisant célestin » avec la vertu de votre archevéque
qui fut bien mal récompensée. Les terres de l'église ne passérent-elles pas 4
cette occasion dans des mains trés profanes ?

— Les terrains sur lesquels était bati le couvent avaient été cédés a l'ar
chevéché par l'ancétre du roi de Sardaigne, Victor-Amédée, dans une intel
tion pieuse. La suppression de la communauté religieuse incita ce dernier 4
demander la restitution de ce qu'il considérait 2 nouveau comme son biell;
il y eut un procés que I'archevéque perdit. De toute fagon, avec la Révolutiol
francaise, I'Histoire est en marche. La devise des nouvelles classes prl}”]c‘
giées va devenir : « enrichissez-vous ». Il faut croire que le roi de Sardaign®
était une sorte de précurseur en la matiére. Il revendit le monastére et tous




les terrains adjacents qu'il avait arrachés de haute lutte a I’Eglise a un sieur
Devouges qui en fit des lotissements. C'était parait-il un fort honnéte homme
et un habile commerc¢ant. Cest lui qui fit construire la plupart des bati-
ments qui entourent aujourd’hui la place des Célestins. Pour valoriser son
entreprise il songea d’abord a une douane. Puis il estima qu'un théatre serait
d'un meilleur rapport. Heureuse époque ou l'art dramatique pouvait faire
figure d’avantageux placement pour les hommes de finance! La construction
dura quatre ans. L'inauguration du théatre des Variétés, premiére appella-
tion qui fut trés vite abandonnée, eut lieu le 7 avril 1792. Les débuts furent
heureux et le succeés se poursuivit pendant tout le X1x® siecle. Le public le
plus divers se pressait en foule aux représentations. Les différences sociales
trés accentuées a cette époque posaient aux directeurs des probléemes de
répertoire délicats qu'ils résolurent d'une maniére fort adroite : ils combi-
naient leurs spectacles de telle sorte qu'ils avaient alternativement A de cer-
tains jours la visite de la société privilégiée et celle de la classe laborieuse.
Invoquons ici le témoignage du Bulletin de Lyon qui écrivait : « Les drames
et mélodrames se succedent avec une prodigieuse activité sur le théatre des
Célestins. C'est déja un spectacle suivi et remarquable que les immenses
affiches dont les rues sont tapissées pour annoncer les représentations. Le
soir en se porte en foule au théatre pour épuiser l'intérét qu'a fait naitre la
lecture de ces programmes détaillés de fétes a grand orchestre. » Il est vrai
que le méme Bulletin de Lyon écrivait aussi avec beaucoup d'impertinence
a propos d'une fermeture pour cause de réparations : « Il serait bien a
désirer que les entrepreneurs de théatre profitassent de l'occasion pour res-
taurer aussi le répertoire et la composition de la troupe. » Ainsi va le goft
de la critique qui, comme les femmes, varie. La terminologie d'entrepreneurs
de théatre pour désigner les directeurs est plaisante. Elle indique que ces
derniers ne cherchaient nullement a l'époque a dissimuler sous quelque
terme pompeux le c6té matérialiste de leur profession. Ce petit théatre fit
longtemps leur fortune au point méme de pouvoir subvenir en grande partie
aux dépenses du Grand Théatre qui était a I'époque la scéne de prestige ol

LA VISITE
DE LA SOCIETE
PRIVILEGIEE
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« Je suis un homme qui pense a autre chose. »
(V. Huco.)

« Les ceuvres de Tchekhov, profondes dans l'imprécis et ou il n'est pas
rare que les personnages sentent et pensent autre chose que ce qu'ils
énoncent. »

(STANISLAVSKI. )

Tout langage, et celui du vrai théatre plus que tout autre, posséde un
ailleurs. On appelle ¢a avec un mot grec : métaphore, et mot latin
transport. Ecoutez donc ce qu'ils ne disent pas, ces personnages, parce
que cela leur brile les lévres, et parce que rien n'est jamais clair, parce
qu'on fait ce qu'on peut, parce qu'il n'est pas encore né le saint ou l'idiot
du village qui pourra proclamer : j'ai toujours conformé mes paroles 2
mes penscées et mes pensées a mes actes.

« La parole a ét¢ donnée 4 'homme pour cacher sa pensée » écrit le
Pere Malagrida, jésuite (il fut bralé vif au siecle des Lumiéres. On lui
devait bien ¢a pour avoir trahi un tel secret). Pour jouer Tchekhov il faut
beaucoup de sous-entendus, mais pas de clins d'ceil au public.

Jt'JLlcr Tchekhov est d'autant plus difficile qu'il s'agit justement d’abord
un langage.
Depuis Racine et Marivaux on n'avait plus fait ce théatre ou il ne se
pPasse rien, ol tout événement fortement souligné deviendrait vulgaire, ou
chaque mot plante un décor, tout seul, ou chaque parole bouleverse, par
une subversion totale, ce qui se passait avant elle, en chacun des prota-
gonistes, ou cela ne doit pas se voir, mais étre compris. L'acteur qui joue
Tchekhov devrait se répéter les mots de Bachelard : « On ne pense pas
avec des idées claires, mais avec des idées éclaircies. Quand vous sortirez
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A CHAQUE REPAS SUR SCENE : LA BONNE MOUTARDE DE DIJON




LA VISITE DE LA CLASSE LABORIEUSE

se produisaient les grands de la profession comme Talma et Rachel et ou
avaient lieu toutes les réceptions officielles.

— Ne peignez-vous pas trop en rose ce tableau idyllique ? Votre bienveil
lance ne nous dissimule-t-elle pas quelques revers de fortune comme il y en
a tant dans toute entreprise théatrale ?

— Il y eut bien quelques périodes ou les affaires furent moins brillantes
ce qui entraina des changements de propriétaires. La ville finit par racheter
le théatre en 1838 pour la somme de 328.000 francs. Cette tractation fut
l'occasion d'un inventaire officiel de décors assez curieux que voici :

Huit coulisses peintes en neige, Deux coulisses de rochers, Un fond de
mur, Un fond d’horizon, Un fond de salon, Un fond d’enfer, Un fond de place
publique, Le Siége de Tolede, Visite 2 Bedlam, La fille hussard, Charles le
Téméraire, Le nid de la Belle au Bois Dormant, Chéassis pour cacher les
lumiéres, Un fond de forét.

Cette énumération donne une modeste idée de ces splendides « feétes @
grand orchestre » dont parlait le Bulletin de Lyon. Ou passa le restc des
décors qui ne pouvaient manquer d’exister, mystere ! La plus grave crise qul
frappa notre théatre faillit entrainer sa disparition. L'histoire vaut d'étre
contée. Elle jette une lueur curieuse sur les méthodes du temps qui Gtaient
beaucoup plus expéditives que les nétres. Un sieur Lecomte s'était fait nomr
mer par la ville directeur des théitres 4 Lyon, poste correspondant a une
sorte de ministére de la culture sur le plan local. Naturellement, il prétendit
bientét tout régenter et entra en conflit avec les directeurs des Célestins at
sujet du prix de location de leur salle. Il y eut un arbitrage rendu en favew
de Lecomte que les directeurs refusérent. On fit mémoire sur mémoire et,
l'affaire trainant en longueur, la municipalité décida purement et simplement
de fermer les Célestins et autorisa Lecomte & construire son propre theatr
place Confort. L'existence de ce dernier fut éphémere. A la suite de la rep®
sentation d'un ballet féerique intitulé Mirza et Almanza, le batiment 1
détruit de fond en comble par un incendie allumé par des pieces d’artifice
dont on faisait grand usage a 1'époque. On rouvrit alors la salle des Célestins
et Lecomte en prit la direction.




_ Parleznous un peu du public et du répertoire.

__ Le répertoire était celui des théatres Qe ce temps : le drame, le mélo-
drame, le vaudeville et la cogrlledle se su.cce_dalent sur la scene. La plupart
des auteurs a la mode, oubliés aujourd’hui ou encore glorieux, s'y firent
jouer. Leur énumeération sera}t.fas.tldleuse. (;{tons cependant Scribe, I'auteur
le plus prolifique de toute I'histoire du théatre. Il a la réputation d'avoir
inventé toutes les situations dramatiques qu'il est humainement possible
dimaginer. Il eut méme les honneurs de la « Célestinade », long pamphlet
sur les meeurs théatrales lyonnaises :

« Ce rimeur si fertile
Qui chaque jour enfante et signe un vaudeville
Et qui, cent fois, usant d'un pouvoir absolu
Vit jouer son ouvrage avant de l'avoir lu. »

Ce type de pamphlet alors trés a la mode était apprécié par un public
passionné mais volontiers turbulent. Dans les grandes occasions il n'hésitait
pas a chanter la Marseillaise dans la salle, que ce soit au moment de la
guerre de 1870 ou pour protester contre l'incommodité des siéges et des
balustrades de 'amphithéatre ; il fallut d'ailleurs les changer pour ramener
l'ordre.

— N'avez-vous pas quelque chose de noir sur vos tablettes ?

— Il y eut un crime commis en pleine représentation dans des circons-
tances bien étranges. On jouait, ce soir-la, Adrienne Lecouvreur. Au deu-
xieme acte, un cri horrible vint semer' lI'épouvante dans 'amphithéatre. Une
jeune mariée, madame Ricard, femme d'un professeur de mathématiques,
venait d'étre frappée d'un coup de poignard mortel par un homme placé
derriére elle. Son mari, qui se trouvait a coté, se jette sur l'assassin. Celui-ci,
un jeune commis de vingt ans, lui dit froidement : « Je ne vous connais
pas. Faites de moi ce que vous voulez, je ne veux pas fuir. » Etaitce un
précurseur de Lafcadio et de l'acte gratuit tel que le définira Gide quelques
années plus tard ? Pas exactement. Le meurtrier déclara par la suite que, las
de la vie, il voulait mourir mais non se suicider. L'assassinat lui avait semblé
un moyen commode pour parvenir a ce résultat, tout en lui laissant le temps

de se repentir pendant son proceés. Les débats furent passionnés. L'accusa-
tion ne manqua pas pour demander la téte du coupable de mettre en avant
la personnalité de la victime et les circonstances particulierement atroces du
meurtre. La défense se retrancha derriére la thése de la folie. Cette cause

IL Y EUT UN CRIME
COMMIS EN PLEINE REPRESENTATION
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UNE FILLE DE DIX ANS, NOMMEE ELISA
QUL CHANTAIT DEVANT LES CAFES

ELLE FUT CELEBRE
SOUS LE NOM DE RACHEL

aurait pu étre célebre si l'assassin ne s’était nommé Jobard ; avec un nom
pareil, il ne pouvait pas passer a la postérité. Il n'eut méme pas la satisfac-
tion de voir son désir de mourir exaucé : les juges ne le condamnerent qu'a
la détention perpétuelle.

5 four respecter les traditions de nos bons vieux mélos, donnez-nous
apres ce frisson, quelque chose d’émouvant et de moral.

— L'ancienne place des Célestins avait en ce temps-la un éclat inaccou-

}:‘gsf-él)g Hgmbreux caféschantant, le café d’Apollon, du Messager des Dieux,
Al ‘eb ?lﬁ‘ls, celui de la Comédie, le café Berthoux, €taient ouverts tous
divertil;b’a rillant de mille feux et offrant au public qui les envahissait des
* Chans;cmepts loujours nouveaux; c'était le centre de la gaité lyonnaise.
= basfrcionmer Pierre Dupont en était unldes hapltues les plus fervents mais
baire | l}%tz’lias pittoresques virent les débuts d’une histoire bien extraordi-
i 'ln l, de pauvres marchands forains nommés Félix vinrent habiter
e ils avaient une fille de dix ans, nommée Elisa, qui chantait devant les
'%ourné;nuqu{ab}]on pour rapporter a ses parents le maigre salaire de sa
g N dénommé Choron, fox}dateur de I'Ecole Royale de chant et de
St a0 1on, parcourait la France a la recherche de belles voix. Il fut frappé,
5 voil; 0;.11 il se trouvait place des Célestins, par le timbre extraordinaire de
Colidiie e _cﬂette jeune f_’lB:f. 11 T'aborda, sgnforma de sa famille, se fit
s o pres du pére qui était malade et alité dans une pauvre mansarde.
vinez la suite ?
— N

dans otre jeune prodige entre dans la classe de Choron et s'immortalise

quelque grand role de cantatrice a I’Opéra.




— Non, dans le réle de Camille a la Comédie Francaise. Sa voix ne pro-
gressait pas, mais son accent tragique étant remarquable, elle devint la plus
grande comédienne de son temps. Elle fut célebre sous le nom de Rachel.
Pour que mon histoire soit tout a fait morale, il aurait fallu qu'elle revint
verser quelques larmes sur la scéne des Célestins, 4 co6té des lieux qui
avaient vu ses débuts misérables. Mais le Grand Théatre offrait des cachets
plus élevés et c’est la que les Lyonnais purent l'applaudir. Elle mourut jeune,
mais fort riche.

— Et les incendies ?

— Il y en eut deux. Dans la nuit du 2 au 3 avril 1871, aprés la représen-
tation d'une piece intitulée La femme d'un Prussien, les flammes envahirent
tout a coup le toit du théatre. Ce dernier fut détruit de fond en comble.
Sa reconstruction dura sept ans; son inauguration eut lieu en grande pompe
et l'architecte responsable des travaux eut méme droit aux félicitations de
la commission chargée des vérifications d’usage. Las ! Dans la nuit du 26 au
27 mai 1880, le feu se déclara dans des conditions a peu pres identiques et
le théatre fut a nouveau entiérement détruit. On murmura méme que le feu
avait pris naissance dans le poste des pompiers ! Pour plus de précautions,
on reconstruisit le batiment avec une charpente en fer; les travaux furent
marqués par une bataille farouche entre l'architecte et un sculpteur chargé
de réaliser les statues de la tragédie et de la comédie qui devaient orner la
facade. Ces messieurs n'étaient pas d'accord sur lesthétique de I'édifice.
Finalement les statues furent mises en place telles qu'on peut les voir
aujourd’hui.

— Et ensuite?

— Ensuite, c'est I'histoire moderne du théatre; demandez ce qu’ils en
pensent 4 nos spectateurs actuels.

— Ou aux successeurs du Bulletin de Lyon.

— Il ne me reste plus qu'a interrompre cette trés modeste et trés anec-
dotique évocation d'une histoire gravée dans de vieilles pierres. Pour toi,
lecteur 6 combien indulgent de m’avoir suivi jusqu'’ici, le rideau va bientbt
se lever. Le Théatre continue.

TEXTE ET ILLUSTRATIONS DE
R. MONIEZ

LE FEU

AVAIT PRIS NAISSANCEC
DANS LE POSTE

DES POMPIERS
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du théatre apres avoir vu LA MOUETTE, commencera a travers le brouil-
lard, dans un espace non-cartésien, dans un espace irréductible a l'explica-
tion de texte scolaire un long éclaircissement de vous-méme. C'est le don,
tout a fait unique de cet auteur, que de faire en chacun, jaillir « I'homme »
par ce qu'il fait de l'acteur et du spectateur, par l'imprécision de ce quj
s'exprime, des « auteurs ». C'est sa démarche originale. Tchekhov, comme
Claudel, est littéraire et il n'y a pas de quoi l'en blamer.

La piece fut écrite en 189596, si ¢ca vous amuse de le savoir, mais pour
les autres renseignements, il y a des livres exprés.

L'HISTOIRE D’ANTON TCHEKHOV d’Elsa Triolet constitue le tome zéro
des ceuvres completes de Tchekhov, en 19 tomes, volumes publiés, aux
Editeurs Francais réunis. Apres tout, lire ne vous est pas moralement
interdit.

En attendant que vous lisiez ce beau livre d’Elsa Tr.olet, je vous signale
que la premiére de LA MOUETTE fut un échec. Le public s'attendait a du
Marcel Achard. La critique déchira Tchekhov comme firent les Bacchantes
pour Orphée. Je ne vous dirai pas a quoi ca me fait penser.

La donnée, toute simple, telle que la voit Stanislavski : « Nina
Zaretchnaia, ayant lu trop de petits contes de Trigoune, gentils, mous-
seaux, tombe amoureuse, non de lui, mais de son propre réve de jeune
fille. C'est bien la la tragédie de La Mouette blessée a mort. » Donnée
incomplete car Nina est transformée par sa participation a l'art.
Histoire banale. Tout le monde cennait un drame identique. Oui, mais
Tchekhov, c'est justement celui qui, comme on dit, s’en fait un monde.
Il prépare ainsi la belle recommandation de Brecht : « Ne dites jamais
c’est naturel ». Cette admirable régle de vie et de vie théatrale aussi, cet
explosif « discours de la méthode », il faut le rapprocher du « mot
d'ordre » de Claudel a la fin du Soulier de Satin : « Délivrance aux ames
captives ». Et c’est justement dans les chaines de la banalité, dans la
prison bovarysante de la vie quotidienne, que meurent par milliers, de
notre temps, les mouettes, victimes de ce que tout le monde trouve
« naturel ».

Le monde ou se déroule la picce est du point de vue social fortement
caractérisé. Ce sont une actrice : Irina Arcadina, son fils Constantin, le
frere (Piotr) d'Irina, Nina (la mouette) fille de propriétaire terrien, comms
dans Tourgueniev, un lieutenant en retraite, sa femme et leur fille,
Trigorine, lui, est homme de lettres. On rencontre un médecin, un instl
tuteur, un homme de peine, un chef cuisinier, une femme de chambre.
Donnez tous ces personnages a Balzac et refroidissez par des commen-
taires avant de servir chaud : ca brule. Ici avec Tchekhov, ¢a se consume
au milieu, ¢a s'éteint lentement. En deux temps entre le 3° ct le 4° actes,
tout est lentement épuisé. Ce n’est pas tant Tchekhov qui souffrit de
tuberculose (il en mourut), c’est tout son univers qui meurt de lente
consomption : le notre aussi. Ne soyez pas dupes de l'éloignement dans
le temps, a travers lequel se crée la fameuse « tristesse majestueuse ?»
racinienne, et ici celle de Tchekhov. Cette anémie c'est la notre.

Le héros qui hante les Russes c’est Hamlet. Ici la « citation » c’est une
piece dans la piece, donc un appel, le constant, le supréme appel de
Tchekhov, a prendre conscience de la réalité profonde. Cela s’appelle pour
certains philosophie, pour d'autres poésie, et je ne vois pas bien la
différence.

JEAN-MARIE AUZIAS,
Professeur a U'Institut National des Sciences Appliquées:
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