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De Howard BARKER
Mise en scène Jacques VINCEY

Avec
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L’ÉQUIPE ARTISTIQUE 

JACQUES VINCEY, metteur en scène

Né à Paris en 1960, Jacques Vincey entre en 1979 au Conservatoire de Grenoble après des études de lettres. En tant que 
comédien, il travaille notamment avec Patrice Chéreau, Bernard Sobel, Robert Cantarella, Luc Bondy, André Engel et 

Laurent Pelly.

Au cinéma et à la télévision, il tourne avec Arthur Joffe, Peter Kassowitz, 
Alain Tasma, Luc Beraud, Nicole Garcia, Christine Citti, Alain Chabat, 
François Dupeyron. À la fin des années 1980, il met en scène La place de 
l’Étoile et Jack’s Folies d’après Robert Desnos et réalise le court métrage 
C’est l’Printemps ? en 1992.

Il fonde la compagnie Sirènes en 1995 avec laquelle il met en scène en 
1997 Opéra Cheval de Jean-Charles Depaule au Festival Turbulences de 
Strasbourg. Il co-met en scène avec Muriel Mayette Les Danseurs de la 
pluie de Karin Mainwaring au Théâtre du Vieux Colombier – Comédie-
Française en 2001. En 2000 et 2001, il monte Saint Elvis de Serge Valletti 
à Rio de Janeiro. En 2001, Gloria de Jean-Marie Piemme, créée à la 
Ménagerie de Verre en 2000, est présentée au Festival d’Avignon.

En 2006, il met en scène Mademoiselle Julie de Strindberg au Théâtre 
Vidy-Lausanne.

Créée en 2008 au Centre Dramatique de Thionville-Lorraine, Madame de 
Sade de Yukio Mishima est présentée au Théâtre de la Ville à Paris et est nommée en 2009 aux Molières dans trois 
catégories, remportant le Molière du créateur de costumes.

En 2009, il met en scène La Nuit des Rois de Shakespeare au Théâtre de Carouge-Atelier de Genève.

Au Printemps 2010, il présente Le Banquet de Platon au Studio-Théâtre de la Comédie-Française dans une adaptation 
de Frédéric Vossier. À l’automne, dans le cadre de l’année France-Russie 2010, Cultures France l’invite à mettre en scène 
L’affaire de la rue de Lourcine de Labiche au Théâtre Tioumen, en Sibérie.

En 2011, il crée pour la première fois en France Jours souterrains d’Arne Lygre à la Scène nationale d’Aubusson puis au 
Studio-Théâtre de Vitry. Cette même année, il monte Les Bonnes de Jean Genet au Granit, Scène nationale de Belfort. 
Le spectacle sera présenté à l’Athénée Théâtre Louis-Jouvet-Paris en janvier 2012 puis en tournée en France pour près 
de 80 représentations. En 2012, il monte Amphitryon de Molière, à la Comédie Française. En 2013, il créé La Vie est un 
rêve de Calderón au Théâtre du Nord - Théâtre National de Lille-Tourcoing (présenté au Théâtre 71) et L’Ombre d’après 
Hans Christian Andersen au Granit Scène Nationale Belfort.

Depuis le 1er janvier 2014, il dirige le Centre dramatique régional de Tours. En septembre-octobre 2014, il a créé Yvonne, 
Princesse de Bourgogne de W. Gombrowicz au Cdr de Tours – Théâtre Olympia.

En février 2016, il a créé La Dispute, de Marivaux, avec les comédiens et techniciens du Jeune Théâtre en Région Centre 
– Val de Loire (JTRC).
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VANASAY KHAMPHOMMALA, dramaturge 

Il vient au théâtre par la musique et fait ses premiers pas sur scène à l’Opéra de Rennes, où il chante Bastien dans 
Bastien et Bastienne de Mozart (1991) et participe à de nombreuses productions (La Flûte enchantée, Dialogues 

des Carmélites, L’Opéra de Quat’sous…). Il poursuit sa formation de 
comédien dans la Classe Libre du Cours Florent où il travaille sous la 
direction de Michel Fau et Jean-Pierre Garnier. Parallèlement, il met en 
scène Shakespeare (Le Songe d’une nuit d’été), Corneille (Médée), Barker 
(Judith, Treize Objets), ainsi qu’un spectacle de farces médiévales, Boucha 
Ventris. 

En 2010, il reprend le rôle-titre de l’opéra comique Le Huron, de Grétry 
(m.e.s. Henri Dalem). Il assiste également Jean-François Sivadier à la mise 
en scène sur Eugène Onéguine de Tchaïkovski à la Fondation Royaumont. 
Comédien, il travaille sous la direction de Jean-Michel Rabeux (R&J 
Tragedy) et Jacques Vincey (Les Bonnes).

Il collabore régulièrement avec ce dernier comme dramaturge : La Nuit 
des Rois de Shakespeare, Jours souterrains d’Arne Lygre, Amphitryon de 
Molière, La Vie est un rêve de Calderón. Après avoir pris la direction du 
Centre dramatique régional de Tours, Jacques Vincey l’engage comme 
dramaturge permanent du théâtre.

Vanasay traduit Shakespeare et Barker pour la scène et le livre (Le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira, 
La Mort, l’unique et l’art du théâtre paru aux Solitaires intempestifs, Lentement, Und). Il adapte pour Michel Fau 
Que faire de Mister Sloane ? de Joe Orton (Comédie des Champs-Élysées). Il écrit pour le théâtre : Faust écrit en 
collaboration avec Aurélie Ledoux (Théâtre de l’École Normale supérieure, 2012), Orphée aphone (Odéon-Théâtre 
de l’Europe, 2012), Rigodon ! , conte dansé jeune public (Théâtre du Château d’Eu, 2013), Vénus et Adonis (Centre 
dramatique régional de Tours, 2015).

Ancien élève de l’École normale supérieure, formé à Harvard et à l’université d’Oxford, Vanasay a soutenu à la 
Sorbonne en 2010 une thèse de doctorat intitulée Spectres de Shakespeare dans l’oeuvre de Howard Barker, sous la 
direction d’Élisabeth Angel-Perez.
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ALEXANDRE MEYER, compositeur et musicien 

Né en 1962, Alexandre Meyer est compositeur et interprète (guitare). Il 
a été membre de divers groupes depuis 1982 : Loupideloupe, Les Trois 
8, Sentimental Trois 8. 

Pour le théâtre, il a créé et interprété les musiques et/ou les bandes 
son pour des mises en scène de Maurice Bénichou, Robert Cantarella, 
Pascal Rambert, Patrick Bouchain, Michel Deutsch, Heiner Goebbels, 
Jacques Vincey, Philippe Minyana et Jean-Paul Delore. 

Pour la danse, il a travaillé avec Odile Duboc, Mathilde Monnier, Julie 
Nioche, Rachid Ouramdane. Il a réalisé des bandes son accompagnant 
des manifestations d’art contemporain avec Daniel Buren notamment. 
Il travaille aussi avec la conteuse Muriel Bloch. Il compose des musiques 

de films et des pièces radiophoniques pour France-Culture avec Blandine Masson et Jacques Taroni. Il collabore 
avec Julie Nioche pour toutes les pièces qu’elle initie depuis 2004.

MATHIEU LORRY-DUPUY, scénographe
Mathieu Lorry-Dupuy entre à l’Ecole Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs en 2000 et se spécialise en scénographie. Il sort en 2004 et 
durant deux saisons, il est assistant scénographe au bureau d’études 
du Festival International d’art lyrique d’Aix en Provence. Il collabore 
aux productions : Das Reingold, La Périchole, L’Italiana in Algeri, Cosi fan 
tutte, la Clemenza di Titto, Il Barbiere di Siviglia.

En 2004 il rencontre Bob Wilson et participe à différents projets 
élaborés au Watermill Center aux Etats- Unis ainsi qu’au tournage de  
« Vidéo Portraits » signés par l’artiste.

Depuis 2006 il travaille comme scénographe avec Thierry Roisin, 
Olivier Coulon Jablonka, Michel Cerda, Michel Fagadau, Niels Arestrup, 
Laurent Gutmann, Alain Béhar, Marie-Christine Soma, Jean-Pierre 
Baro, Alexandra Lacroix.

Avec Jacques Vincey, il a créé les espaces du Banquet, de Jours Souterrains, de  Amphitryon à la Comédie française, 
de La vie est un rêve, de l’Ombre et de Yvonne Princesse de Bourgogne, et prépare Und et La Dispute. À l’opéra, il 
collabore aux créations de Jean-Yves Courrègelongue : Pelléas et Mélisande, Elektra, Idoménée. Avec le chorégraphe 
Salia Sanou : Doubaley et Clameur des Arènes au festival Montpellier Danse.

 Il collabore actuellement aux prochaines créations des metteurs en scènes : Cédric Gourmelon, Claire Devers, 
Thierry Roisin, Benjamin Porré.
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MARIE-CHRISTINE SOMA, lumière

Après des études de philosophie et de lettres classiques, elle se tourne vers le métier de la lumière notamment 
grâce à la rencontre d’Henri Alekan qu’elle assiste sur Question de géographie de John Berger. A partir de 1985, elle 
se consacre entièrement à la création lumière.

En 2001 elle débute une collaboration artistique avec Daniel Jeanneteau : 
Iphigénie de Racine, La Sonate des spectres de Strindberg en 2003, Anéantis 
de Sarah Kane en 2005, Adam et Éve de Boulgakov en 2007. En 2008, ils 
mettent en scène ensemble L’Affaire de la rue de Lourcine de Labiche avec le 
Groupe 37 de l’École du TNS, puis Feux d’August Stramm, au festival d’Avignon 
et en 2009 Ciseaux, papier, caillou de Daniel Keene au Théâtre national de la 
Colline.

En 2010 elle adapte et met en scène Les Vagues de Virginia Woolf d’abord au 
Studio-Théâtre de Vitry puis en 2011 au Théâtre National de la Colline où elle 
est artiste associée.

En 2013 elle crée les lumières de la pièce d’Ibsen Les Revenants mise en scène 
par Thomas Ostermeier au Théâtre Vidy-Lausanne. Elle retrouvera Thomas 

Ostermeier en 2016 pour la création de La Mouette, toujours à Vidy.

En 2014, elle éclaire Platonov au Théâtre National de l’Odéon, dans la mise en scène de Benjamin Porée, et met en 
scène avec Daniel Jeanneteau Trafic de Yohann Thommerel au Théâtre National de la Colline. Intervenante à l’École 
nationale supérieure des Arts décoratifs en section scénographie de 1998 à 2007 et à l’ENSATT depuis 2004.

De 2008 à 2012, elle a dirigé le Comité de lecture du Studio-Théâtre de Vitry.
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NOTE DE TRAVAIL
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« Quel que soit son ancrage, concret ou imaginaire, UND se situe à une limite, un point de rupture : quelque chose 
doit advenir.	
Derrière la fable de Barker, l’Histoire émerge d’un passé troué, fracturé, refoulé, transformé. 
Plutôt qu’une construction psychologique rationnelle, c’est un paysage intérieur qui se dessine avec ses cimes, ses 
brumes, ses gouffres.
C’est un tissu mental et émotionnel, une trame psychique instable qui induit les digressions, associations, 
surgissements et glissements.
C’est un flot de paroles, un flux d’énergie auquel il faut s’abandonner pour parvenir à cette suspension derrière 
laquelle se situe le gouffre — la mort ? la jouissance ?

UND est une liaison entre l’informulable et la nécessité de dire.
Les mots sont ses armes pour affronter le chaos, pour marcher sur les crêtes sans succomber au vertige.

OH IL FAUT REGARDER DANS L’ABÎME
IL FAUT
QUELQUE CHOSE EST PERDU LORSQUE
(pause)
L’on détourne le regard.

Le tourbillon incessant des (ré)pulsions menace l’intégrité physique et psychique de ce personnage en équilibre 
précaire entre humanité et barbarie. 
Les violences de l’Histoire, le spectre de l’holocauste, hantent la logorrhée de cette femme. 
Parler pour continuer à vivre, ou survivre.
Parler parce qu’on ne peut plus chanter.

UND est un ange déchu qui dialogue avec les démons du passé pour faire face à l’impasse du futur, une figure de 
l’humanité qui cherche les moyens et les mots pour affronter sa propre disparition.
En elle, coexistent le très haut et le très bas.
C’est dans cette tension entre banal et sublime, lyrique et prosaïque, que jaillissent l’émotion et, de manière 
incongrue, le rire. »

Jacques Vincey



JACQUES VINCEY 
ET VANASAY KHAMPHOMMALA

 
Pourquoi avoir choisi ce texte, Und, de Howard Barker ?

Jacques Vincey  : C’est un texte qui n’a jamais été monté 
en France, une nouvelle traduction que l’on doit à 
Vanasay. Ce qui m’intéresse avant tout dans ce texte 
est qu’il propose  de multiples strates d’interprétation 
et de compréhension. L’intrigue pourrait se résumer en 
une phrase très simple : une femme attend un homme. 
Cette trame épurée comporte un suspens : l’homme 
va-t-il arriver ou non ? Mais on voit très vite affleurer 
d’autres questions qui prolongent et enrichissent cette 
situation de départ: cet homme est-il son amant, est-il 
son bourreau ? Attend-elle l’amour ou est-ce la mort qui 
va arriver ? La force du texte se révèle progressivement 
dans les registres traversés par cette femme : du sublime 
au trivial, du lyrique au  prosaïque. Elle se débat avec 
ses désirs et ses peurs mais sa quête singulière s’inscrit 
dans une histoire universellement partagée : ce à quoi 
on se confronte au bout du chemin. Comment on réagit 
à ça ? Comment on lutte ou comment on s’abandonne ?

Vanasay Khamphommala : Au-delà du plaisir de 
partager cette histoire intemporelle qui concerne 
chacun dans son intimité singulière, il y a aussi le plaisir 
de faire découvrir de nouveaux auteurs, de nouveaux 
textes. Barker est un auteur très important de la 
littérature anglaise contemporaine : certains disent de 
lui que c’est le Shakespeare du XXème siècle, mais on 
laissera le public juge de cette comparaison…

Vanasay, quel est ton rapport personnel à ce texte que 
tu as traduit ?
 
VK : Jacques dit souvent qu’il monte les textes parce 
qu’il ne les comprend pas, et moi je les traduis pour 
les mêmes raisons… Bien sûr la compréhension est un 
nécessaire préalable, mais dans les textes de Barker 
je sens une matière qui me fascine, qui est sans fond 
puisqu’il s’agit de se rapprocher le plus possible de 
la confrontation avec la mort. Alors l’humeur du jour 
n’est pas toujours à la tragédie, d’ailleurs Barker le dit 
lui-même : pourquoi se confronter à une tragédie au 

théâtre alors que la vie est déjà bien assez difficile ? On 
peut apporter la réponse suivante : la tragédie proposée 
par le théâtre, à la différence de celle de la vie, donne 
beaucoup plus de sens, elle permet une approche plus 
méditative, plus sereine et finalement probablement 
plus intense.
 

Und est un monologue : en quoi cette forme vous 
intéresse-t-elle ? En quoi est-ce un défi ?
 
JV : On parle toujours à quelqu’un, même quand on 
se parle à soi-même, mais au théâtre, la question de 
l’adresse prend un sens tout particulier, notamment 
dans le rapport au public. Par ailleurs, même dans la vie 
courante, le fait d’être seul à parler engendre une parole 
différente. En l’occurrence, cette femme dit tout, elle dit 
ce qu’elle ne dirait pas d’emblée à quelqu’un d’autre. 
Pourtant il faut qu’elle soit reliée, il faut qu’on entende 
ce ressassement, ces fulgurances qui remontent. Les 
mots construisent des idées mais aussi des émotions : 
les mots sont du sens mais aussi du son. On est donc 
dans une appréhension à la fois intellectuelle et 
musicale : la musicalité de ce qu’on ne comprend pas 
forcément nous traverse, nous bouscule, et fait bouger 
nos lignes intérieures.

VK : Avant d’être une forme théâtrale, le monologue - 
le fait de se parler à soi-même ou à quelqu’un qui n’est 
pas clairement identifié - est avant tout un phénomène 
bizarre. L’une des choses qui me plaît dans ce texte est 
qu’il fait ressortir toute l’étrangeté de cet acte dans ce qu’il 
a d’inquiétant mais aussi d’assez drôle. C’est un texte qui 
navigue à travers un nombre assez impressionnant de 
couleurs, d’émotions. C’est un monologue pour femme 
schizophrène : comme elle est plusieurs dans sa tête, ce 
n’est pas vraiment un monologue… Par ailleurs, Jacques 
parlait de la dimension musicale, et sur le plateau, cela 
prendra la forme d’un dialogue entre musique et texte.

>>

ENTRETIENS AVEC...
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Pourquoi  avoir choisi, pour incarner cette femme, la 
chanteuse Natalie Dessay, dont c’est le premier rôle au 
théâtre ?
 
JV : C’est le résultat, comme toujours, d’un 
cheminement. Natalie Dessay représente assez bien 
le titre de cette pièce, Und, qui en allemand veut dire 
« et » : Natalie Dessay est chanteuse ET actrice. On a 
vu combien c’était une interprète lyrique qui avait des 
capacités dramatiques extraordinaires. Là, elle fait le 
pas, elle devient actrice, mais une actrice qui va jouer 
avec tout son bagage de chanteuse lyrique, toutes ces 
héroïnes qu’elle a chantées vont ressortir dans ce texte 
qui sera parlé - elle ne chantera a priori pas. Elle a une 
capacité à jouer des mots d’une manière musicale, et 
dans cette écriture, c’est extrêmement important de 
faire entendre le son, le rythme, la couleur, la texture 
d’une voix. Vanasay disait que c’est un dialogue, et c’est 
vrai que, très vite j’ai eu l’intuition que ce monologue 
devait être partagé avec un partenaire. Alexandre 
Meyer jouera de la guitare électrique en direct sur le 
plateau. Il composera une partition musicale en écho à 
la partition verbale portée par Natalie Dessay.
 
VK : C’est vrai que Barker insiste beaucoup sur la 
dimension musicale de son écriture, c’est notamment 
quelqu’un qui travaille beaucoup sur le rythme. Non 
seulement Natalie Dessay a cette musicalité en elle, 
mais en plus elle a le désir d’expérimenter de nouvelles 
formes musicales. La découverte de Natalie Dessay 
dans sa dimension de musicienne de la parole sera 
une première pour le spectateur. Son désir très fort de 
porter ce texte reflète bien son côté « tête brulée » : c’est 
quelqu’un qui est à la recherche de nouveaux horizons 
artistiques. Et  cela rejoint le texte qui se propose 
d’explorer de nouveaux paysages tragiques. Il y a une 
dimension d’expérimentation importante dans ce 
projet, qui relève du plaisir de pénétrer ensemble des 
territoires artistiques inconnus.

 
Avec Alexandre Meyer, on va retrouver au générique 
de Und plusieurs artistes avec lesquels vous avez déjà 
travaillé. Cette notion de fidélité artistique est-elle 
importante pour vous ?
 

JV : Oui, elle est importante : Alexandre Meyer a participé 
à tous mes spectacles depuis le début, Marie-Christine 
Soma, qui fait la lumière, Matthieu Lorry-Dupuy, qui 
fait la scénographie, sont aussi des partenaires de très 
longue date. Chaque spectacle doit être à la fois un 
chemin sur lequel on avance, mais aussi quelque chose 
qu’on doit réinventer, un défi, un risque. En l’occurrence, 
avec Und, il y a vraiment des questions auxquelles on 
doit répondre et auxquelles on n’a jamais été confronté. 
On est à la fois dans la solidité d’un parcours commun, 
et dans le saut dans le vide : qu’est-ce qu’on fait avec ce 
texte, comment on le fait entendre, comment on le fait 
sonner ? 

Comment pourriez-vous caractériser l’écriture de 
Barker ?
 
JV : Ce qui à la fois m’intéresse et parfois m’irrite dans 
cette écriture c’est qu’elle est multiforme et qu’elle se 
balade dans des registres très différents. Si je dis que 
cela peut-être irritant, c’est parce  qu’on aurait envie que 
cela soit plus cadré, plus simple, et en même temps c’est 
ce qui fait toute sa richesse, on est jamais exactement là 
où on s’attend à être, on est tout le temps déstabilisé, 
et donc emmené vers de l’inconnu, vers de l’inédit, de 
l’inouï.
 
VK : Le plaisir de Barker c’est d’être en territoire inconnu 
et d’avoir tous les sens aux aguets parce qu’on ne sait 
pas trop où on est. Il y a une acuité de la sensibilité 
qui laisse place à des sentiments, des émotions très 
diversifiés. C’est quelqu’un qui parle beaucoup des 
dimensions oniriques de son écriture mais, comme un 
rêve, ses textes sont très concrets, les sensations sont 
extrêmement fortes, c’est une écriture qui s’appuie sur 
des images très impressionnantes et très concrètes. 
Barker a pour parler de sa langue une jolie image, il dit 
que le personnage tragique c’est comme un personnage 
perdu au milieu d’un pays étranger et qui hurle pour 
se faire comprendre. Je suis très sensible à quelque 
chose qui oscille entre une forme d’humour -parfois 
désespéré- et un abandon au lyrisme dont toutes 
les écritures contemporaines ne sont pas toujours 
capables. Il y a aussi une beauté de la poésie, une beauté 
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de la langue, quelque chose qui se développe presque 
comme des arias, et qui a beaucoup contribué à l’attrait 
que j’ai eu et que Natalie a pu avoir pour ce texte.

 JV : Dans cette écriture qui s’autorise tout - mais pour 
autant pas n’importe quoi - il y a une liberté jubilatoire 
et des collisions de registres qui provoquent l’émotion, 
ou le rire.

 VK : Un texte fondateur de la culture anglaise après le 
XIXème c’est Alice au pays des merveilles et pour nous 
c’est un peu « Natalie au pays des cauchemars » : Barker 
n’est pas anglais pour rien, il y a un rapport à l’onirique 
qui est très concret. Ce qui est beau dans le texte de 
Lewis Caroll comme dans celui de Barker, c’est cette 
appréhension extrêmement réaliste de l’irréel.

 

Où en êtes-vous dans le processus de création ?

 JV : C’est un projet qui s’est construit d’une manière un 
peu particulière dans la mesure où il a suivi un processus 
est très long. On a commencé à répéter il y a près d’un 
an -quand je suis arrivé au théâtre Olympia- sur de 
très courtes périodes : nous nous voyions avec Natalie, 
Vanasay et Alexandre Meyer sur deux, trois jours pour 
une petite étape de travail, puis chacun repartait à ses 
activités jusqu’au prochain rendez-vous, deux ou trois 
mois après. Donc c’est un processus par petites étapes 
qui s’élargissent à l’approche de la création. La dernière 
étape en date concernait la scénographie : la maquette 
est faite, reste à construire le décor. Enfin, à partir de 
début mai, on s’enferme dans la salle de répétition 
et sur le plateau pour, le 26 mai, offrir ce spectacle au 
public.
 
VK : Effectivement ce mode de création a été très 
particulier, mais il me semble parfaitement adéquat à 
ce projet parce que, encore une fois, Barker est anglais, 
et les Anglais, ça aime le thé, et le thé, ça infuse… Et il se 
trouve que ce projet avait besoin d’une forme d’infusion 
parce que c’est une écriture qui n’est pas immédiate, qui 
pénètre un peu les strates profondes de la conscience. 
D’ailleurs, sur la scénographie c’est quelque chose sur 
quoi on a cherché à travailler, qu’il y ait une forme de 
suggestion, d’infusion qui ne soit pas immédiate, mais 

qui puisse laisser un goût en bouche un peu plus long. 

Toute dernière question, un peu provocatrice, il est dit 
de l’œuvre de Barker qu’elle est difficile, qu’est-ce que 
vous répondez à cette affirmation ?
 
JV : Oui. C’est un auteur difficile dans le sens où c’est un 
auteur exigeant, c’est un artiste - parce que c’est aussi 
quelqu’un qui peint, qui fait de la photographie -, qui va 
au bout de ce qu’il sent être le plus important pour lui, 
sans pour autant se soucier de la reconnaissance que 
ça va lui apporter. C’est-à-dire qu’il y a une radicalité 
dans son engagement d’artiste qui est nécessairement 
difficile, mais qui est aussi toute sa force et sa puissance. 
On le sait, l’histoire de l’art nous donne beaucoup 
d’exemples d’artistes qui ont eu une reconnaissance 
tardive parce qu’ils étaient un peu trop en avance, un 
peu trop dérangeants à l’époque où ils écrivaient, où 
ils peignaient. Je pense que Barker fait partie de ces 
artistes-là.

VK : Je dirais que Barker est difficile parce que les 
questions qu’il aborde sont des questions difficiles. 
Mais c’est un auteur qui cherche à construire un œuvre 
monde avec ce qu’elle peut avoir de proliférant. En 
revanche, c’est aussi une œuvre qui offre un abord assez 
immédiat. Il y a quelque chose dans son œuvre qui me 
fait penser à de la peinture, où à une cathédrale : une 
cathédrale c’est quelque chose d’architecturalement, 
d’artistiquement très compliqué, mais quand on est 
à l’intérieur, on décode des sensations. Il y a quelque 
chose qui est de cet ordre-là dans les paysages de Barker 
: on se plonge dans un univers qui a une force esthétique 
très grande, qui est assez fascinant. On ne comprend 
pas tout mais où on se laisse pénétrer par les vibrations 
de sens. C’est une œuvre vraiment très sensorielle, 
et à mon avis elle est d’autant plus compliquée que, 
souvent, on ne la prend pas par le bon sens.  

JV : Il faut parfois savoir se laisser emporter par les sens, 
pour pouvoir saisir le sens !

Mardi 24 mars 2015
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MATHIEU LORRY-DUPUY 

Comment définirais-tu le travail du scénographe ?

 
Le travail du scénographe consiste, en collaboration avec 
le metteur en scène et l’équipe artistique, à imaginer 
un dispositif visuel sur le plateau. Le travail avec le 
metteur en scène commence assez tôt : en général plus 
d’un an avant la création. Dans le cas de Und, Jacques 
Vincey a d’abord travaillé avec Vanasay, ensuite nous 
avons beaucoup travaillé à trois, la scénographie et la 
dramaturgie se sont développées conjointement.
J’utilise des maquettes, des dessins, des logiciels de 3D 
qui permettent de donner la meilleure image possible 
de ce que cela donnera sur la scène. D’un projet à un 
autre ce dispositif ressemble plus à un décor au sens 
traditionnel du mot, comme pour Yvonne, princesse de 
Bourgogne, ou à une installation plastique plus légère 
qui joue comme une métaphore, comme pour Und.
 

Quel a été ton parcours, notamment en collaboration 
avec Jacques Vincey ?
 
J’ai fait une école d’art appliqué, l’École Nationale des 
Arts Décoratifs, avec une spécialisation en scénographie, 
puis j’ai travaillé pendant un an comme assistant 
au festival d’Aix-en-Provence, avant de  commencer 
à vraiment faire de la scénographie. J’ai débuté ma 
collaboration avec Jacques lors de sa création du  
Banquet à la Comédie Française, cela fait six ans, et Und 
est notre septième collaboration. Il y a une belle fidélité 
avec Jacques : lorsque je l’ai rencontré, j’étais assez jeune 
dans le travail, et sa volonté de se réinventer a participé 
à la maturation de mon propre travail. Cette saison, 
par exemple, la scénographie deYvonne, princesse de 
Bourgogne était plus concrète, plus réaliste, permettait 
plus d’interactions avec les comédiens que les projets 
précédents, plus abstraits. Jacques a envie de toucher à 
plein de formes théâtrales différentes, ce que j’apprécie 
vraiment car cela me permet à mon tour de développer 
de nouveaux univers.

Comment avez-vous abordé le travail autour de 
Und ?
 
Pour certains projets, Jacques avait tout de suite une 
image en tête, pour d’autres il n’en avait aucune : il 
n’y a pas de plan préétabli en dehors d’un calendrier 
à respecter. À chaque fois, Jacques me donne le texte 
à lire, on commence à en parler ensemble, puis avec 
Vanasay, et petit à petit, on évoque des références, 
on partage un champ d’images très large allant 
d’illustrations de magazines à des installations 
d’artistes contemporains, et enfin on essaie d’imaginer 
le texte mis en scène dans des espaces très variés. Je 
propose ensuite quatre ou cinq dispositifs différents, 
en 3D, que l’on observe attentivement en analysant ce 
que chacun d’entre eux fait raisonner du texte. Pour 
Und, j’ai fait des propositions très éloignées les unes 
des autres : le choix final se fait en fonction de ce que le 
dispositif révèle du texte, du potentiel d’investissement 
de l’espace par la mise en scène.  L’étape suivante se fait 
en lien avec le directeur technique, Laurent Choquet : 
il s’agit d’évaluer au plus tôt la faisabilité technique et 
logistique, d’affronter le plus en amont possible les 
défis qui ne manquent jamais de se présenter.

Sans trop en dévoiler, peux-tu parler de la scénographie 
de Und ?
 
En en parlant et en comparant mes différentes 
propositions, qui allaient d’espaces très réalistes à des 
espaces très abstraits, nous nous sommes aperçus 
qu’un matériau qui puisse se transformer, avoir une 
évolution, voire disparaitre, fonctionnerait bien 
comme métaphore. Nous cherchions également un 
matériau qui puisse exercer une certaine fascination, 
qui soit étrange, qu’on ait peu l’habitude de voir au 
théâtre: notre choix s’est porté sur la glace. . L’espace se 
crée également en fonction des contraintes que l’on se 
donne. Pour Und, il y a une idée  de danger ; nous avons 
donc pensé à un lustre qui suspend ses couperets au-
dessus du personnage dans un équilibre très fragile. 
Par ailleurs, bien qu’on ne sache jamais si ce dont parle 
le personnage est fantasmé, rêvé, ou fait partie du 
passé, le texte traite de la mémoire : on comprend, petit 
à petit qu’elle est dans un endroit assez étrange qui a 
un rapport avec la mort, et avec la Shoah.                    >>  
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C’est un sujet qui requiert beaucoup de délicatesse 
: ces multiples suspensions qui évoquent le lustre, 
combinées avec l’utilisation de la glace, manifestent 
avec sensibilité la fragilité de la présence d’une foule 
de personnes disparues. Und, le personnage incarné 
par Natalie Dessay, sera au centre de la scène, point 
d’accroche du spectacle, présence vivante cernée par la 
mort.
 

Quels ont été les défis rencontrés au cours du projet ?
 
D’abord nous ne savions pas s’il était réalisable ou pas. 
En premier lieu, il a donc fallu trouver de la glace, j’ai 
discuté avec des fournisseurs, je me suis rendu dans 
une usine, j’ai rencontré des sculpteurs spécialisés 
pour comprendre dans quelles conditions, à quelle 
température le travail de ce matériau pouvait s’effectuer. 
Les sculpteurs travaillent sur des blocs de glace 
transparente de 1m x 50cm x 28cm pesant 120 kg, et 
notre travail doit se faire dans les limites des contraintes 
imposées par ces blocs standards. De multiples 
paramètres doivent être pris en compte : le découpage, 
le transport, la conservation… A la fin, ça ne semblera 
pas très compliqué, mais au début, il y a beaucoup 
d’inconnues. C’est beaucoup de travail pour tout le 
monde, mais c’est très intéressant de travailler dans un 
processus d’expérimentation, de parfaite nouveauté.

Mardi 14 AVRIL 2015
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 ALEXANDRE MEYER

Peux-tu nous parler de ton parcours et de ce qui t’as 
amené à composer pour le théâtre ? 
 
J’ai commencé à jouer dans des groupes, puis pour 
des spectacles, toujours avec des groupes, et, de fil en 
aiguille, j’ai rencontré des gens du monde du théâtre 
et de la danse avec lesquels des parcours communs 
très suivis se sont petits à petit dessinés. Certaines 
collaborations sont très anciennes, avec Jacques 
Vincey par exemple, ou bien avec Frédéric Minière, qui 
m’accompagnait pour Yvonne, princesse de Bourgogne. 
Il me semble important de mélanger les genres, de ne 
pas être uniquement musicien, de favoriser les échanges 
avec les autres disciplines. Aujourd’hui le travail pour le 
théâtre est ce qui me prend le plus de temps, mais la 
collaboration avec des metteurs en scène nourrit mon 
travail personnel et je continue à faire des choses pour 
moi.
 

Comment as-tu abordé le travail autour de Und, dont 
Jacques Vincey et Vanasay Khamphommala ont 
souligné la dimension musicale ?
 
J’ai lu le texte et, immédiatement après, Jacques et 
moi avons commencé à travailler, sans contraintes ou 
indications particulières, dans un dialogue constant 
destiné faire avancer ensemble la relation entre le 
texte et la musique.  Effectivement, l’écriture est en 
elle-même très musicale : il y a des indications sonores, 
dans la ponctuation notamment, le texte fonctionne 
sur un principe de répétitions, de variations, et 
certains passages peuvent s’apparenter à des thèmes. 
Cependant, ce qui m’influence plus encore que le 
texte lui-même, c’est la manière qu’a Natalie Dessay 
de se l’approprier, puisque c’est aussi dans le jeu du 
comédien que se révèle la dimension rythmique et 
musicale d’une œuvre. Mais le travail est en cours, 
et la musique n’est pas encore entièrement écrite…
 

Tu composes la musique de Und et tu  seras également 
sur le plateau…
 
Ce n’est pas nouveau pour moi, je suis souvent sur
le plateau avec les comédiens. La présence sur scène 
est quelque chose qui me tient à cœur depuis que je 
travaille pour le théâtre et la danse. C’est une manière 
d’accompagner le spectacle jusqu’au bout, tout en 
gardant la souplesse, la possibilité de changer un 
peu tous les soirs, de s’adapter au mieux au jeu des 
comédiens. À l’intérieur de la trame composée, j’aime 
profiter de la liberté que m’offre la présence sur le 
plateau : d’ailleurs, l’écriture musicale n’est pas la 
même si elle est destinée à être jouée en direct, puisque 
je sais que rien ne sera figé, que tout restera ouvert. 
Pour Jacques Vincey, comme pour moi, la musique 
doit être vivante, qu’elle soit enregistrée, comme pour 
Yvonne, princesse de Bourgogne, ou jouée en direct 
sur le plateau, comme pour Und, où tout se passe 
dans l’accompagnement, le dialogue, et l’échange.

Mardi 14 AVRIL 2015
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À PROPOS DE UND 

« Écrite en 1999, Und est le seul monologue du corpus de Barker. Mais la pièce reprend un certain nombre de thèmes 
sur lesquels l’auteur revient de manière obsessionnelle.

Par sa forme, Und s’inscrit dans la continuité d’une certaine tradition du théâtre contemporain : elle est le
croisement que propose Barker entre La Voix humaine de Cocteau et Oh les beaux jours de Beckett, entre un 
mélodrame sentimental et une comédie métaphysique. En partant d’une situation similaire (l’attente d’une femme), 
elle emprunte à la première son exploration de l’ambiguïté des relations amoureuses, à la seconde la tentative 
désespérée d’imprimer un sens à notre existence face à la menace de l’absurdité. Mêlant les deux thèmes, Barker 
interroge dans Und la manière dont la question du rapport amoureux permet de reposer celle du rapport au monde.

C’est que l’intrigue de Und a l’ambiguïté que lui permet son apparente simplicité : une femme attend un homme. 
Mais brodant autour du thème, Barker enrichit son intrigue de plusieurs strates, parfois contradictoires. Entre duo et 
duel, la relation entre les deux personnages oscille entre désir et angoisse, devient un bras de fer, une partie d’échecs 
à l’issue incertaine :

Il suffit d’être deux pour jouer à ce jeu l’astuce est la suivante l’astuce est de ne pas être ce que l’on paraît être ne pas être 
dupée par les pirouettes d’un autre.

S’installe ainsi une forme de suspense, d’autant plus forte que l’enjeu de cette partie d’échecs se révèle bientôt
 être la vie des deux personnages. Barker rejoint ici l’une de ses thématiques de prédilection qui est de faire du théâtre 
le lieu de rencontre avec la mort — avec cette ambiguïté cruciale ici : qui, des deux personnages, est le bourreau ? 
Et qui la victime ?

Si sérieux que soit cet enjeu, il ne faut pas en conclure pour autant que Und est une pièce grave : l’humour (grinçant) 
y est fréquent, parfois dans une forme quasi grandguignolesque où le rire le dispute à l’horreur. C’est qu’en 
même temps que la pièce dramatise des enjeux d’ordre philosophique, elle ne renonce jamais à sa dimension 
théâtrale et spectaculaire : au contraire. Les incohérences du discours de Und, sa posture délibérément théâtrale, 
et plus encore sa solitude obligent à sans cesse remettre en question la véracité de ce qui n’est après tout que la 
parole d’une comédienne, qui se dit elle-même experte en manipulation. Tout pourrait bien n’être qu’un tissu 
de mensonge : en insistant d’emblée sur un dispositif spectaculaire et non-naturaliste, Barker pose la question 
du statut incertain de toute vérité au théâtre. De manière particulièrement riche, Barker conjugue son intrigue 
(le jeu de séduction entre une femme et un autre sans visage) et la situation même dans laquelle cette intrigue 
est jouée (une actrice seule en scène, exposée aux regards d’un spectateur invisible). Und se présente ainsi, 
aussi, comme une pièce sur l’actrice, son rapport ambigu, fait de peur et de séduction, à la scène et au public.

Tout cela, dans la pièce, se fait principalement par le biais de la langue, de la parole : si la pièce est un duel entre 
Und et son agresseur, les armes, ce sont les mots. La pièce se donne ainsi (et là encore Barker fait penser à Beckett) 
comme une exploration du pouvoir de résistance du langage face à la menace de la mort et de l’absurde. Und 
se construit une barricade de mots pour se protéger de son envahisseur, déploie un langage vital dans lequel se 
manifestent à la fois son flamboyant instinct de survie et son épuisement progressif : parler pour rester en vie. »

 Vanasay Khamphommala
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L’AUTEUR, HOWARD BARKER 

Né en 1946, Howard Barker est l’une des plus grandes voix du théâtre 
contemporain. Il est l’auteur d’une œuvre considérable mêlant 
théâtre, poésie, livrets d’opéra, pièces pour marionnettes, peintures, 
photographies, mises en scène, écrits théoriques…

Il se distingue par une esthétique délibérément marginale, qu’il 
présente dans ses manifestes Arguments pour un théâtre et La 
Mort, l’unique et l’art du théâtre. Il revendique cette marginalité 
comme condition de son indépendance éthique et artistique.

Son travail se différencie de celui de ses contemporains par la 
place centrale qu’il accorde à l’écriture poétique, par la recherche 
d’une musicalité de la langue qui complète voire se substitue à une 
appréhension rationnelle de la parole. La démarche de Barker s’inscrit 
ainsi dans une tentative très lyrique de privilégier l’émotion par 
rapport à la raison pour mieux bousculer les repères du spectateur.

L’intérêt de Barker pour la voix s’exprime notamment 
dans son travail pour l’opéra et pour la radio. C’est aussi cette qualité unique de la langue qui en fait l’un 
des auteurs les plus prisés des acteurs, et plus encore des actrices, anglais. Barker est en effet réputé pour 
la complexité et la richesse de ses personnages féminins, qu’ont incarnés les plus grandes actrices de sa 
génération : Juliet Stevenson, Glenda Jackson, Kathryn Hunter, Victoria Wicks… À l’automne 2012, Fiona 
Shaw connaît un triomphe au National Theatre à Londres dans le rôle principal de Tableau d’une exécution.

Le théâtre de Barker se présente comme une aventure à la fois esthétique et éthique : volontiers provocant, il 
responsabilise le spectateur en le plaçant face à une beauté toujours surprenante, face à une ambiguïté morale qui 
ouvre plus de questions qu’elle ne donne de réponse. L’humour subtil du texte, le rire fréquent du public témoignent 
de cette déstabilisation des repères conventionnels. À l’image de Und, perplexe entre les différentes interprétations 
possibles de la lettre de son visiteur, le spectateur devient seul responsable de sa lecture de la pièce.

En France, Hélène Vincent a été parmi les premières à le monter, dans les années 1990. Il a été auteur invité à l’Odéon 
en 2009, offrant à Anne Alvaro le rôle de Gertrude dans la pièce éponyme, avec lequel elle obtient le Molière de la 
meilleure comédienne. Il est régulièrement monté sur les scènes nationales et fait partie, notamment pour le lyrisme 
de sa langue et la dimension épique de ses pièces, des dramaturges plébiscités par les jeunes interprètes.
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UND ET NATALIE DESSAY 

« [...] On ne peut pas dire que je passe du lyrique au théâtre, 
soudain, comme ça ça fait trente ans que je veux jouer, et j’ai 
commencé par le théâtre. J’ai toujours gardé en tête qu’un 
jour j’irai là où j’ai toujours voulu aller, c’est sur une scène de 
théâtre ; c’est-à-dire avoir à faire avec les mots. 
[...]
J’ai une voix relativement aigüe et claire quand je chante en 
lyrique, et qui ne correspond pas du tout à qui je suis en vérité. 
C’est surement ce qui a donné une chose intéressante au final. 
Puisque J’ai toujours dit moi j’ai une voix d’ange mais je suis 
une sorcière. !!! Alors ça m’intéresse d’être uniquement dans 
cette voix parlée pour explorer enfin la sorcière. »

Entretien de  Natalie Dessay pour les Célestins 
Mai 2016

Née à Lyon en 1965, Natalie Dessay intègre l’École d’art lyrique de l’Opéra de Paris en 1989. En 1992,elle triomphe à 
l’Opéra Bastille pour ses débuts en Olympia des Contes d’Hoffmann. Un an plus tard, elle fait ses premiers pas au 
Staatsoper de Vienne, dont elle intègre la troupe pour une saison. Ses débuts en Reine de la Nuit, dans Die Zauberflöte 
au Festival d’Aix-en-Provence, en 1994, parachèvent son ascension.

Dans les années qui suivent, en plus d’Olympia (premiers pas à la Scala de Milan, en 1995) et la Reine de la Nuit (débuts 
au Festival de Salzbourg, en 1997), elle se fait une spécialité d’autres emplois de soprano virtuose : Zerbinetta dans 
Ariadne auf Naxos, Lakmé, Ophélie dans Hamlet, Amina dans La sonnambula, Lucia di Lammermoor… tout en veillant 
à laisser une place au répertoire bouffe (Eurydice dans Orphée aux Enfers).

Dans les années 2000, renonçant à Olympia et la Reine de la Nuit, Natalie Dessay entreprend  d’élargir son horizon, 
en abordant des héroïnes où l’aspect virtuose compte moins que l’intensité dramatique (Manon, Violetta dans La 
Traviata, Cleopatra dans Giulio Cesare), voire en est complètement absent (Pamina dans Die Zauberflöte, Mélisande). 
Parallèlement, elle ne perd pas de vue la comédie et ajoute Marie de La Fille du régiment à son répertoire, rôle dans 
lequel elle  triomphe à Londres, Vienne, New York et Paris.

Ces quatre dernières années, l’élargissement de l’horizon a pris la forme de concerts avec Michel Legrand, avec Agnès 
Jaoui, Helena Noguerra et Liat Cohen, de récitals de mélodies avec le pianiste Philippe Cassard.
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Und s’ancre moins dans un espace que dans une temporalité : celle de l’attente. La situation, très sommairement 
esquissée au début du texte (« Une pièce. Un plateau à thé, préparé. »), cultive délibérément l’imprécision pour mieux 
laisser vibrer l’imaginaire du spectateur. L’action se déroulera bien sûr ici et maintenant — mais derrière cet ici et ce 
maintenant, ce sont tous les lieux, toutes les époques qui se déploient. Und semble en effet faire un voyage immobile 
dans le temps et l’espace, elle qui affirme dès la première page qu’elle est « le vestige d’une classe moribonde dont 
l’archaïsme provoque […] la fascination », elle qui parle des sièges de Troie, Paris et Pleven comme si elle les avait tous 
traversés.

La situation vaut donc avant tout pour ce qu’elle a d’archétypal, et surtout pour ce qu’elle permet de mettre en avant 
: un processus de transformation. En effet, derrière l’anecdote, c’est avant tout un changement d’état que Barker, 
comme dans tout son théâtre, s’efforce de dépeindre, lui qui affirme que « la seule finalité du protagoniste tragique est 
la mort, son seul dilemme, comment y parvenir. » Pour mettre en scène ce passage, Barker travaille, au-delà des mots, 
sur la sensation, et c’est pour ouvrir ce travail sensoriel que la scénographie, loin de tout naturalisme, fait le choix d’une 
matière en transformation : la glace. Celle-ci, en lien avec la lumière, construira un espace organique et transitoire, 
imposant mais éphémère : un espace expérimental, dans lequel Und œuvre à sa propre métamorphose.

Si Barker laisse délibérément flotter l’ancrage historique et géographique de sa pièce, un événement traumatique 
ne cesse pourtant d’y faire retour : le génocide juif, devenu dans la conscience contemporaine l’expression la plus 
prégnante et la plus violente d’une mort inéluctable, et déshumanisée. Et c’est bien à une machine de mort que le 
personnage de Und va se confronter. Dans un univers scénographique immaculé mais hostile, un univers de glace, de 
lumière et d’électricité qui s’acharne contre elle, Und impose, jusque dans la mort, sa fragile humanité. La machine 
tragique se littéralise sur le plateau, qui en même temps qu’elle condamne la protagoniste, la révèle.

Vanasay Khamphommala

HABITER LE TEMPS 
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L’ÉCRITURE DE HOWARD BARKER 

Extrait de Und, début du texte

Une pièce. Un plateau à thé, préparé. Une femme attend un homme.

En retard
(pause)
Il est en retard
(pause)
Un peu
Juste un peu
Mais en retard
(pause)
Ce retard infime est-il le début d’un retard considérable ou alors
(pause)
Simplement infime
(pause)
Un retard infime qui perdra toute importance au moment où il
(pause)
Toujours infime
(pause)
Plus si infime
(pause)
Voilà le dilemme pour un homme comme lui ce retard qui pourrait indiquer le mépris de règles conventionnelles 
stupides et contraignantes pourrait aussi suggérer
(Soudain, un miroir descend des cintres. Il est suspendu devant son visage, et le révèle au public. Elle s’examine.)
Oh
Oh
Oh
Ne suis-je pas d’une extatique
D’une enivrante
D’une convulsive perfection qui
MÈCHE REBELLE
(Elle rit.)
Mais non
Mais non
Allez-vous-en
Je n’ai pas appelé
Sortez
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Sortez
Les domestiques oh
N’ont pas d’humour mais comment pourraient-ils en avoir l’humour est-il possible quand on est
TRÈS EN RETARD À PRÉSENT
(Pause.)
Et je le dis sans honte j’attache autant d’importance aux marques de sincérité qu’à la sincérité elle-même
N’EST-CE PAS D’UN ARCHAÏSME
Qu’importe l’archaïsme tant de choses en moi sont archaïques
Je suis le vestige d’une classe moribonde dont l’archaïsme provoque
A TOUJOURS PROVOQUÉ PEUT-ÊTRE
La fascination

	

Extrait de Oh les beaux jours, Samuel Beckett (1963, pour la version française)

ACTE PREMIER

           Étendue d'herbe brûlée s'enflant au centre en petit mamelon. Pentes douces à gauche et à droite et côté avant-
scène. Derrière, une chute plus abrupte au niveau de la scène. Maximum de simplicité et de symétrie.
Lumière aveuglante.
Une toile de fond en trompe-l’œil très pompier représente la fuite et la rencontre au loin d'un ciel sans nuages et d'une 
plaine dénudée.
            Enterrée jusqu'au-dessus de la taille dans le mamelon, au centre précis de celui-ci, WINNIE. La cinquantaine, de 
beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et épaules nus, corsage très décolleté, poitrine plantureuse, 
collier de perles. Elle dort, les bras sur le mamelon, la tête sur les bras. À côté d'elle, à sa gauche, un grand sac noir, genre 
cabas, et à sa droite une ombrelle à manche rentrant (et rentré) dont on ne voit que la poignée en bec-de-cane.
             À sa droite et derrière elle, allongé par terre, endormi, caché par le mamelon, WILLIE.
        Un temps long. Une sonnerie perçante se déclenche, cinq secondes, s'arrête. Winnie ne bouge pas. Sonnerie 
plus perçante, trois secondes. Winnie se réveille. La sonnerie s'arrête. Elle lève la tête, regarde devant elle. Un temps 
long. Elle se redresse, pose les mains à plat sur le mamelon, rejette la tête en arrière et fixe le zénith. Un temps long. 
WINNIE. - (Fixant le zénith.) Encore une journée divine. (Un temps. Elle ramène la tête à la verticale, regarde devant 
elle. Un temps. Elle joint les mains, les lève devant sa poitrine, ferme les yeux. Une prière inaudible remue ses lèvres, 
cinq secondes. Les lèvres s’immobilisent, les mains restent jointes. Bas.) Jésus-Christ Amen. (Les yeux s’ouvrent, les 
mains se disjoignent, reprennent leur place sur le mamelon. Un temps. Elle joint de nouveau les mains, les lève de 
nouveau devant sa poitrine. Une arrière-prière inaudible remue de nouveau ses lèvres, trois secondes. Bas.) Siècle des 

Quels sont les traits principaux de l’écriture de Barker que vous arrivez à identifier ?                                                          
(répétitions, ruptures, aposiopèses [interruptions brusques du langage], abondance du silence) 
Cela correspond-il à votre idée du langage tragique et aux exemples que vous pourriez connaître, 
notamment dans la littérature classique ?
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siècles Amen. (Les yeux s’ouvrent, les mains se disjoignent, reprennent leur place sur le mamelon. Un temps.) 
Commence, Winnie, (Un temps.) Commence ta journée, Winnie. (Un temps. Elle se tourne vers le sac, farfouille dedans 
sans le déplacer, en sort une brosse à dents, farfouille de nouveau, sort un tube de dentifrice aplati, revient de face, 
dévisse le capuchon du tube, dépose le capuchon sur le mamelon, exprime non sans mal un peu de pâte sur la brosse, 
garde le tube dans une main et se brosse les dents de l’autre. Elle se détourne pudiquement, en se renversant en arrière 
et à sa droite, pour cracher derrière le mamelon. Elle a ainsi Willie sous les yeux. Elle crache, puis se renverse un peu 
plus.) Hou-ou ! (Un temps. Plus fort,) Hou-ou ! (Un temps. Elle a un tendre sourire tout en revenant de face. Elle dépose 
la brosse.) Pauvre Willie - (elle examine le tube, fin du sourire) - plus pour longtemps - (elle cherche le capuchon) - enfin 
- (elle ramasse le capuchon) – rien à faire - (elle revisse le capuchon) - petit malheur - (elle dépose le tube) - encore un 
- (elle se tourne vers le sac) - sans remède (elle farfouille dans le sac) - aucun remède (elle sort une petite glace, revient
de face) hé oui - (elle s’inspecte les dents dans la glace) - pauvre cher Willie - (elle éprouve avec le pouce ses incisives 
supérieures, voix indistincte) - bon sang ! - (elle soulève la lèvre supérieure afin d’inspecter les gencives, de même) - bon 
Dieu ! - (elle tire sur un coin de la bouche, bouche ouverte, de même) - enfin - (l’autre coin, de même) - pas pis - (elle 
abandonne l’inspection, voix normale) - pas mieux, pas pis - (elle dépose la glace) - pas de changement - (elle s’essuie
les doigts sur l’herbe) - pas de douleur - (elle cherche la brosse à dents) - presque pas (elle ramasse la brosse) - ça qui est 
merveilleux - (elle examine le manche de la brosse) - rien de tel (elle examine le manche, lit) - pure ... quoi - (un temps) 
- quoi ?

Quelles sont les différences et les points communs entre le début de Oh les beaux jours et celui de Und ? 
du point de vue de l’espace et du temps ? du point de vue du personnage ? du point de vue de l’écriture ? 
D’après vous, Oh les beaux jours peut-il être qualifié de tragédie ? Pourquoi ?
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LE THÉÂTRE DE LA CATASTROPHE ET LA TRAGÉDIE

Genre qui traverse le théâtre depuis les grands poètes gréco-latins, la tragédie aborde au gré des œuvres originales 
et des réécritures les thèmes les plus universels : l’amour, la mort, l’homme face à l’histoire. Howard Barker en fait 
le terreau essentiel de son œuvre, et tente d’en approcher l’essence, dégagée de toute morale ou fonction sociale.

Questions préliminaires : 
Qu’entend-on couramment lorsque l’on parle de tragédie ? 
Pensez-vous que l’art puisse sublimer la souffrance ? la transformer en beauté ? Avez-vous des 
exemples personnels (films, séries, roman, poésie, bande-dessinée, etc.) ?
Comment définiriez-vous la tragédie en tant que genre théâtral ? 
Quels exemples de pièces tragiques pouvez-vous donner ? Dressez une liste. 
Que peut-on en conclure quant à la place de la tragédie dans l’histoire du théâtre ? sur les liens 
entre les auteurs antiques, classiques, modernes et/ou contemporains ? 

Nous vous livrons quelques éléments d’analyse à travers des extraits de textes fondateurs d’Aristote et 
de Boileau, de textes théoriques de Howard Barker, et de l’essai de Vanasay Kamphommala, Spectres de 
Shakespeare dans l’œuvre de Howard Barker :

La Poétique, Aristote

Définition : 
« La tragédie est l’imitation (mimêsis) d’une action de caractère élevé et complète, d’une certaine étendue, dans un 
langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imitation qui est faite par 
des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation (catharsis) 
propre à pareilles émotions. » (1449 B)

Le personnage tragique : 
« [...] il est manifeste, tout d’abord, qu’on ne saurait y voir ni des hommes justes passer du bonheur au malheur (car 
cela ne suscite ni frayeur ni pitié mais la répulsion), ni des méchants passer du malheur au bonheur (car c’est de 
toutes les situations, la plus éloignée du tragique : elle ne suscite ni sympathie, ni pitié, ni crainte), ni d’autre part 
un scélérat tomber du bonheur dans le malheur (ce genre d’agencement pourra peut-être susciter la sympathie, 
mais ni pitié, ni crainte ; car l’une - c’est la pitié - s’adresse à l’homme qui est dans le malheur sans l’avoir mérité, et 
l’autre - c’est la crainte - s’adresse à notre semblable, si bien que ce cas-là ne suscitera ni pitié ni crainte). Reste par 
conséquent le cas intermédiaire ; c’est le cas d’un homme qui, sans être incomparablement vertueux et juste, se 
retrouve dans le malheur non à cause de ses vices ou de sa méchanceté, mais à cause de quelque erreur [...] »

Pourquoi Aristote attend-il de la tragédie qu’elle suscite « pitié » et « crainte » ?
Pourquoi le personnage tragique doit-il être « intermédiaire » : ni « méchant », ni « 
incomparablement vertueux et juste » ?
Que cela nous apprend-il de la fonction sociale et morale de la tragédie selon Aristote ? 
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L’Art poétique, chant III, Boileau (1674)

Extrait 1
« Que dans tous vos discours la passion émue
Aille chercher le cœur, l'échauffe et le remue.
Si, d'un beau mouvement l'agréable fureur
Souvent ne nous remplit d'une douce terreur,
Ou n'excite en notre âme une pitié charmante,
En vain vous étalez une scène savante ;
Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir,
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique
Justement fatigué, s'endort ou vous critique.
Le secret est d'abord de plaire et de toucher
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.»

Extrait 2
« Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 
Une merveille absurde est pour moi sans appas :
L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.»

Extrait de : La Mort, l’unique et l’art du théâtre, Howard Barker 

« Nous allons voir des tragédies pour savoir ce que nous savons déjà, ce que nous savons depuis la naissance : que 
nos vies sont vouées à la mort, un savoir que toutes les autres formes d’existence sociale s’efforcent de nous cacher, 
avec notre accord tacite. On s’en est pris à la tragédie tant qu’on s’en est pris à la mort, un état de fait d’une telle 
absurdité qu’il ne pouvait pas durer, un état de fait induit par un rationalisme forcené, aveugle et aviné… »

« Si la mort a un langage, ce n’est pas notre langage. La tragédie pressent le langage de la mort, dans ce qu’elle dit et 
dans le choc que cela provoque. Comment pourrait-elle ne pas choquer ? Elle énonce ce qui n’a jamais été énoncé. 
Elle ôte à la mort les mots de la bouche. »

« La tragédie n’admoneste pas, elle séduit … […] La tragédie n’est pas une démonstration, c’est une 
ignorance crasse qui s’admet comme telle … une naïveté désarmante s’attache à tous ses protagonistes… »

À qui s’adresse L’Art Poétique ?
Boileau insiste sur la nécessité « de plaire et de toucher ». En quoi cela diffère-t-il de la conception 
aristotélicienne de la tragédie ? 
Pourquoi Boileau insiste-t-il sur la notion de vraisemblance ? 
En fonction de ces éléments, que peut-on dire de la fonction sociale de la tragédie selon Boileau ? 
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« Le deuil est une souffrance qu’on ne peut apaiser à force de bonne volonté. La tragédie reconnaît que cette perte 
est absolue, un silence qui ne doit pas être comblé, mais visité, comme Énée s’est rendu aux Enfers pour souffrir une 
perte irréparable. »
« Dans la tragédie, la mort n’est pas opposée à la beauté, elle est l’un de ses constituants — la mort marque une 
pause, la beauté s’y invite. »
« Il est impossible – aujourd’hui, à ce point du long voyage de la culture humaine – de faire fi de l’impression que la 
douleur est une nécessité, qu’elle n’est ni accident, ni malformation, ni méchanceté, ni malentendu, mais qu’elle fait 
intégralement partie de l’humain, tant lorsqu’elle est infligée que lorsqu’elle est subie. Cette impression terrible, la 
tragédie seule la dit, et continuera à la dire, la rendant par là belle… »

              

Quels grands thèmes tragiques retrouve-t-on dans ces écrits ? 
Quelle rapport la tragédie Barker entretien-t-elle avec l’émotion ? avec la morale ? 
Comment, d’après Barker, la tragédie fait-elle le lien entre la mort et la beauté ? 
Quels sont les points communs et différence avec celle d’Aristote ? de Boileau ? 
Finalement, quelle conception de la tragédie se dégage-t-il des écrits théoriques de Howard 
Barker ?

Extrait de Spectres de Shakespeare dans l’œuvre de Howard Barker, Vanasay 
Khamphommala

Tragédie de la tragédie : l’impossible renouvellement

[…]

Barker […] se reconnaît pleinement comme auteur tragique. Dans tous ses écrits théoriques, la tragédie, « la plus 
grande des formes artistiques  »1, occupe une place centrale. Son projet, tel qu’il le définit, est de « créer une forme 
de tragédie qui ne soit pas morale . »2 Et La Mort, l’unique et l’art du théâtre, méditation dans laquelle le mot « 
tragédie » revient de manière incantatoire, se clôt sur une invocation de l’esprit de la tragédie, dont Barker rappelle 
la permanence dans l’histoire de la pensée européenne :

Il est impossible – aujourd’hui, à ce point du long voyage de la culture humaine – de faire fi de l’impression 
que la douleur est une nécessité, qu’elle n’est ni accident, ni malformation, ni méchanceté, ni malentendu, 
mais qu’elle fait intégralement partie de l’humain, qu’elle soit infligée ou subie. Cette impression terrible, la 
tragédie seule la dit, et continuera à la dire, la rendant par là belle… (p. 122.)

Barker, implicitement, se présente ici comme le continuateur d’une longue tradition appelée à lui survivre.

Mais la belle formulation de Barker dissimule une ambiguïté fondamentale quant à la définition de la tragédie 
qu’il propose. Quelles sont les tragédies qui relèvent de la tragédie abstraite qu’il pose en principe ? Quels sont 
les auteurs tragiques, dont Barker serait l’héritier, qui auraient exprimé cette « impression terrible » à laquelle 
lui-même s’efforce de donner forme dans son œuvre ? Immédiatement, les principales figures de la tragédie 
1	 Arguments, p.260
2	 Rencontre avec Howard Barker en Sorbonne dans le cadre de la journée d’étude « Howard Barker : de la page au plateau », 2 
février 2009.
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occidentale viennent à l’esprit : les Grecs, sans doute, Shakespeare, certainement. Or, outre qu’il semble très
incertain que ces auteurs s’entendent sur une définition de la tragédie, il est remarquable que Barker ne 
cesse de chercher à s’inscrire en faux par rapport à eux et à remettre en question leur fidélité à l’idée tragique.    
Paradoxalement, il se revendique ainsi d’une forme et d’une tradition dont il dénigre les exemples et sape les 
fondements : la tragédie dont il se réclame resterait à inventer.

La tragédie antique : le modèle invisible et le rejet de l’approche critique

Le corpus de Barker ne comprend pas de réécriture des pièces tragiques de l’Antiquité. […]

En revanche, Barker s’attaque à leur principal exégète, dont les analyses conditionnent non seulement notre 
compréhension de la tragédie grecque, mais aussi tout le débat générique sur la question de la tragédie. Aristote 
n’a guère les faveurs de Barker, et la série d’aphorismes qui lui sont consacrés dans La Mort, l’unique et l’art du 
théâtre, ne laisse place à aucune ambiguïté sur ce point :

Aristote – le gendarme de la critique, face à la mort, tente de l’arrêter… 
•

La catharsis d’Aristote – il faut rendre la mort utile…
•

Aristote et la tragédie – rien n’est si grand qu’il ne puisse être annexé aux intérêts de l’ordre social…
•

Aristote – appliquer de force le politique au suprêmement apolitique…
•

La terreur profonde d’Aristote… que l’exemple du protagoniste tragique puisse être contagieux… et si nous aussi 
envoyions valser nos vies ? (p. 82-83.)

Barker reproche à Aristote d’avoir rationalisé la tragédie, de lui avoir donné une finalité personnelle, sociale et 
politique, à laquelle correspond une organisation interne, toutes choses que lui-même s’efforce de bannir de ses 
tragédies. En attribuant à Aristote une interprétation erronée de ce que serait la tragédie, il tente aussi de sauver 
les tragiques grecs d’une interprétation rationaliste et d’une récupération utilitariste de leur œuvre, et par là de 
justifier la filiation que lui-même essaie d’établir entre ces œuvres fondatrices de la tragédie occidentale et ses 
propres pièces :

[Le théâtre] n’a jamais changé le monde évidemment. Au mieux, il l’a compliqué en rendant toute possibilité 
d’action encore plus improbable qu’avant. Cela, les Grecs l’ont su bien avant Socrate, car ils [pratiquaient] 
cette chose qui fait fuir le Théâtre Politique à toutes jambes, celle qui remplissait Brecht d’une sainte horreur 
: la tragédie. (Arguments, p. 165.)

Adoptant ici un point de vue tout à fait singulier sur la tragédie grecque, Barker fait de son interprétation politique 
traditionnelle une mécompréhension fondamentale de ce qu’elle est :

Le secret de la tragédie – son secret inviolable, sa terrible force de dislocation – gît dans la conscience 
interdite que les citoyens ont une prédisposition fatale pour des instincts parfaitement incompatibles avec la 
discipline collective. […] Quoi qu’Aristote ait pu tenter pour inventer une esthétique sans risque où la tragédie 
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trouverait sa place à l’intérieur des limites de la régulation sociale, sa séduisante autorité fait toujours appel 
à l’autodétermination, à l’autodescription, et à l’érotisme. (Ibid., p. 262.)

En éclipsant les œuvres tout en fustigeant leur principal critique, Barker fait de la tragédie grecque un modèle 
invisible avec lequel il essaierait de renouer.

Ainsi, Barker à son tour instrumentalise Aristote pour définir a contrario la tragédie à laquelle il aspire. En décrivant 
Aristote comme « le policier de la critique », la figure archétypale d’une critique rationnelle, politique, morale voire 
moralisatrice, il en fait un parfait exemple de l’incapacité de la critique à apprécier la tragédie. Ce mépris a priori de 
toute tentative critique explique aussi son rejet de deux concepts parmi les plus importants du philosophe grec : la 
catharsis, et la hamartia. Si la catharsis revient selon lui à une instrumentalisation de la tragédie à des fins sociales, 
Barker rejette aussi le concept d’« erreur tragique », qu’il attribue avec mépris à la critique sociologique :

C’est une illusion de penser que le protagoniste tragique fait des erreurs (poursuivre de « mauvaises » fins, 
par exemple…) parce que sa seule fin est la mort, son seul dilemme, comment y parvenir. Seule la critique 
sociologique parle d’« erreurs tragiques »… une notion dénichée dans l’arrière-cuisine moisissante de la « 
perfectibilité de l’homme »… (La Mort, p. 99.)

Contre cette théorie, Barker propose au contraire le concept d’erreur nécessaire, « l’idée même de l’Erreur nécessaire 
étant tout à fait étrangère au théâtre du Dire ou au théâtre de la Solution  »3. Barker ne s’embarrasse pas du débat 
auquel ces deux termes, parmi les plus controversés de la théorie tragique, ont pu donner lieu, et tant pis si cela peut 
donner naissance à quelques amalgames4 . Par principe, en utilisant Aristote comme bouc émissaire, il condamne 
toute tentative de définir voire de décrire un genre dont il ne cesse pourtant de se revendiquer.

La tragédie shakespearienne : source d’inspiration et contre-exemple

Barker, s’il condamne l’interprétation aristotélicienne de la tragédie, s’abstient de s’exprimer sur les tragédies 
grecques à proprement parler. Il n’en va pas de même pour Shakespeare, au sujet duquel Barker a maintes fois formulé 
des avis contradictoires. Il y a, dans ses prises de position vis-à-vis de son illustre prédécesseur, un mouvement 
comparable à celui qui anime ses réécritures. C’est parce qu’il leur reconnaît des qualités exceptionnelles que les 
tragédies de Shakespeare l’attirent ; c’est parce qu’elles lui semblent imparfaites, notamment quant à leur ambition 
tragique, qu’il entend les corriger5 .

Dans quelle mesure les tragédies de Shakespeare ont-elles pu servir de modèle à celles de Barker ? Barker, à de 
nombreuses reprises, exprime son admiration pour les tragédies de son prédécesseur, pour la fascination dont elles 

3	 Arguments, p. 181.
4	 On observe une ambiguïté, très répandue dans la critique anglaise, quant au concept de hamartia. Le terme est tantôt traduit 
par tragic flaw, auquel cas il renvoie à un défaut qui condamne d’emblée le protagoniste (la jalousie d’Othello, l’ambition de Macbeth), 
tantôt par tragic mistake, auquel cas il renvoie à un mauvais choix du protagoniste qui provoque sa chute au lieu de l’éviter (le suicide 
simulé de Juliette, le meurtre de Banquo et celui, manqué, de son fils). Ces deux interprétations correspondent à deux types différents de 
fatalité, interne et externe, la première étant liée au protagoniste, la seconde aux circonstances extérieures. Il ne s’agit pas ici de désigner 
l’interprétation correcte de hamartia, mais plutôt de souligner que Barker ne se soucie guère de ce débat critique. La critique de Barker 
vis-à-vis d’Aristote ne s’appuie pas, en effet, sur une analyse précise des textes, qui ne sont jamais cités. Efficace à défaut d’être nuancée, 
elle s’oppose par principe à toute tentative de rationalisation de l’esthétique tragique.
5	 Ce n’est pas sans provocation que Barker, dans A Style and Its Origins, prétend apporter dans Gertrude une « douloureuse amé-
lioration des sexualités de Shakespeare » (p. 10).
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témoignent envers le mal, et leur affranchissement vis-à-vis de la morale conventionnelle, qualités rares, selon lui, 
dans la littérature anglaise :

Mon travail a infiniment plus de succès en Europe, en Amérique ou en Australie qu’ici [en Angleterre]. La 
raison en est simple : les Anglais (je ne me prononcerai pas sur les Écossais) sont des moralistes, et ont fait 
de la moralisation leur spécialité depuis la Réforme. Ils aiment qu’on leur dise quoi penser, et leurs héros 
littéraires sont des moralistes. Shakespeare fut le dernier auteur anglais à ne pas être un moraliste. 
(« Interview with Nick Hobbes », pages non numérotées.)

Cet affranchissement n’est pourtant pas sans limites. Si Barker met encore en avant la liberté morale du dramaturge 
élisabéthain lorsqu’on lui demande de définir l’adjectif « shakespearien », il laisse poindre une certaine ambivalence 
à ce sujet :

[Le théâtre de Shakespeare] parle de crise, de dilemmes moraux, de pouvoir, pas tellement de sexe à mon 
avis, et s’exprime dans une forme narrative qui est entièrement libre. Il est aussi caractérisé par une attitude 
morale superficielle à l’intérieur de la poésie. C’est aussi ce qui contribue tant à son charme : il caresse la 
pensée illégitime. Shakespeare lui-même est séduit par cela, et voir un homme détourné de ses intentions 
premières est toujours intéressant. C’est cela, un grand artiste : quelqu’un qui s’autorise à dériver de sa ligne 
initiale. S’il y reste, il est terne. (cité dans Mark Brown (dir.), op. cit., p. 166.)En une sorte d’autoportrait en 
forme d’éloge à autrui, Barker loue la liberté narrative des tragédies de Shakespeare qui, selon lui, l’autorise 
à toucher du doigt le trouble moral.

La digression narrative permet la transgression morale : autre manière de dire que, pour Barker, l’inflexibilité du 
schéma narratif, la conformité à la règle, correspondent à la mise en application d’une morale rigide. Il donne 
plusieurs exemples de cette liberté à l’œuvre, notamment le personnage d’Edmond et la scène de la tempête dans 
Le Roi Lear6 . Il célèbre encore le pouvoir érotique qui se dégage de certaines pièces :

Ce n’est qu’à la charnière de la conscience et de la complicité que peut se découvrir le malaise profane qui est 
la véritable source de la tragédie, car la tragédie est l’affirmation de l’individu au-dessus de la collectivité ; 
la douleur et le plaisir ont le droit d’y exister en dehors des jardins bien entretenus de la sympathie et de la 
pornographie. Y a-t-il un pouvoir érotique plus grand que celui que l’on peut trouver enchevêtré à la trame 
de Macbeth ou du Roi Lear ? (Arguments, p. 210.)

C’est toujours lorsque Shakespeare échappe à la convention, « caresse la pensée illégitime », qu’il provoque 
l’admiration de Barker, lorsque l’individualité, l’excentricité, l’emportent sur le conformisme .7 Pour Barker, il 
n’y a de perfection dans l’œuvre de Shakespeare que dans ses apparentes imperfections : c’est assez dire le refus 
catégorique qu’oppose Barker à toute tentative de définir la tragédie par son obéissance à la norme, qu’elle soit 
narrative, stylistique, ou morale, ces trois critères étant pour lui étroitement mêlés. L’impossibilité où se trouve 
Barker de définir la tragédie vient de ce qu’elle se caractérise d’abord par son refus de la règle.

De même qu’il admire l’excentricité de Shakespeare, il condamne ainsi son retour au carcan moral auquel il était 
parvenu à échapper un temps : « Quand Shakespeare faisait tempêter Lear, ne l’aimait-il pas plus que lorsque, 
humilié et brisé par les événements, il l’amène au bord de l’excuse  ? »8 Il en va de Shakespeare vis-à-vis de Lear 
6	 Arguments, p. 235-236.
7	 Pour Barker, cela correspond souvent aux moments où Shakespeare se laisse aller à la cruauté : « Shakespeare est à son apogée 
dans les moments de contradiction, il y a une grande extase dans les moments de cruauté » (rencontre avec Barker dans le cadre de la 
journée d’étude « Howard Barker : de la page au plateau », 2 février 2009).
8	 Arguments, p. 235.
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comme de Barker vis-à-vis de Shakespeare, dont l’abdication face à une moralité conventionnelle lui semble relever 
de la faiblesse :

Shakespeare aime Edmond, qu’il trouve séduisant, sombre et adroit avec les femmes. Et pourtant, il insiste 
pour qu’Edmond s’abaisse à demander pardon à la fin. Voilà ce qui est agaçant chez Shakespeare. Il refuse 
à ses personnages l’intégrité qu’ils méritent. Pourquoi Edmond devrait-il demander pardon ? Pourquoi 
Macbeth devrait-il demander pardon ? (cité dans Mark Brown (dir.), op. cit., p. 166.)

Barker formule ainsi toujours la même critique à l’égard des tragédies de Shakespeare : leur tendance à réaffirmer, 
d’une façon qui lui semble aussi arbitraire qu’artificielle, une morale qu’elles avaient réussi un temps à faire vaciller. 
Là où Shakespeare œuvrerait à la réconciliation, Barker, à l’inverse, cherche à en faire l’économie.

C’est contre cette clôture narrative et morale que lutte Barker :

Mon projet d’auteur et de metteur en scène ne se trouve pas dans le droit fil de Brecht ou Shakespeare où un 
personnage se trompe, il fait une erreur, il contredit les lois de la société, un désastre s’ensuit, puis vient le 
temps de la réconciliation et du retour à l’ordre moral de la société. (Rencontre avec Howard Barker dans le 
cadre de la journée d’étude « Howard Barker : de la page au plateau », 2 février 2009.)

Ce que Barker reproche aux tragédies de Shakespeare, c’est leur dénouement. C’est essentiellement sur ce point que 
ses tragédies diffèrent de celles de son prédécesseur :

Dans mes pièces, la tragédie continue. Elle ne s’arrête pas. Elle pourrait, avec la mort, mais elle ne le faitfait 
pas. Prenons Les Européens, par exemple : l’histoire de Katrin se poursuit. Elle devient une paria, elle fait 
d’elle-même une réprouvée, elle refuse la sagesse conventionnelle qui lui recommande le pardon. Ceci la 
condamne à une vie de souffrance, et pourtant, elle refuse d’arrêter. Elle n’est pas éducable. Contrairement à 
Edmond, apparemment. Contrairement à Lear. (cité dans Mark Brown (dir.), op. cit., p. 167.)

[…]

On ne saurait ainsi dire que la tragédie telle que la conçoit Barker s’inspire du modèle shakespearien, dont il conteste 
l’existence en insistant sur la capacité de ses tragédies à surprendre, sur leur structure anarchique qui les isole au 
sein de la production dramatique de la Renaissance. Shakespeare ne serait jamais tant shakespearien que lorsqu’il 
échappe aux conventions que ses pièces ont ironiquement contribué à définir. Ce que Barker apprendrait des 
tragédies de Shakespeare, ce serait paradoxalement à ne pas suivre de modèle tragique, tandis qu’il contesterait la 
seule règle récurrente qu’il observe chez son prédécesseur : celle qui consiste à clore la tragédie par un mouvement 
de réconciliation 9.

9	 C’est là le point commun, selon Barker, de formes tragiques par ailleurs fort diverses : « Je suis conscient que pour beaucoup la 
tragédie est historiquement une forme très morale » (rencontre avec Howard Barker dans le cadre de la journée d’étude « Howard Barker 
: de la page au plateau », 2 février 2009). Il convient toutefois de distinguer entre les textes tragiques, dont Barker pense qu’ils finissent 
en général par sacrifier aux valeurs morales qu’ils avaient un temps ébranlées, et le concept de tragédie, selon lui caractérisé par son 
absence de valeurs morales. Barker écrit ainsi : « La tragédie n’est possible que dans des cultures suffisamment assurées de leur valeur 
pour tolérer la représentation d’atteintes à la sagesse collective. Les cultures qui n’ont pas cette assurance s’abritent dans la pénombre 
de la certitude morale, restituée avec de moins en moins de conviction sur des scènes elles-mêmes d’une extrême convenance morale » 
(Arguments, p. 140).
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Le théâtre de la Catastrophe : une tentative pour sauver la tragédie de la contemporanéité

Ce refus du dénouement moral est ce qui constitue, selon Barker, la spécificité de cette tragédie qu’il baptise « 
Théâtre de la Catastrophe », une « forme tragique qui expulse la moralité de la scène  » 10:

La tragédie traditionnelle était une réaffirmation de la morale publique sur le cadavre du protagoniste 
transgresseur ; ainsi Brecht voyait la catharsis comme essentiellement passive. Mais dans le théâtre de la 
Catastrophe il n’y a pas de rétablissement des certitudes… (Arguments, p. 72.)

Plus loin encore, Barker affirme : « Le théâtre de la Catastrophe est plus douloureux que la tragédie, puisque la 
tragédie console avec la restauration, la réaffirmation de valeurs morales existantes . »
Cette aporie morale, à laquelle le théâtre de la Catastrophe aspire, trouve sa contrepartie dans une apocope 
narrative et structurelle : les réécritures sapent le dénouement des pièces originales, les pièces originales peinent 
à se terminer. Elles ne peuvent pas se conclure d’un point de vue narratif, parce qu’elles refusent de conclure d’un 
point de vue moral. Cet étirement de la fin est très sensible dans plusieurs pièces de Barker où la difficulté de la 
pièce à se terminer se répercute sur le texte lui-même. La fin de Judith, par exemple, traîne, persiste comme ce 
parfum qu’elle évoque :

JUDITH : Les lits chauds refroidissent. L’eau coule. Tu sais, mon amour, il y a toujours une fin ! Mais l’odeur, 
dans les heures qui suivent… Une splendeur ! (Elle rit tout en frissonnant. Tintement monotone d’une cloche 
fêlée.) (p. 40.)

Dans le texte original 11, les phrases nominales, la prédilection pour les formes participiales du verbe, le recours 
aux assonances et aux allitérations : tout concourt à émousser les contours du dénouement. Jusqu’à la didascalie 
finale, la pièce rechigne à s’achever en jouant sur une esthétique de l’écho et de l’estompement :

Bruits de conversation naturaliste, cliquetis d’ustensiles de cuisine, le camp s’éveille. La DOMESTIQUE 
se lève. Elle va jusqu’à JUDITH et lui embrasse les mains. Emportant la tête qui est dans le sac, elle sort 
furtivement de la tente. JUDITH ne la suit pas tout de suite. (p. 40.)

Si la catastrophe est, dans le vocabulaire dramaturgique aristotélicien, le point d’achèvement de la structure 
dramatique, vers lequel tend tout le développement et où l’ordre se voit rétabli, le théâtre de la Catastrophe est 
donc, paradoxalement, un théâtre sans catastrophe. Chez Barker, la catastrophe n’est pas le point d’achèvement 
de la tragédie mais bien son point de départ. La pièce catastrophiste, plutôt que d’œuvrer au sens, s’efforce d’en 
entreprendre un sabordage systématique. En cela, le théâtre de la Catastrophe procède bien de ce qu’Élisabeth 
Angel-Perez identifie comme une « dramaturgie du renversement  »12, ce renversement que décrit Bianca à la fin 
de Femmes, méfiez-vous des femmes :

BIANCA : La catastrophe est aussi naissance. Hors des ruines s’avance en rampant la chose sanglante, 
méconnaissable dans les lambeaux déchirés d’une vie passée. Cris de panique à la découverte de l’air ! 
Comme le nouveau-né arraché au silence de la matrice s’époumone d’horreur avant de goûter l’oxygène. Je 
dois trouver ma vie ! (p. 180.)

10	 A Style, p. 33.
11	 « JUDITH: Hot beds cooling. The running of water. Well, it has to end at some time, love! But its smell, in the after hours… 
Magnificence! (She laughs, with a shudder. A cracked bell is beaten monotonously.) » (Judith, dans Plays, London, Oberon Books, 2010, t. 
VI, p. 265).
12	 Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible, Paris, Klincksieck, 2006, p. 126-132.
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La comparaison entre la naissance et le surgissement d’un corps hors des décombres d’une catastrophe se lit comme 
un commentaire métadramatique sur la tentative de faire advenir un nouveau théâtre dont le traumatisme et la 
guerre seraient le point de départ ou la toile de fond. Parce que la catastrophe, chez Barker, précède l’ouverture 
du rideau, le développement se construit dans un univers apocalyptique que la morale a déserté, où les repères 
éthiques ont disparu.

Toutefois, Barker, en évinçant la moralité de la scène tragique, renoue moins avec la barbarie antique dont nous 
auraient séparés des siècles de rationalisme qu’il n’ancre son théâtre dans la contemporanéité. Le dramaturge 
définit en effet à plusieurs reprises le théâtre de la Catastrophe comme une forme moderne de la tragédie13 . Son 
insistance à laisser ouverte l’issue morale de ses tragédies autant que son désir contrarié de conserver une forme 

narrative dont il reconnaît les impasses s’inscrivent en effet dans une esthétique caractéristique de la seconde moitié 
du XXe siècle. Cette esthétique rattache Barker à l’écriture de l’après-Auschwitz qu’Élisabeth Angel-Perez analyse 
dans Voyages au bout du possible, et qui pose la question de la possibilité même d’une écriture tragique quand, 
selon son expression, les formes traditionnelles de la représentation ont fait faillite . C’est ce contexte particulier 
qui, selon Barker, explique que la tragédie ait laissé place, dans l’immédiat après-guerre, au théâtre de l’absurde :

[La tragédie] n’est pas la même chose que l’absurde. Je pense que l’école absurde, dans le théâtre européen, est 
un moment dans l’histoire de l’Europe, un moment de collision entre l’humanisme et les massacres du XXe 
siècle. C’était si contradictoire que la seule réponse fut l’absurdisme. (cité dans Vanasay Khamphommala, « 
An imagination and a voice », p. 470.)

Le théâtre de l’absurde et celui de Barker ont ceci de commun que tous deux remettent en cause la possibilité même 
de créer un sens, et que cette remise en cause passe par un questionnement de la fable.

Toutefois, le théâtre de Barker, en insistant sur son appartenance au genre tragique, se distingue par son refus de 
renoncer tout à fait à la dimension narrative : malgré tout, et quand bien même elles seraient amorales, Barker 
s’efforce de raconter des histoires. C’est dans cet effort pour sauver la forme narrative d’un contexte historique qui 
a révélé la faillite de l’humanisme et rendu impossible la réaffirmation de valeurs morales collectives que Barker 
cherche à concilier tragédie et modernité. Si l’on affirme avec Adorno (fréquemment cité par Barker) qu’« écrire un 
poème après Auschwitz est barbare  », alors Barker se range sciemment du côté de la barbarie, à laquelle le théâtre 
doit « son unique pouvoir […] : celui de captiver  ».

13	 Arguments, p. 69, 97 et 156.
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RESSOURCES ICONOGRAPHIQUES 

À la lumière de l’ensemble des éléments abordés précédemment, on peut résumer Und  très simplement de la 
façon suivante : 

Une femme, Und, attend un homme. Und oscille entre le désir et la peur de le voir arriver, tandis qu’une 
présence, non visible, se fait de plus en plus sentir. L’homme ne viendra pas, mais à travers cette attente, Und 
fait l’expérience de l’angoisse. En filigrane, sur ce chemin dans l’imminence et la proximité de la mort, on 
perçoit l’évocation, jamais univoque, de l’Holocauste.

En gardant en tête cette trame, et à la lecture de l’extrait de Und, on interrogera les documents suivants. Ceux-ci ont 
alimenté le travail du scénographe, Mathieu Lorry-Dupuy, des premières sources d’inspiration jusqu’à la création 
du spectacle. 

Documents 1, 2, 3 et 4 : 

- Analyser ces photos séparément, d’abord en les décrivant de façon très objective (le cadrage, les 
formes, les couleurs, la lumière, les matériaux représentés, l’histoire des lieux représentés) puis 
s’interroger sur leur dimension « réaliste » ou au contraire symbolique. 
- Confronter ces photos entre elles, en se demandant quels éléments du texte elles mettent en 
lumière.

Document 5 : 

- Décrire la maquette numérique.
- Quels sont les éléments communs entre la maquette et les photos évoquées précédemment ? 
Quels éléments ont été conservés ? Quels sont ceux qui ont été abandonnés ?
- En quoi s’affirme la dimension symbolique du décor ? 

Document 6 : 

- De quelle façon la scénographie fait-elle la synthèse des documents précédents tout en 
introduisant de nouveaux éléments ?
- Faire des hypothèses à propos de la la matière utilisée pour réaliser la suspension. S’interroger 
sur ses qualités esthétiques et symboliques. 
- En quoi le changement d’état de la glace (de solide à liquide) résonne-t-il avec l’expérience faite 
par le personnage au cours de la pièce ? 
- Qu’apporte l’utilisation de la glace en termes de sensations procurées aux spectateurs, à la 
comédienne ? 
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1. Palais soviétique
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2. Morgue
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3. Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe, 2005

Architecte : Peter Eisenman
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4. Loris Gréaud, Does the angle between two walls have a happy ending ?  2013

5. Mathieu Lorry-Dupuy, maquette numérique, étape de travail pour la scénographie de Und, 2014-2015
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6. Und , début du spectacle, mai 2015 © Christophe Raynaud de Lage
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