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« Nos songes ont demandé l’asile des théâtres. Ils sont tapis dans 

l’ombre et attendent des visites. Les miens craignent les paroles. Ils 

préfèrent la musique. Attention ! Mes spectacles sont des armoires mal 

rangées : vous y prenez un article et tout vous tombe dessus. Puis en 

fouillant, vous vous apercevez que vous possédiez déjà tout cela à la 

cave ou au grenier. Non vraiment, je n’invente rien, je fouille nos 

poubelles. La poésie s’y trouve, détériorée, superbe ». 

 
 

 Wladyslaw Znorko 



 4 

Sommaire 
 

 
 
 
 

Les Saisons    

Extrait du Journal de Siméon    

Du roman au spectacle    

Le retour des Saisons    

Maurice Pons    

Wladyslaw Znorko    

Le Cosmos Kolej    

Rencontre avec Wladyslaw Znorko  

Rencontre avec Denis Lavant  

 



 5 

Les Saisons 
 

 
 
 
D’où vient Siméon ? Pourquoi faut-il que vienne échouer ce poète, rescapé d’un monde 
terrible, dans cette vallée sans printemps qui ne connaît que pluie et gel, ou l’on ne survit 
que grâce à l’alcool de lentilles et aux distractions et cérémonies que l’on veut bien 
s’inventer. On regarde Siméon comme un étranger. Lui tente d’apprivoiser le monde à 
chaque instant. On le trouve « d’une laideur pathétique ». Lui « essaye d’attraper la beauté ». Son 
innocence porte tous les espoirs du monde. Antihéros, son malaise émerveillé donne au 
roman de Maurice Pons tout son réalisme poétique.  
 
La rencontre entre l’auteur et le metteur en scène est fusionnelle. Les mots de l’un, les 
images de l’autre semblent nourris d’une même exaltation. Ils laissent des images fortes, des 
goûts dans la bouche et la même impression d’un regard inédit sur le monde. Obsédé par 
l’idée du voyage, fasciné par l’exploration de l’écriture, Wladyslaw Znorko a trouvé dans Les 
Saisons l’écho d’une errance familière.  
 
Son théâtre, nourri de culture d’Europe de l’Est, a gardé le sens des émotions brutes et 
immédiates, des sensations visuelles ou acoustiques fortes. Il semble prédestiné aux steppes 
imaginaires du roman de Maurice Pons. Dans la souffrance de Siméon, la fable des Saisons 
puise la force de croire en un monde meilleur. Il fallait un comédien rare pour incarner la 
vitalité de cette résistance au désespoir. Wladyslaw Znorko a choisi Denis Lavant. 
 
Allégorie dérisoire de la condition humaine, Les Saisons sont un véritable tableau dramatique 
et fantastique. 
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Extrait du Journal de Siméon 
 

 
 
 
« Je l'ai trouvé enfin, ce lieu de grâce et de merc i... enfin, 
oui, presque au détour de la planète... Une pluie b ienfaisante 
inonde la vallée. Ah, que de chemins arides parcour us, avant la 
récompense de cette pluie !  
Les gens de la vallée m'ont paru frustres - mais bo ns. Ils 
m'ont servi une copieuse purée de lentilles qui est  leur 
nourriture habituelle. Quel calme bonheur...  
Je vais pouvoir écrire, écrire, écrire. Je vais vid er mon cœur 
de tout son pus.  
J'habite une chambre immense : de ma vie je n'ai oc cupé tant 
d'espace. Pour la première fois depuis très longtem ps, j'ai un 
peu dormi. Mon pied me fait un peu mal : j'ai lancé  un coup 
contre ce crâne de mouton et je crains m'être fêlé un ongle. Il 
s'est formé sous la lunule, un vilain caillot de sa ng noir.  
Mon bobo semble s'aggraver. L'autre jour, mon gros orteil 
ressemblait à un oignon de tulipe et moi, tel un ja rdinier, 
j'étais entièrement occupé à contempler son éclosio n !  
J'aurais aimé garder ce chat qui est venu me rendre  visite au 
petit matin. Ce qui me chiffonne, c'est que personn e ici n'a 
voulu croire que j'avais rencontré un chat. Il para ît qu'il n'y 
en a jamais eu dans ce pays.  
Mais enfin, je n'ai pas rêvé ! 
Mais comment écrire maintenant ? Me voilà enfermé d ans la 
glace, comme je l'étais dans le sable ! Le pays est  bleu de 
glace et on me dit que le gel va durer quarante moi s. Personne 
ne m'avait rien dit. Et pourtant chaque jour, deux fois par 
jour, l'orteil en moins, je m'étais consciencieusem ent rendu au 
pluviomètre pour y faire mes mesures. Se moquaient- ils de moi ? 
Ils ont des vaches, des boucs, des baudets. Je vois  les 
richesses qui sortent de toutes parts. Ils ne m'ont  rien donné, 
à moi, le plus pauvre d'entre tous, qui était prêt à partager 
avec eux le pain des mots et le vin de la phrase. A h ! maudit, 
maudit dès sa naissance, celui qui a voulu écrire !  ». 
 

Maurice Pons 
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Du roman au spectacle 
 

 
 

 
 «  Les Saisons est un livre culte. L’ouvrage est sorti en 1965 dans une période de marasme 
littéraire, une période triste d’après guerre. Avec le livre de Maurice Pons, on entre dans un 
tout autre univers : l’univers d’une campagne que l’on ne situe pas, une campagne 
universelle où l’on parle de l’être humain d’une manière différente : on ne l’embellit pas et 
par-là même on pénètre dans un monde dérisoire. Les Saisons se révèle une descente infinie 
sur laquelle les personnages glissent.  
 
Le personnage de Siméon est un visiteur. Un voyageur. Les villageois, eux vivent sous une 
dictature quelque peu insolite, exceptionnelle : celle de la météo. Ils vivent les saisons. 
Quarante mois de pluie, quarante mois de gel. Et Siméon arrive avec tant de souffrance, de 
questions, d’idéaux qu’il décide de s’y installer. Un étranger parmi les villageois. Un 
étranger qui sourit tout le temps et qui veut écrire, dans ce pays où l’on ne connaît le papier 
que des sacs de lentilles !  
 
La question soulignée par Maurice Pons est permanente : Siméon parle aux villageois qui ne 
veulent pas de lui : serait-il un prophète ? Non, c’est son presque synonyme. C’est un poète. 
Il veut emmener les gens hors de cette vallée perdue vers un monde meilleur. L’après guerre 
est un monde qui s’écroule. Maurice Pons, lui, nous pousse à faire un pas vers la couleur. En 
tant qu’ouvrier du théâtre, j’ai trouvé cela fascinant ». 
 
 

Wladyslaw Znorko 
 Juin 2002 
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De l'école primaire j'ai retenu cette sévère mise en garde qu'au Mont Saint-Michel le 
promeneur distrait se faisait rattraper par la marée à la vitesse d'un cheval au galop. C'est ce 
qui a dû m'arriver lorsque, bien imprudemment, je me suis aventuré dans le livre de 
Maurice Pons.  
Ce n'est pas un cheval mais une horde de bêtes en furie qui m'a laissé, face contre terre, dans 
cette souille où je me suis débattu longtemps avec cette question qui me faisait grincer les 
dents :  
Quarante mois de pluie  
quarante mois de gel.  
Un hameau et quelques haleines puantes.  
Quelle force pousse donc l'étranger  
à chercher un peu d'humanité  
là où ne survivent que les champignons ? 
 Il semblerait que l'auteur se soit lui-même laissé engloutir par la marée puisque le jour de la 
générale, il y a plus de dix années, il m'a murmuré, le souffle coupé :  
« Comment j'ai pu écrire quelque chose d'aussi épouvantable ? » 
 
Aujourd'hui, à la lumière des rencontres et des expériences de « visiteur de bouts du monde », 
j'ai perdu ce goût de terre dans la bouche et j'aborde les personnages et leur misérable 
quincaillerie avec une tendresse un peu narcissique car je retrouve chaque jour leurs 
messages dans mes tiroirs gavés de rien du tout, dans mon linge sale, dans le journal que je 
regrette tout à coup d'avoir acheté ou bien dans le sparadrap noirci de suint que seul un 
courage de pacotille me fait arracher du genou, d'un coup sec :  
« Ce n'est qu'une égratignure, mon amour ! »  
J'ai fini par les aimer ces cow-boys de Hollywood.  
Je t'aime aussi, cheval du Mont Saint-Michel et je baise à la volée le velours de ton museau 
pendant que mes ongles plantés dans ta crinière te gueulent : 
- Au galop, vieux frère, fais-nous la marée du siècle !  
 
 

Wladyslaw Znorko 
Marseille, Novembre 2001 
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Le retour des saisons 
 

 
 
 
Chaque année, j’attends la fin de l’été avec impatience : c’est la saison de ma naissance, ce 
« moment » si particulier dans le ciel, entre solstice et équinoxe, où la nature entière change et 
se renouvelle. Cette année-là, je l’attendais avec une impatience particulière : le Cosmos 
Kolej et Wladyslaw Znorko m’avaient convié à un voyage peu ordinaire. J’étais venu visiter 
à Feyzin près de Lyon la plus insolite des curiosités offertes par cette compagnie de théâtre. 
J’allais assister à la mise en images et à la « mise en émotions » de mon roman Les Saisons, que 
j’avais écrit et publié quelques années auparavant, au cours d’une période particulièrement 
dépressive de ma vie. Cette aventure lyonnaise était pour moi une épreuve. Je me suis 
retrouvé soudain dans l’univers des Saisons, dans le paysage délabré de plastique noir, battu 
par une pluie diluvienne de quarante mois, bientôt changée en glace vive. Je me suis 
retrouvé dans le personnage de Siméon, pathétique, maladroit, douloureux, faux poète et 
faux prophète, assumant seul, au milieu de brutes avinées et rigolardes, toutes les 
souffrances d’un monde inhabitable. Mais illuminé par une espèce de foi contagieuse en un 
monde meilleur. L’univers créé par Wladyslaw Znorko était plaqué sur le mien, comme 
l’ombre sur l’ombre ou plutôt comme la suie sur la suie. Mais quelle force, quelle beauté 
donnent les images aux images, quelle connivence, quelle compréhension me faisaient 
voyager à l’intérieur de mon livre porté par la musique des bruits et des sons substituée à 
celle des mots et des phrases. Des années ont passé. Depuis 1965, Les Saisons n’ont jamais 
cessé de toucher de nouveaux lecteurs. Ils forment aujourd’hui une sorte de confrérie 
d’initiés et partagent avec Siméon la folle espérance d’une autre vie. Ils vont tous venir 
participer au nouveau voyage du Cosmos Kolej. Ils vont entraîner de nouveaux voyageurs 
dans un incomparable « malaise émerveillé ». Et j’en serai, croyez-moi ! 
 
 

Maurice Pons 

Moulin d’Andé, Septembre 2000 
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Maurice Pons 
 

 
 
 
Né un 14 septembre au 14 de la rue Saint-Maurice à 
Strasbourg. Fils d’Emile Pons, universitaire, éminent 
Swiftien et ami de Jules Romains, Maurice Pons a voué très 
tôt toute sa vie à l’écriture. Publié chez Julliard dès 1951 
(Métrobate), ses angoisses de jeune écrivain seront atténuées 
en regardant admiratif la couverture sable de son premier 
livre, ornée d’une lettrine rouge, corps quarante-huit. 
A l’époque, comédien tournant dans le monde entier, 
journaliste, il sera vite reconnu comme un écrivain par les 
écrivains qu’il admire.  
A la publication des Virginales, tout s’accélère. De ce recueil de nouvelles, François Truffaut 
réalisera son premier court-métrage Les Mistons qui préfigure les 400 coups. Cette époque 
joyeuse et mondaine, illuminée par la présence d’Aniouta Pitoëff à ses côtés, lui fait 
multiplier les rencontres. De sa retraite du Moulin d’Andé qu’Obaldia lui a fait découvrir et 
où ses familiers s’appellent Pérec, Dubillard, Adamov, il continue son oeuvre protéiforme. 
Comme le dit Paul Fournel, romancier, il témoigne (le Passager de la Nuit) aussi bien qu’il 
construit des univers imaginaires (Les Saisons) ou des fantaisies (Rosa). Nouvelliste, il traite la 
demi-teinte et la surprise (Douce-Amère). Là où le stylo ne va pas, il filme (La Dormeuse). Là 
où il reconnaît le talent lointain, il traduit (Jerzy Kozinsky et Norman Mailer). Il fait tout cela 
avec élégance et précision, avec générosité et invention et avec une modestie qui met sur le 
sommet de son œuvre essentielle une délicate cerise. Il faudrait ajouter sa pierre à la 
publication de l’œuvre de Swift dans la Pléiade, sa pièce de théâtre Chto! sans oublier son 
aide précieuse à Simone Signoret pour enfanter La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Outre 
Truffaut et Rossellini, il est très lié au monde du cinéma - ses amis sont Rappeneau, Cavalier, 
Enrico pour qui il a écrit le scénario de La Belle Vie. Curieux, enthousiaste, chaleureux, 
Maurice Pons n’a de cesse d’apprivoiser l’horreur, de transcender le quotidien pour 
s’émerveiller, pour nous émerveiller. 
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Wladyslaw Znorko 
création, scénographie et mise en scène 

 
 
 
Né comme tout le monde à l'Hôpital 
de la Fraternité de Roubaix au 
printemps (il est arrivé mille 
quatre cent trente quatrième sur le 
registre de la ville de l’année 58, 
score dont il n’est pas mécontent), 
Wladyslaw Znorko se met à inventer 
très tôt des histoires influencées 
par la vision d'un spectacle de 
Noël au Cercle Nabuchodonosor 
(ancien club de Boxe). A la 
maternelle, son rôle du sanglier 
dans Sylvain et Sylvette titille sa 
timidité et dévoile la source du 
théâtre.  
Son papa, polonais de la région de Vilnius, 
soldat de l'armée du Général Wladyslaw 
Anders, gardien du piano de Chopin et 
voyageur malgré lui, lui en raconte de belles 
en montrant ses photos de jeunesse maculées 
de neige des steppes et d'errances jusqu'aux 
déserts d'Egypte. Son sens de la géographie 
en sera définitivement scellé.  
Enfant, il pratique aussi l'observation et la compt abilité des wagons 
sur la voie ferrée voisine. Les trains postaux jaun es et les directs 
pour la capitale ont sa préférence. Du talus derriè re la fabrique Cornu 
à Croix-Wasquehal (50°40' N / 3°09' E), les rails f atigués le 
transportent à la découverte de l'univers (Cosmos K olej) et l'usine à 
rêves produit ses premières curiosités.  
Il investit la rue et détourne l'ordinaire des lieux en y installant l'insolite ; figé des heures 
durant, il peut jouer aux échecs avec un coq empaillé au pied d'un cadavre et sous un graffiti 
« il ne se passe rien » ou bien s'immiscer dans la vitrine d'une librairie et même dans un sac 
postal accroché à une boite aux lettres.  
En 1981, il fonde le Cosmos Kolej. Une panne de carburant l'arrête entre Saône et Rhône. Des 
petits vélos fleurissent sur les murs de la ville. On les retrouvera plus tard dans les livres 
d'art sur Lyon. Parmi ses objets-fétiches, roues de bicyclettes un peu faussées, ampoules de 
récupération, robes de baptême ou de communion un peu fanées, il échafaude des 
performances perpétrées dans les gares et autres lieux d'errance urbaine.  
Depuis, ses songes ont demandé l'asile des théâtres. Ses rêveries l'ont peu à peu déporté de l'est 
vers l'ouest. Après sept années passées en Irlande, il a décidé de revenir en France à Marseille 
pour relever les entrées et les sorties des bateaux du port à la Joliette. Ses dernières créations ont 
été jouées dans 21 pays.  
Ce voyageur pantouflard pratique aussi l’Opéra, aime la musique sur scène et continue de faire 
du théâtre croyant faire de la peinture. Personne n'ose le contredire.  
Depuis quelque temps, il se laisse à rêver caméra à l’oeil. Après un stage auprès de Vadim 
Youssof, chef opérateur de Tarkovski et de Mikhalkov ainsi que du réalisateur russe Marlen 
Khoutziev, il se lance dans ses premiers courts métrages en attendant mieux. Il meurt en 
2058. 
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Le Cosmos Kolej 
 

 
 
 
Depuis sa création en 1981, le Cosmos Kolej est à la quête d'un langage théâtral universel. 
Ses spectacles, appareillages plastiques et poétiques, opèrent sans scrupules la distorsion du 
temps et du récit en dévoilant au grand jour les ferrailleurs et les mécaniciens qui fourbissent 
la chaudière de nos songes. La troupe cultive l'art d'égarer le spectateur-voyageur dans les 
faubourgs de son imaginaire d'où surgissent des secrets insoupçonnés. Dans cet onirisme de 
la survie entre art brut et art forain, les frontières sont tracées au crayon de bois et 
comportent de nombreuses traces de gomme.  
 
Si la rue a abrité très tôt les performances du Cosmos Kolej, la compagnie a demandé asile 

aux théâtres depuis une dizaine d'années. Notre emblème  le vélo poché sur les murs des 

villes traversées  symbolise notre rythme de travail ; nous avons le cycle « voyage en 
littérature » (Les Saisons, Un Grand Meaulnes, Chvéïk au Terminus du Monde,), le cycle « nos 
racines en Europe centrale et orientale » (L'Attrapeur de Rats, Télescopes, Le Traité des Mannequins, 
De la Maison des Morts, opéra de Janacek, Alpenstock), le cycle « irlando-ailleurs » (Ulysse à 
l'Envers, La Vie d'un Clou, Corrida) et le cycle plus personnel ancré dans l'enfance (La Cité 
Cornu, La Maison du Géomètre, A la Gare du Coucou Suisse, Boucherie Chevaline).  
 
Ce théâtre et ces curiosités ont tourné dans le monde entier et spécialement en Europe. Ces 
cinq dernières années, la compagnie a créé 9 spectacles, donné 405 représentations dont 122 
à l'étranger et joué dans 21 pays (Allemagne, Belgique, Colombie, Equateur, Espagne, 
France, Finlande, Hongrie, Irlande, Italie, Lituanie, Pays-Bas, Pologne, Portugal, Roumanie, 
Russie, Slovaquie, Suisse, République Tchèque, Turquie, Yougoslavie). 
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« Les fantômes réveillés de la mémoire de Znorko ne parlent pas – en tout cas, pas comme les vivants. 

Ce qui parle, ce sont les images violentes, superbes, fulgurantes, fantasques. Toutes en poésie rare et 

en tendresse grave. Laissant, surtout, la porte ouverte à l’imaginaire de chacun dans le passage d’un 

autre côté du miroir d’où surgissent des secrets intérieurs qu’on ne croyait pas ». 

 

Didier Mereuze 
La Croix – L’événement 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Le théâtre du Cosmos Kolej n’est pas un théâtre conventionnel. Depuis son origine, ses 

personnages nous dévoilent, dans le secret de vieux dépôts, leurs rêves troubles peuplés d’enfants 

boiteux, de ferraille, d’ampoules à filament et de trains charriant d’éternels vagabonds en quête de 

quelque embrasement de l’histoire comme improbable fête. Ce théâtre visionnaire cultive avec méthode 

l’art d’égarer le spectateur-voyageur dans les faubourgs de son imaginaire ». 

 
Magdalena Czerniewska 
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RRRRencontreencontreencontreencontre avec Wladyslaw Znorko avec Wladyslaw Znorko avec Wladyslaw Znorko avec Wladyslaw Znorko    
 

 
 
 
Revue Esprit – Vos spectacles fonctionnent sur un vrai traitement du son, matière plutôt 
négligée par le théâtre, sinon à le renvoyer du coté de la musique.  
 
W. Znorko – Si j’ai toujours répudié le texte, extrêmement réducteur, je suis très sensible au son, à 
la musique, qui s’adresse à une part plus intime, plus sensuelle et qui est exempte de dictature comme 
disait Fellini ; on peut y coller sa propre mémoire. Il y a un son qui restitue l’idée sensorielle de 
l’espace et que j’adore, le cri dans la nuit d’un chien au loin dans la campagne : s’effondre alors 
l’espace étriqué du théâtre, pareil à un grand appartement et notre esprit s’envole vers cette marche 
nocturne qui restitue l’aboiement… Je travaille cette matière avec Bernard Valléry ; on crée 
l’homogénéité, on cimente en entrelaçant des sons enregistrés et des sons réels d’écoulement, 
d’écrasement, fabriqués sur place. C’est ce frottement en permanence qui opère un tourbillon, une 
déroute spatiale.  
 
R. E. – Et dans cet univers très plastique, le décor prend forcément une place particulière.  
 
W.Z – Sans être peintre, je viens de la peinture. J’ai été formé au calendrier des PTT, aux 
reproductions des peintures flamandes, collés partout dans les maisons du Nord de la France. Et j’ai 
grandi avec un camarade dont le père était collectionneur de tableaux. J’étais prompt à toutes les 
bêtises et il m’engueulait en m’incitant à regarder de la peinture. Il m’a incité à l’abstraction cette 
magnifique expérience de 1913 où la peinture s’éclate, comme intuition du désastre premier. Mon 
premier choc fut Jean Michel Atlan : d’un seul coup quelque chose se déroulait de l’ordre de la 
vibration. J’ai compris dès l’enfance que la peinture n’est pas un aplat mais une fréquence qui alerte le 
regard. Plus tard, Andrei Tarkovsky et Bruno Schulz relaieront cette expérience en m’apprenant à 
faire exploser l’idée du temps et de l’espace : au conservatoire, on nous astreint à respecter les unités 
de temps, d’espace et d’action, c’est une prison… Quant à mes décors, si j’ai navigué entre 
symbolisme et réalisme, j’ai toujours tenu à ce que la matière ait déjà vécu et vibre de sa mémoire, 
qu’elle soit au bout du rouleau et peu propice au développement de l’homme, impossible à vivre. Ce 
sont des décors qui suggèrent une quête enfantine dont on ne verrait pas le fond, des ténèbres qui 
cacheraient un autre monde.  
 
R. E. – Votre théâtre ?  
 
W. Z – Le dérisoire : rire de son propre malheur. Le grotesque qui est le début de la théâtralité. Une 
poésie solitaire, un peu désespérée mais jamais noire, tout au plus mélancolique : une maladie de l’âme 
sans guérison.  
 
 

Propos recueillis dans la Revue Esprit, n° 10, octobre 1998 
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 R R R Rencontre avec Denis Lavantencontre avec Denis Lavantencontre avec Denis Lavantencontre avec Denis Lavant    
 

 
 
L’Humanité – Comment fait-on la connaissance des poètes ?  
 

Denis Lavant – C’est un besoin, une nécessité. Je fréquentais la poésie avant même d’avoir décidé 
d’être comédien. C’est une manière d’être, de se comporter, d’envisager les choses, de se tenir dans le 
monde et dans la vie. J’ai toujours en mémoire un texte que Blaise Cendras a écrit en Russie avant la 
pose du Transsibérien : la légende Novgorod. Un manuscrit retrouvé en Bulgarie et qui dit ceci : « Et 
je voulais m’engager dans la vie poétique et c’est pour cela que je devais d’abord traverser la poésie de 
la vie » C’est exactement ça : un geste au quotidien et en même temps quelque chose qui passe par le 
verbe, le langage, les mots. J’ai commencé par les deux. D’abord l’acrobatie, tout seul, sans aucune 
école du cirque. J’ai pratiqué les disciplines du cirque pour le plaisir, pour mettre un peu de poésie 
dans la vie. Ca me plaisait de marcher sur les mains, de cracher du feu ou de faire du monocycle. Peut 
être une manière de se protéger, d’être en  équilibre, de parcourir le monde comme quand Rimbaud 
tendait «  des guirlandes d’étoile à étoile » 
 
H. – C’est la poésie qui vous a conduit au 
métier d’acteur ?      
 

D. L – La poésie, comme le mouvement, la danse, 
sont les deux pôles extrêmes qui font partie du 
métier d’acteurs. Quoique le métier d’acteur, 
c’est encore autre chose. Disons que la poésie est 
le matériau nécessaire pour jouer. J’ai eu plaisir à 
ingurgiter des poèmes, pas forcément pour le dire 
en public. Parfois, on enregistre les mots sans 
comprendre ce qu’évoque le poète, mais quelque 
chose reste dans la sonorité des mots, dans le 
goût du langage. Et ces mots vous reviennent, 
quand on est mêle à une situation, à une émotion 
qu’on ne sait pas décrire soi –même avec ses 
propres mots. Alors brusquement, la parole du 
poète vous revient en mémoire.  
 
H. – Où est la poésie de la vie ?  
 

D. L – C’est comme si on avait un coquillage 
dans la tête. Parfois, il s’ouvrirait et laisserait 
passer des images. Il est des moments d’émotion 
qui vous rendent plus réceptifs alors 
brusquement tout se met à résonner, à faire 
signe. Pour peu que l’on soit à l’écoute, tout fait 
écho : un titre dans un journal, un visage 
entraperçu dans la  
rue, le mouvement d’une herbe… Baudelaire l’exprime très justement : «  la nature est un temple ou 
de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles, l’homme y passe à travers des forets de 
symboles qui l’observent avec des regards familiers ».  
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H. – Si l’on évoquait le métier d’acteur, même si vous dites que vous ne savez pas ce que 
c’est… 
 

D.L – C’est de l’ordre de l’intime. Ça bouge en même temps que la vie, que les expériences de jeu. 
C’est un travail qui est fait d’une nécessité, une nécessité d’être là, de pouvoir donner vie à des 
personnages ou d’éclairer des parcours de personnages historiques ou fictifs. On n’est jamais arrivé, 
on ne peut jamais prétendre avoir son diplôme de comédien car, à chaque fois, on se retrouve devant 
une énigme à résoudre ou  à dénouer. Si je ne travaille pas, je ne suis pas comédien. Au théâtre, cela 
reste à prouver chaque soir. 
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Denis Lavant 
 

Découvert par le grand public dans les films de Leos Carax (Boys meet girls, 
Mauvais Sang, Les Amants du Pont Neuf), Denis Lavant fait partie de ces 
comédiens rares que tous les metteurs en scène et réalisateurs s’arrachent 
(31 pièces et 18 films à ce jour !). Très physique, il n’en demeure pas moins 
un formidable diseur de mots. Roméo chez Cloos (aux côtés de Romane 
Bohringer) ou Ubu Roi chez Sobel, il peut parler de poésie chez Nichet 
comme incarner Richard III ou Néron chez Pradinas et porter La Nuit juste 
avant les forêts de Koltès, sans parler de ses aventures avec Vitez, Langhoff, 
Lattuada, Lluis Pascal, Wenzel. Quand le théâtre lui laisse du répit (c’est-à-
dire pas souvent), il continue sa carrière au cinéma avec une grande 
exigence et une curiosité inassouvie. On l’a vu récemment dans Beau Travail 
de Claire Denis ou Tuvalu, film allemand inclassable. Ce monstre de travail 
n’hésite pas à se remettre en question et tente les aventures les plus 
surprenantes à l’intuition (jeune metteur en scène, spectacle de danse, 


