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James Joyce au théatre ? Le grand public connait bien, a des

degrés de familiarité divers, sinon les poemes de Musique de
chambre, du moins le recueil de nouvelles Dublinois, le Por-
trait de lartiste en jeune homme, Ulysse, et méme Finnegans
Wake, l'intraduisible ouvrage récemment traduit. Il a plus
souvent lu les premiéres de ces ceuvres que les dernieres, qui
peuvent lui apparaitre malignement congues pour mettre
en échec le lecteur de bonne foi.

Il oublie trop souvent I'existence de cette piece, Les Exilés,
écrite précisément entre ces deux groupes d’ceuvres, a la
veille ge la Premiere Guerre Mondiale. Elle n’a pratique-
ment pas été jouée en France jusqu’a cette année, et I'injus-
tice est grande, pour plusieurs raisons.

Ce n’est pas un hasard, tout d’abord, si I'ceuvre, historique-
ment, fut publiée en méme temps que paraissaient les pre-
miers épisodes d’ Ulysse dans une revue américaine : il y avait
la pour Joyce, une sorte de palier nécessaire dans son évo-
lution esthétique.

Il lui fallait a tout prix écrire une piece de théatre. Nourri
d’Aristote, pendant des années, ses réflexions et ses projets
avaient tourné autour de I'idée dramatique, de la constitu-
tion d’une esthétique fondée sur I'examen des ressorts poé-
tiques de la tragédie et de la comédie ; au nombre de ses
premiers écrits figurent deux pieces, peut-étre inspirées
d’Ibsen, peut-étre du théatre symboliste, pieces dont il ne
reste en tout et pour tout qu'une dédicace: « A mon
Ame » | Autre signe, peut-étre plus révélateur encore de
cette fixation sur le théatre : le projet, brievement entre-
tenu, d’une carriére de comédien.

Que signifie cet intérét obstiné, sinon le désir, éprouvé
jusqu’au fond de I'étre, d’affirmer les droits du corps et de
la voix ? Joyce avait, a tort ou a raison, porté sur le monde
irlandais un diagnostic terrible : cette société était morale-
ment paralysée, aphasique, tragiquement installée entre vie
et mort. Mais, au fond de lui-meme, il lui était attaché, il
en était le fils, il 'aimait trop pour ne pas la vouloir authen-
tique : d’ou la gageure de faire parler cette aphasie, de lui faire
dire la vérite qu’elle dissimulait. Tel était le theme de Dubli-
n0is.

Dans le Portrait de l'artiste en jeune homme, il montrera com-
ment un artiste doit, et peut, se libérer, dans son corps, des
carcans dans lesquels les morales, religieuse ou sociale, veu-

lent 'enfermer. Et tel est en définitive le sens de I'exi/ pré-
senté tout au long de I'ceuvre de Joyce comme une dimen-
sion nécessaire de I'écriture. L’exil choisi, et entretenu non
comme une simple nostalgie sentimentale, mais comme
une exigence morale décisive, comme la reconnaissance de
lexistence nécessaire de I’Autre, de l'objet désiré mais
jamais atteint et qui de ce fait méme commande votre étre.

Si donc Les Exilés par certains cOtés nous présente une
machination proprement diabolique (on y a trouvé des
échos du Robert E Diable de Scribe...), les enjeux, nous dit
Joyce, en sont spirituels, quasiment mystiques. Ses notes de
travail nous éclairent d’ailleurs sur son projet. Certes, on y
trouve de nombreuses allusions a sa vie privée, en particu-
lier dans I'analyse minutieuse de réves cfe sa femme Nora.
Certes, on y parle de sadisme et de masochisme. Mais 'auto-
biographie et la psychologie restent ici soumises & un impé-
ratif autrement important : montrer comment I’Amour,
nécessaire et supréme pour se perpétuer doit sans cesse étre
remis en cause a sa racine méme : I’ Amour absolu et impos-
sible tout a la fois. Triestin, et si seul, Joyce était conscient
de faire écho, a sa maniére, au mythe de Tristan et Iseult,
qui deviendra, quelques années plus tard, un des thémes
majeurs de Finnegans Wake. « L'amour, au sens de : désirer
le bien d’un autre étre, est en fait un phénomene si peu
naturel qu’il ne peut guere se répéter, 'ame étant incapable
de redevenir vierge et n’ayant pas assez d’énergie pour se
jeter a nouveau dans cet océan qu’est I'ame d’'un autre
étre. » (Notes préparatoires)

D’ou le paradoxe énoncé par Richard des I'acte I: « Tant
qu’on possede une chose, on peut vous la prendre... Mais
quand vous la donnez, vous I'avez donnée. Aucun voleur ne
peut plus vous I'enlever. Alors, elle est a vous pour tou-
jours... » On voit que, derriere 'amoralité apparente des
situations se cache une exigence morale supérieure et rigou-
reuse, supérieure en tous cas au moralisme courant, rigou-
reuse dans sa logique impitoyable.

Les comédiens, pour une fois dans I'ceuvre de Joyce, don-
nent corps et voix a cette expérience, s'adressant a des spec-
tateurs « dont chaque homme est Robert et aimerait étre
Richard - en tous cas celui de Berthe » (Notes préparatoi-
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