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ACTE PREMIER

Le rideau se léve sur une scéne vide, nue, plongée dans la pénombre, sans
décors ni portant. Les Acteurs, en costumes de ville, arrivent les uns apres les autres;
aprés eux arrive le Directeur; ils s’apprétent a répéter le second acte d’une picce
de Pirandello : A chacun son réle. Comédiens et directeur s’accordent pour appré-
cier avec sévérité le théatre de Pirandello, incompréhensible et pédant. Mais, 4 la
minute méme ott les premieres répliques d’A chacun son role vont étre échangées,
la ccéne est envahie par six visiteurs : le Pére, la Mére, la Belle-fille, le Fils, l¢ Gar-
connet, la Fillette. Le Directeur veut les éconduire, mais le Pére et la Belle-fille
résistent et finisscnt par contraindre Dirccteur et Acteurs a les écouter. Ils ne sont
pas des étres réels : mais ils cont aussi vivants, aussi vrais que des étres réels : ce
cont six personnages de théatre. Un autcur dramatique les a mis au monde, leur a
insuflé la vie, a noué le confiit qui lcs oppose les uns aux autres, mais n’a pu ou
n’'a pas voulu achcver d’éerire la pitce. Mais les cix personnages existent, comme
¢ xiste Don Juan, Don Quichotte ou Mme Bovary, ils veulent vivre leur drame,
ils cherchent un auteur qui consente a terminer I'ceuvre laissée en suspens. Le
Dirccteur croit avoir affaire a des fous, a des acteurs a la recherche d’un engage-
ment ; il se demande <i le Pére n’est pas tout simplement un dramaturge qui va
finir par sortir de sa poche un manuscrit de piece. Cette pitce, peu a peu, le sujet
«'en dégage du récit qu’en fait le Pére, interrompu a tout instant par la Belle-fille,
plus rarcment par lc Fils ou la Mére, C’ st un sujct de drame que le Directeur trouve
trés curievx.

Le Pére, riche et cultivé, a épousé Ja Mére, fille du pecuple, dévouée et bonne,
par amour du naturel et de la simplicité. Il en a eu un enfant, le Fils. Mais il n'a
pas tardé a s’aperccvoir que sa femme ne pouvait trouver avec lui le bonheur com-
plet ¢t que, ce bonheur, ¢lle pourrait, au contraire, le trouver avec un autre homme,
~:mp]c comme elle. (_Lt homme e¢xistait, ¢’était ]e Scerétaire du Pére. Le Pere
n’cut donc pas de cesse qu’il n’eut Jctt, la Mére dans les bras de son Scerétaire.
Le nouvcau couple irrégulier eut une fille, la Belle-fille. Mais le Pére s’iniéres-
cait au ménage qu’il avait uni presque par force, il zl'ait voir sortir de I'école
la Belle-fille encore enfant, s’inquiétait du bonheur de son ancienne femme. Pour
¢chapper a cette ubscs:mn le couple avait quitié Rome et s’était établi en pro-
vince. Dcux autres enfants lui étaient nés : le Gargconnet, la Fillette. Mais la mort
du pere des trois enfants vint briscr cette existence. La Meére, pour vivre, revient
a4 Rome et trouve de I'ouvrege ch.z une couturiére, qui est en réalité une entrc-
metteuse et, oblige la Belle-fille, qui lui apporte le travail de sa meére, & se prosti-
tucr.
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Un jour, le Pére, qui fréquente l'arriere-boutique de Madame Pace, y ren-
contre ld Belle-fille, qui va devenir sa maitresse d’un jour lorsque la Mére fait irrup-
tion, rcconnait son mari et ‘empéche ce demi-inceste. Plein de remords, le Peére
recucille chez lui la Mére, 1a Belle-fille, le Garconnet ct la Fillette, malgré I’opposition
du Fils, qui considére sa Meére comme une gourgandine, ces demi-fréres comme
des batards qui viennent Iui voler son bien, tandis que la Belle-fille considére le
pere comme un noceur, un hypocrite, un infame, Ainsi, chacun des personnages
se trouve par rapport aux autres dans une situation antinaturelle,

Séduit par le sujet, le Dirccteur accepte d’écrire lui-méme le drame et se retire
dans son burcau avce le Pére pour en établir le scénario. Les Actcurs domeurds en
sctne, se livrent aux hypothéses et aux commentaires les plus contradictoires.

Acte IT

La Belle-fille, accompagnée du Garconnet et de la Fillette, entre ¢n scéne. Et
nous apprenons le dénouement du drame : la fillctte, mal surveillée, doit se noyer
dans un bassin ; le garconnet, malheureux et désolé de cette mort, se cuicidera.
Le Fils exprime a son tour son sentiment : il voudrait rester étranger au drame,
oiil n'a rien a voir. La Mére pleure son triste destin. Les personnages se reprochent

 mutucllement de ne pas «se comprendre ». Mais chaque homme n’est-il pas irrémé-

diablement isolé, ne se fait-il pas de lui-méme, de ses sentiments, une idée parti-

culiere qui ne saurait en aucun cas étre celle que les autres se font ou se feront de
[ui?

Le Directeur, décide que le drame des six personnages va entrer aussitot en
répétition. 11 distribue les roles & ses acteurs. Les personnages joueront les scéncs
principales ; on sténographiera leur dialogue ; les acteurs n’auront plus qu’a le
 tproduire. Pour commencer, on va représenter la rencontre du Pére et de la Bellc-

| fille dans I’arriere-boutique de Mme Pace, précédée de la scéne entre la Belle-fille
¢t Mme Pace, mais Mme Pace n'est pas la : qu’a cela ne tienne, on va I'évoquer.
Les actrices prétent leurs chapeaux et leurs manteaux, on crée I’atmosphére d’une
arriere-boutique de couturidre et, en effet, Mme Pace ne tarde pas a apparaitre.
Elle commence 2 dialoguer tout bas avec la B:llc-fille, comme dans la vie réelic,
* Mais cela ne fait pas 'affaire du Directeur : le théatre n’est pas la vie, il faut parlcr
tout haut sur la scéne. Mme Pace parle done a haute voix, mais elle estropie le
frangais qu’elle mélange de mots espagnols. Hilarité des acteurs ,quarréte le déses-
Poir de la Mére, que la vue de Pentremetteuse qui a déshonoré sa fille met hors d’elle.
. On passe alors 4 la scéne entre le Pére et la Belle-Fille. Aprés qu’ils ont joué le
S début, le Grang premier Role et 1a Grande Coquette, auxquels les roles du Pere et de
B BILA”[-Fi”C ont ¢té confiés, reproduisent la scéne, mais en la déformant ; en la
‘thédtralisant », Le Pere et |a Belle-fille sont & la fois amusés et furicux de se voir
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ainsi travestis. Une fois de plus, il se confirme que la projection donnée par les
acteurs de la pensée d'un dramaturge la fausse toujours. Pour éviter une dispute
entre les personnages et les acteurs, le Directeur redonne la parole au Pére ct ala
Belle-fille, interrompue par le cri de douleur de la Mere qui les surprend. Ce e
sera la fin de I'acte. « Rideau ! », hurle le Directeur, enthousiasmé, et le chef machi-
niste, prenant cette décision pour un ordre, baisse réellemett le rideau. ‘

AlGTE

Les personnages discutent avec le Directeur le scénario du second acte, Ce
sccond acte se passera dans la maison du Pére apres I'arrivée de la Mére ct des§
enfants ; il représentera les disputes entre la Bzlle-fille et le Fils, entre la Mérc ef
le Fils, le désespoir muet du garconnet, le départ de 1a Belle-fille, décidée & se fairc 38
chanteuse de café-concert. Dans la maison ne resteront plus que le Pere, la Mére §
et le Fils; ¢’est-a-dire les trois personnages tels qu'ils étaient avant la naissance du
drame. Ici encore la vie et le théatre s’opposent. Ces scénes, qui dans la vie, sc sont §
déroulées tantot a I’intérieur de la maison, dans les différentes pitces de la maison,
tantot dans le jardin, doivent au théatre étre concentrées en un seul lieu qui serale
jardin. On plante donc un décor de jardin. Les personnages n'ont plus qu’a vivie
ie drame, Mais le Fils se refuse toujours a y prendre part, il refuse de s’expliquery
avee sa Mere qui I’en supplie. Devant ce débat entre Mere ct Fils, les acteurs, dej§
plus en plus attentifs, commencent a perdre pied, & ne plus savoir ce qui cst lag
réalité, et ce qui est U'illusion dramatique. Le Fils joue un véritable drame en refie |
cant 2 sa Mére de Ientendre et de lui parler, comme le scénario I'indigue. Va-t-il
¢tre possible de poursuivre le drame de six personnages? Le Directeur supplie l¢}
Fils de lui raconter du moins ce qui s’est passé dans le drame véritable. Apres avoir§
refusé de parler 4 sa Mére, le Fils est sorti dans le jardin, et il a apercu la Fillctte
morte dans le bassin, le Garconnet contemplant dans un silerce horrifié le cadavre
de sa petite sceur et alors...

A ce moment, un coup de revolver fait sursauter les acteurs. Clest le Gar-§
connet dissimulé derriere les arbres de carton qui a fire. On se précipite : il saign§
vraiment, il agonise vraiment. Ce spectacle de cauchemar achéve d’affoler les a3
teurs s le drame des six personnages était donc réel. Réalité? Nlusion? Cest surg
cette interrogation que le drame finit, ‘




