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PROPOS
SUR

MON THEATRE

— Les vieilles pierres respirent. Que respire aussi notre mémoire oublieu-
se! Je passais l'autre soir, au sortir d'une représentation du théitre des
Célestins, sous les arcades de la rue des Templiers, derniers vestiges du
monastere qui abrita pendant quatre siécles les processions des moines en
;'obe de bure. La foule s'écoulait lentement, encore éblouie par les feux de
a rampe.

— Quel pompeux lyrisme ! Et pourquoi évoquer ces fantomes ? Je ne vois
qu'un quartier besogneux et bruyant, avec des plerres ordmau‘es: noircies,
comme il se doit de nos jours, par les vapeurs d’essence de nos innombra-
bles automobiles.

— Je ne vous parlerai pas des ombres trop pales parce que plus anciennes
des sénateurs romains et des templiers qui hantent aussi ces lieux. Mais je
Maintiens le monastére ; il est notre passé, 'ancétre direct de notre théatre.

— Faut-l vraiment vous enorgueillir de cette filiation ? Les saints peres
ont laissé des souvenirs qui ne sont pas exempts de piquant!

— Ombre et lumiére marquérent leur histoire comme celle de toute entre-
Prise humaine. Il est vrai cependant que celleci ne manque pas de détails
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LES PROCESSIONS DES MOINES EN ROBE DE BURE

pittoresques ; ne dit-on pas que dans certaines villes de France les moines
célestins s’exemptaient d'impéts au moyen de gambades faites par un de
leurs fréres devant la porte du gouverneur ; ce qui leur valut de se perpétuer
dans la mémoire populaire : « voila un plaisant célestin » dit-on d'un joyeux

luron. Bien que l'existence de ce dicton soit contestée par de savantes auto-
rités, pourquoi ne pas voir en ces « plaisants célestins » des ancétres assez
originaux pour nos comédiens ? Cette amusante anecdote ne doit pourtant
pas nous faire oublier qu'ils formaient une communauté puissante qui fut
chére aux Lyonnais. Faisant partie de l'ordre de saint Benoit, leur vocation
était de s’'occuper d’ceuvres pieuses et littéraires; ils ont compté dans leurs
rangs nombre d'érudits et, parmi eux, le chancelier Gerson que certains
tiennent pour le véritable auteur de I'Imitation de Jésus-Chrisi. Leur exis
tence était consacrée a de pieuses méditations ce qui ne les empécha pas de
faire preuve de beaucoup de courage au moment des guerres de religion en
refusant de livrer les protestants réfugiés sous leur toit. Les préoccupations
de ce monde ne leur étaient pourtant pas étrangeres; ne dit-on pas encore
que leur grand titre de gloire était la confection de « l'omelette a la céles-
tine » et autres mets délicats. C'était se conformer a la tradition d’une ville
qui sut retenir Rabelais et qui se pique de fine gastronomie. Ils furent d'ail-
leurs victimes de ce penchant pour les plaisirs de la table. Un frére qui avail
trop arrosé de beaujolais la fameuse omelette mit le feu au couvent. Il est
vral que ceci se passait au XviIr© siecle et que les meeurs s'étaient relachées
d’'une maniére incompatible avec la sainteté de 1'état religieux. L'archevéque
de Lyon, prélat vertueux, s'en émut et prononca la dissolution de la commu-
nauté en 1778. Cette date est importante, elle marque le début de la vocation
théatrale du quartier des Célestins.

— Vous étes un « plaisant célestin » avec la vertu de votre archevequé
qui fut bien mal récompensée. Les terres de I’église ne passerent-elles pas @
cette occasion dans des mains trés profanes ?

— Les terrains sur lesquels était bati le couvent avaient été cédés a l'ar
chevéché par I'ancétre du roi de Sardaigne, Victor-Amédée, dans une inter
tion pieuse. La suppression de la communauté religieuse incita ce dernier 4
demander la restitution de ce qu'il considérait a nouveau comme son bien:
il y eut un proceés que I'archevéque perdit. De toute fagon, avec la Révolution
francaise, 'Histoire est en marche. La devise des nouvelles classes privile
giées va devenir : « enrichissez-vous ». Il faut croire que le roi de Sardaign®
était une sorte de précurseur en la matiére. Il revendit le monastére et tous




les terrains adjacents qu'il avait arrachés de haute lutte a I'Eglise 4 un sieur
Devouges qui en fit des lotissements, C'était parait-il un fort honnéte homme
et un habile commercant. C'est lui qui fit construire la plupart des bati-
ments qui entourent aujourd’hui la place des Célestins. Pour valoriser son
entreprise il songea d’abord a une douane. Puis il estima qu'un théatre serait
d'un meilleur rapport. Heureuse époque ou l'art dramatique pouvait faire
figure d'avantageux placement pour les hommes de finance! La construction
dura quatre ans. L'inauguration du théatre des Variétés, premiere appella-
tion qui fut tres vite abandonnée, eut lieu le 7 avril 1792. Les débuts furent
heureux et le succes se poursuivit pendant tout le XIx® siecle. Le public le
plus divers se pressait en foule aux représentations. Les différences sociales
trés accentuées a cette époque posaient aux directeurs des problemes de
répertoire délicats qu'ils résolurent d’'une maniére fort adroite : ils combi-
naient leurs spectacles de telle sorte qu'ils avaient alternativement 4 de cer-
tains jours la visite de la société privilégiée et celle de la classe laborieuse.
Invoquons ici le témoignage du Bulletin de Lyon qui écrivait : « Les drames
et melodrames se succedent avec une prodigieuse activité sur le théatre des
Célestins. C'est déja un spectacle suivi et remarquable que les immenses
affiches dont les rues sont tapissées pour annoncer les représentations. Le
soir on se porte en foule au théitre pour épuiser l'intérét qu'a fait naitre la
lecture de ces programmes détaillés de fétes a grand orchestre. » Il est vrai
que le méme Bulletin de Lyon écrivait aussi avec beaucoup d'impertinence
a propos d'une fermeture pour cause de réparations : « Il serait bien a
désirer que les entrepreneurs de théatre profitassent de l'occasion pour res-
taurer aussi le répertoire et la composition de la troupe. » Ainsi va le gofit
de la critique qui, comme les femmes, varie. La terminologie d’entrepreneurs
de théatre pour désigner les directeurs est plaisante. Elle indique que ces
derniers ne cherchaient nullement a l'époque a dissimuler sous quelque
terme pompeux le co6té matérialiste de leur profession. Ce petit théatre fit
longtemps leur fortune au point méme de pouvoir subvenir en grande partie
aux dépenses du Grand Théatre qui était a I'époque la scéne de prestige ot

LA VISITE
DE LA SOCIETE
PRIVILEGIEE




LE
METRO FANTOME

distribution A PROPOS DU METRO FANTOME

Lulla CHaNTAL DARGET C'est, dans l'obscurité ferraillante d’'un tunnel de métro new-yorkais, une

nouvelle traversée du « VAISSEAU FANTOME » de Wagner. Clay, le Noir

GRrReG6 GERMAIN — tous les Noirs — en est le cocher, condamné lui aussi 4 errer dans ces

— : ténebres jusqu'au jour ou il sera sauvé par la femme qui lui vouera

Les voyageurs FVES RO éternellement fidélité, jusqu'au jour out les Blancs et Noirs se reconnai-

RoserT CHEVASSU tront les uns les autres et ne se hairont plus. Car la Santa de ce Daland

CorINNE GOSSET noir est blanche et de leur rencontre dépendra, durant un bref cahot

dans le temps de l'histoire, la rédemption du Noir. Elle n'aura, bien
entendu, pas de suite.

Clay, s'il n'est pas et ne pourra jamais étre Blanc, n'est déja plus et ne
sera jamais Noir. Il a déteint. Dans une minorité, les éléments dits d’élite
sont hantés soit par I'ambition d’étre des David triomphant des Goliath
de la majorité, soit par celle d'étre intégrés harmonieusement 4 cette
majorité. Et Clay, petit bourgeois noir, a des réves de petit bourgeois
blanc. Harcelé contradictoirement par son ambition, sa faiblesse et sa
frustration, il donne I'impression d'osciller entre lenvie de souligner
orgueilleusement sa condition de Noir et celle de cotiser furtivement au

- fond de recherche pour le décrépage des cheveux et le débronzage des
peaux. Sans espoir. Et sans joie, car ce qu'il souhaite réellement ce n’est
pas tant d’'étre blanc que d'avoir le droit d’étre noir parmi les Blancs, et

que ce droit ne lui est pas reconnu. Evidemment, cette ambition fait rire,
c'est un moteur comique des plus efficaces — jusqu'au moment ou elle
f'e'ru peur. De 1'Oncle Tom 4 Malcolm X, pour ne parler que de ’Amérique,
I'évolution est rigoureusement, sinistrement classique. Puisque tu m'as

e . . conquis et que je suis a toi, je veux bien étre convaincu, mais je veux
dz‘rz-rz thZOﬂ alors devenir comme toi, je veux étre toi — et, sinon, redevenir moi
sans toi.

Faux Noir et faux Blanc, peau noire dans un uniforme de Blanc, Clay
Wbl A RoperT LIENSOL rencontre donc Lulla dans le métro. Un trajet en métro, a New York,

peut étre un voyage interminable ou1 la nuit n'a pas de bout. Lulla la
Bradford Easley RoBert CHEVASSU
Ann Easley CHANTAL DARGET (suite en derniére page)
o —
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LA VISITE DE LA CLASSE LABORIEUSE

se produisaient les grands de la profession comme Talma et Rachel et ol
avaient lieu toutes les réceptions officielles.

— Ne peignez-vous pas trop en rose ce tableau idyllique ? Votre bi_enveil—
lance ne nous dissimule-t-elle pas quelques revers de fortune comme il y en
a tant dans toute entreprise théatrale ?

— Il y eut bien quelques périodes o les affaires furent moins brillantes
ce qui entraina des changements de propriétaires. La ville finit par racheter
le théatre en 1838 pour la somme de 328.000 francs. Cette tractation fut
l'occasion d'un inventaire officiel de décors assez curieux que voici :

Huit coulisses peintes en neige, Deux coulisses de rochers, Un fond de
mur, Un fond d’horizon, Un fond de salon, Un fond d'enfer, Un fond de place
publique, Le Siége de Toléde, Visite a Bedlam, La fille hussard, Charles le
Téméraire, Le nid de la Belle au Bois Dormant, Chassis pour cacher les
lumiéres, Un fond de forét.

Cette énumération donne une modeste idée de ces splendides « fétes a
grand orchestre » dont parlait le Bulletin de Lyon. Ou passa le reste des
décors qui ne pouvaient manquer d’exister, mystere ! La plus grave crise gi!
frappa notre théatre faillit entrainer sa disparition. L’histoire vaut dretre
contée. Elle jette une lueur curieuse sur les méthodes du temps qui étaient
beaucoup plus expéditives que les notres. Un sieur Lecomte s’était fait nom
mer par la ville directeur des théatres a Lyon, poste correspondant a ui¢
sorte de ministére de la culture sur le plan local. Naturellement, il prétendit
bient6t tout régenter et entra en conflit avec les directeurs des Célestins a!
sujet du prix de location de leur salle. Il y eut un arbitrage rendu en faveur
de Lecomte que les directeurs refusérent. On fit mémoire sur mémoire et,
I'affaire trainant en longueur, la municipalité décida purement et simplemen!
de fermer les Célestins et autorisa Lecomte 2 construire son propre théatre
place Confort. L'existence de ce dernier fut éphémeére. A la suite de la rep®
sentation d’'un ballet féerique intitulé Mirza et Almanza, le batiment fut
détruit de fond en comble par un incendie allumé par des pieces d'artifice
dont on faisait grand usage a 1'époque. On rouvrit alors la salle des Célestin®
et Lecomte en prit la direction.




__ Parleznous un peu du public et du répertoire.

— Le répertoire était celui des théatres de ce temps : le drame, le mélo-
drame, le vaudeville et la comédie se succédaient sur la scene. La plupart
des auteurs a la mode, oubliés aujourd’hui ou encore glorieux, s’y firent
jouer. Leur énumération serait fastidieuse. Citons cependant Scribe, I'auteur
Je plus prolifique de toute l'histoire du théatre. Il a la réputation d’avoir
inventé toutes les situations dramatiques qu'il est humainement possible
d'imaginer. Il eut méme les honneurs de la « Célestinade », long pamphlet
sur les meeurs théatrales lyonnaises

« Ce rimeur si fertile
Qui chaque jour enfante et signe un vaudeville
Et qui, cent fois, usant d'un pouvoir absolu
Vit jouer son ouvrage avant de l'avoir lu. »

Ce type de pamphlet alors trés a la mode était apprécié par un public
passionné mais volontiers turbulent. Dans les grandes occasions il n’hésitait
pas a chanter la Marseillaise dans la salle, que ce soit au moment de la
guerre de 1870 ou pour protester contre l'incommodité des sieges et des
balustrades de l'amphithéatre ; il fallut d'ailleurs les changer pour ramener
l'ordre.

— N’avez-vous pas quelque chose de noir sur vos tablettes ?

— Il y eut un crime commis en pleine représentation dans des circons-
tances bien étranges. On jouait, ce soir-la, Adrienne Lecouvreur. Au deu-
xieme acte, un cri_horrible vint semer 1'épouvante dans 'amphithéatre. Une
jeune mariée, madame Ricard, femme d'un professeur de mathématiques,
venait d’étre frappée d'un coup de poignard mortel par un homme placé
derriere elle. Son mari, qui se trouvait a co6té, se jette sur l'assassin. Celui-ci,
un jeune commis de vingt ans, lui dit froidement : « Je ne vous connais
pas. Faites de moi ce que vous voulez, je ne veux pas fuir. » Etait-ce un
précurseur de Lafcadio et de l'acte gratuit tel que le définira Gide quelques
années plus tard ? Pas exactement. Le meurtrier déclara par la suite que, las
de la vie, il voulait mourir mais non se suicider. L'assassinat lui avait semblé

un moyen commode pour parvenir a ce résultat, tout en lui laissant le temps
de se repentir pendant son procés. Les débats furent passionnés. L'accusa-
tion ne manqua pas pour demander la téte du coupable de mettre en avant
la personnalité de la victime et les circonstances particulierement atroces du
meurtre. La défense se retrancha derriére la thése de la folie. Cette cause

IL Y EUT UN CRIME
COMMIS EN PLEINE REPRESENTATION
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UNE FILLE DE DIX ANS, NOMMEE ELISA
QUI CHANTAIT DEVANT LES CAFES

ELLE FUT CELEBRE
SOUS LE NOM DE RACHEL

aurait pu étre célebre si I'assassin ne s’était nommé Jobard ; avec un nom
pareil, 1l ne pouvait pas passer a la postérité. I n’eut méme pas la satisfac-
tion de voir son désir de mourir exaucé : les juges ne le condamnérent qu'a
la détention perpétuelle.

— Pour respecter les traditions de nos bons vieux meélos, donnez-nous
apres ce frisson, quelque chose d’émouvant et de moral.

— L'ancienne place des Célestins avait en ce temps-la un éclat inaccou-
{u.me. De nombreux cafés-chantant, le café d’Apollon, du Messager des Dieux,
e café de Paris, celui de la Comédie, le café Berthoux, étaient ouverts tous
les soirs, brillant de mille feux et offrant au public qui les envahissait des
\Vertissements toujours nouveaux; c'était le centre de la gaité lyonnaise.
€ chansonnier Pierre Dupont en était un des habitués les plus fervents mais
ces bastringues pittoresques virent les débuts d'une histoire bien extraordi-
faire. En 1831, de pauvres marchands forains nommeés Félix vinrent habiter
yon ; ils avaient une fille de dix ans, nommée Elisa, qui chantait devant les
cales en question pour rapporter a ses parents le maigre salaire de sa
glo,umee. Un dénommé Choron, fondateur de I'Ecole Royale de chant et de
cclamation, parcourait la France 4 la recherche de belles voix. Il fut frappé,
Un soir ot il se trouvait place des Célestins, par le timbre extraordinaire de
ca VOIX de cette jeune Piaf. Il I'aborda, s'informa de sa famille, se fit
Onduire prés du pere qui était malade et alité dans une pauvre mansarde.

Ous devinez Ia suite ?

a Notre jeune prodige entre dans la classe de Choron et s'immortalise

1S quelque grand réle de cantatrice a 'Opéra.




— Non, dans le role de Camille a la Comédie Frangaise. Sa voix ne pro-
gressait pas, mais son accent tragique étant remarquable, elle devint la plus
grande comédienne de son temps. Elle fut célebre sous le nom de Rachel.
Pour que mon histoire soit tout a fait morale, il aurait fallu qu’elle revint
verser quelques larmes sur la scéne des Célestins, a coté des lieux qui
avaient vu ses débuts misérables. Mais le Grand Théatre offrait des cachets
plus élevés et c’est 1a que les Lyonnais purent I'applaudir. Elle mourut jeune,
mais fort riche.

— Et les incendies ?

— Il y en eut deux. Dans la nuit du 2 au 3 avril 1871, aprés la représen-
tation d’'une pi¢ce intitulée La femme d'un Prussien, les flammes envahirent
tout a coup le toit du théatre. Ce dernier fut détruit de fond en comble.
Sa reconstruction dura sept ans ; son inauguration eut lieu en grande pompe
et l'architecte responsable des travaux eut méme droit aux f¢licitations de
la commission chargée des vérifications d'usage. Las! Dans la nuit du 26 au
27 mai 1880, le feu se déclara dans des conditions a peu pres identiques et
le théatre fut a nouveau entiéerement détruit. On murmura méme que le feu
avait pris naissance dans le poste des pompiers! Pour plus de précautions,
on reconstruisit le bitiment avec une charpente en fer; les travaux furent
marqués par une bataille farouche entre l'architecte et un sculpteur chargé
de réaliser les statues de la tragédie et de la comédie qui devaient orner la
facade. Ces messieurs n'étaient pas d'accord sur l'esthétique de l'édifice.
Finalement les statues furent mises en place telles qu'on peut les voir
aujourd’hui.

— Et ensuite?

— Ensuite, c'est l'histoire moderne du théatre; demandez ce qu'ils en
pensent a4 nos spectateurs actuels.

— Ou aux successeurs du Bulletin de Lyon.

— 11 ne me reste plus qu'a interrompre cette trés modeste et trés anec-
dotique évocation d'une histoire gravée dans de vieilles pierres. Pour toi,
lecteur & combien indulgent de m’avoir suivi jusqu'ici, le rideau va bientot
se lever. Le Théatre continue.
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A PROPOS DU METRO FANTOME (suite)

Blanche, la salvatrice, pourrait sauver Clay en lui tendant la main, dissou-
dre ses terreurs en l'acceptant tel qu'il est, en s’acceptant elleméme pour
ce qu'elle est.

Mais Lulla, qu'il voit belle et libre et aimable — et qui l'est peut-étre
un court instant — est tout aussi faussée que lui. Fausse intellectuelle,
faussement libérée, faussement aimable, fausse nymphomane, elle n’'est,
au physique comme au moral, qu'une allumeuse. Elle ne lui offre qu'une
fausse lumiere d’espoir, de compréhension, d'amour peut-étre. Mais Clay
I'aveugle est allumé, ébloui. Il croit tenir enfin son visa pour ce pays ou
il réve d’habiter, pour cette terre commune. Il ne se doute pas encore
que Lulla ne cherche qu'un passe-temps exotique. Elle ne l'accueille pas
chez les Blancs, au contraire. Elle n'a envie que de s'encanailler un soir
ou deux chez les Noirs.

Deés lors, tout est joué — ou plutot, il ne pourra plus y avoir de jeu. Plus
Clay va s'efforcer de la rejoindre sur cette terre commune, plus il va
jouer les Blancs, et plus Lulla s’acharnera a jouer les Noirs — et
I'incompatibilité, en s’inversant, s’aggravera au lieu de se résoudre. Du
coup, comprenant enfin I'horreur stérile de ce simulacre, Clay redeviendra
un Noir a peau entiére. Interdit de séjour chez les Blancs, il choisira
brusquement, comme partout, comme toujours, la révolte.

Donc, comme toujours, comme partout, il sera condamné a mort.

« LE METRO FANTOME » a recu le prix Obie Award 1964, « meilleure
piece de I'année », a New York.

L'ESCLAVE

Dans « L’ESCLAVE », le probléeme noir a, si j'ose dire, évolué : les Noirs
ont déclaré la guerre aux Blancs. Le général Walker Wassels abandonne
un moment la ligne de feu pour rendre visite a la blanche Grace Easley,
dont il a eu deux charmantes métisses. Celle-ci s’est remariée a4 un univer-
sitaire blanc, libéral. Mais le progressisme n'est qu'un précaire bouclier.
La couleur de la peau est plus forte que celle des idées. Walker tue
Easley, et Grace meurt dans le bombardement de son immeuble. Non sans
que le trio ait échangé injures et considérations philosophico-politiques
et communié dans la haine la plus totale.

GEORGES LHERMINIER.
Le Parisien Libéré.
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