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La grande joie de Uacteur, cest it d'entrer en communication directe,
étroite, soudée avec le Public. Mais wilt on ne parle jamais, cest celle du
metteur en scéne.

La joie de se fondre soi-méme ol qui I'on travaille. Mettre en scéne,
c'est évidemment régler des éclairages Qur décors, répartir la musique, donner
le rythme au déroulement général del

Mais, c’est surtout aller a la recheimage, en pénétrant dans Uacteur que
Fon a choisi.

C'est un « voyage au centre de lalflentre de I'interpréte, pour en extraire
le palpable personnage dw role.

Il s’ensuit, pour le metteur en scouffiic quasi physique, qui peut étre asses
unique quand on pense aux autres arts

Car la, aprés tout, la « matiére ) it ! |

C'est pourquoi « j'aime » tous nost
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Rien de plus banal en apparence que le double théme sur lequel est édifié ce
drame, aujourd’hui aprés tant de saisons livré a la publicité, Le premier, celui de
l'adultére : le mari, la femme et l'amant. Le second, celui de la lutte entre la
vocation religieuse et l'appel de la chair. Rien de plus banal, mais aussi rien de
plus antique, et j'oserai presque dire, dans un certain sens, rien de plus sacré,
puisque I'idée de cette bataille entre la Loi et, sous les formes les plus diverses
et les plus inattendues, la Grace, entre Dieu et 'homme, entre l'homme et la
femme, court sous les récits de I'Ancien Testament les plus riches de signification.

La chair, selon que nous en avons regu avertissement, désire contre 1'esprit,
et l'esprit désire contre la chair. Le premier aspect de ce conflit a fait 1'objet de
toutes sortes de poémes, romans et drames. Mais, d'autre part, est-il sir que la
cause de lesprit qui désire contre la chair ait jamais été plaidée dans toute son
atroce intensité, et, si je puis dire, jusqu'a épuisement du dossier ?

Un homme, peu préparé par son éducation et son tempérament naturel, a recu
bien malgré lui, l'appel de Dieu, un appel irrécusable. Aprés une longue résistance
qui 1'a mené jusqu’au bout du monde, il s'est décidé 4 y résoudre. Menant en laisse
sa volonté frémissante, il s'est présenté a l'autel, et c'est de Dien méme qu’il a
recu réponse. Nette. Un refus pur et simple, un non péremptoire et de nulle expli-
cation accompagné, Le voici éliminé, sans que la conscience en lui de cet appel
inexorable ait cessé. De nouveau pour lui la solitude, l'exil. Actuellement la mer,

(Suite page 10)
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et, pendant de longs jours, entre le ciel et l'eau une certaine position hors de tout.
Il est midi. °

Et comment se serait-il fait que sur ce bateau une femme & la fin ne l'attendit
pas ? « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu », dit le Commandement primordial,
inscrit non seulement sur la pierre, mais dans le cceur de I'homme et de certains
hommes, qu’y faire ? en traits de feu, « de tout ton cceur, de toute ton adme et de
toutes tes forces ». Il n’est plus question de Dieu pour le moment, mais voici en face
de moi, maintenue et sans que je puisse m'y soustraire, cette image de Dieu qui a
levé les yeux sur moi.. Le moment est venu, en ce milieu de la vie, de la proposi-
tion centrale qui ne saurait plus étre éludée.

Mesa, je swis Ysé, c’est moi.

La griace et la nature ordonnent également qu'entre les créatures de Dieu il ¥ ait
un lien de charité. Non seulement un lien général, mais un aménagement particulier,
de sorte, par exemple que la clef de 'une ne soit que dans le cceur de tel autre.
C’est ainsi que dans le régne matériel nous voyons tel animal avoir besoin pour se
nourrir exclusivement de la chair de tel autre animal. Et de méme telle femme de
tel homme et telle ame de telle ame. La fin supréme bien entendu ne pouvant étre
autre que Dieu. Oui, mais si le chemin de Dieu se trouve barré par un obstacle
irréductible, dans 'espéce ce sacrement qui est le mariage ?

Les deux amants ont passé outre, Les voici imprudemment qui se demandent 'un
A lautre cet élément, cet aliment intérieur que 1'on appelle le feu, et que la créature
n'usurpe 4 son usage que pour sa propre destruction. Au lieu de les illuminer, il les

(Suite page 12)
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brile. Au lieu de les consommer,

le salut, ils s’apportent I'un a l'autre la

il les consume,

=

Au lieu de s’apporter 1'un 4 l'autre
damnation.

Tels, au second acte de ce drame, Mesa Ysé dans le cimetiére de Hong Kong. Tl

est dangereux de demander Dieu & une créature. Le prophéte dit :

Je ferai sortir du

miliew de toi un few qui te dévorera. Dans le mariage il y a deux étres qui consentent

I’'un a l'autre, dans l'adultére, i
T'autre.
Et alors c’est le Troisiéme Acte.

Le temps n’a pas été long a venir que
irréductibles, sans que l’interdiction pour
la mesure de l'exigence réciprogue ni l'un
tenir. La situation est désespérée. 11 n'y

il v a ces deux étres qui se sont condamnés l'un &

les deux amants se constatent I'un a 'autre
autant ait fait cesser entre eux le désir. A
n’est capable d'apporter. ni l'autre d’appar-
a plus pour Ysé qu'd essayer de s’y sous-

traire, 4 tout prix ! n'importe comment ! avec le fruit qu'elle a congu ! La femme
aprés tout est quelqu’un sur qui pése 'exigence pratique.

Mais elle est aussi quelqu'un sur le front de qui est inserit le mot

: MYSTERE.

Elle est la possibilité de quelque chose dlinconnu. Un étre secret et chargé de signifi-

cations,
rieure sa réalisation,

Un étre secret et de soi-méme ignoré qui postule d’une intervention exté-

Je te tirerai dans les liens d’Adam, dit le prophéte Osée. Ce qui est refusé a la

passion, le sacrifice, qui sait si,

Paris, 18 janvier 1048.

d’'une maniére ou de

’autre: il ne pourra l'obtenir ?
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