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LA VIE PARISIENNE

Henri Meilhac, qui fut 1'un des Parisiens les plus fervents
et les plus convaincus qui aient jamais existé, est cepen-
dant né a Paris, le 23 février 1831. Il n’avait point l'aspect
convenu du Parisien. L'eeil trés fin, trés noir, un peu rusé,
s'abritait sous une paupiere retombante, et l'allure habi-
tuelle un peu lente, un peu lourde, avait je ne sais quoi
qui marquait une origine provinciale, Aussi bien le pére de
Meilhac était-il né a Argentat, un gros bourg de la Correze.
Ce brave homme aimait les livres et, n’ayant point les

moyens d’en acquérir beaucoup, il avait eu l'idée d’en
vendre.

C'était, on le voit, un esprit logique. Il s'établit a4 Paris, de
l'autre c6té de l'eau, et si, dans un commerce qui lui
plaisait, il ne fit pas grande fortune, il parvint tout de
méme a faire quelques économies. Elles étaient toutes a
I'avance destinées a I'’éducation de son fils Henri. Celui-ci
fit ses études au lycée Louis-le-Grand. Il y travailla, parait-il,
tant6t avec application, tantot avec insouciance, et il com-
menga déja d'avoir de la fantaisie dans ses places qui
¢taient tantot les meilleures et tantot les pires. Il amusait
Henri Meilhac d’étre premier; il trouvait assez plaisant, en
des matieres choisies, d’étre dernier ; mais la pensée d’étre
le quinzieme ou le vingtiéme l'exaspérait.

11 y avait une chose qui ne lui déplaisait pas moins : c'était
le désir qu'exprimait sans cesse son pére de le voir entrer
a I'Ecole Polytechnique. Le siécle devant étre aux ingé-
nieurs, ce pere attentif souhaitait que le siécle fiit un peu
a son fils.

Le jeune Henri, qui avait bon cceur, ne voulait point faire
de peine a son papa, mais il ne voulait pas non plus se
faire de peine a luiméme. Or, I'étude des mathématiques
le jetait dans un ennui voisin de la détresse. Malgré de
loyaux efforts, il n'y faisait aucun progrés, si bien que
lorsque vint le jour de passer les examens de Polytech-
nique, il fut assuré de l'échec le plus éclatant.

Néanmoins, par une indulgence spéciale de la destinée, il
fut recu a l'écrit. Mais il y avait l'oral, I'oral dont il ne se
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tirerait jamais et auquel, par surcroit de malheur, son pere,
tout épanoui d'orgueil, devait assister!

Henri Meilhac songeait avec angoisse a 'humiliation qu'il
allait infliger au pauvre libraire. Cette idée lui fut insuppor-
table et, ayant su le nom de son examinateur, il l'alla
trouver. C'était M. Joseph Bertrand, qui devait étre, un
jour, membre de I'’Académie Francaise et secrétaire perpé-
tuel de I'Académie des Sciences. Il lui exposa son cas et
termina sa requéte avec une éloquence émue.

— Je sais fort bien, monsieur, dit-il, que je serai refusé et
je mérite mille fois de I'étre, et, si je ne l'étais pas, cest
que le regne de l'injustice serait définitivement établi sur
le monde. Mais si je pouvais étre refusé convenablement,
sans scandale — enfin, comme les autres —, j'épargnerais
a mon peére un grand chagrin et j'éprouverais, par cela
méme, une grande joie.

Joseph Bertrand, qui avait le cceur excellent, prit en pitié
le jeune homme. Il l'avertit donc qu'il lui poserait trois
questions. Il lui indiqua le sujet de la premiére, puis celui
de la seconde, que le candidat nota sur sa manchette.

Comme il se taisait, Meilhac, mis en gotit, demanda :
— Et la troisieme question, monsieur ?

— Ah! non, mon ami, répondit Joseph Bertrand, non, la
troisiéme question, je vous demande la permission de la
garder pour vous refuser.

Le jour de l'examen, tout se passa fort bien. Joseph
Bertrand posa la premiére question indiquée; et il allait
poser la seconde, lorsque Meilhac, s’étant retourné et
s'étant apercu que son peére n'était pas dans l'auditoire,
insinua avec douceur :

— Monsieur, papa n'est pas la, ce n'est pas la peine de
continuer ; refusez-moi tout de suite.

Ainsi fut fait. Bien des années plus tard, Meilhac vint, en
une autre circonstance, frapper de nouveau a la porte de
Joseph Bertrand ; il s’agissait encore de quelque chose qui
ressemble un peu a un dernier examen : il s’agissait de
I’Académie Francaise, & laquelle Meilhac était candidat.

— Je viens vous demander, dit-il, si vous étes toujours
décidé a me refuser.
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— Que voulezvous ! répondit Joseph Bertrand, vous frap-
pez a tant de portes !...

Et, cette fois-ci, Henri Meilhac fut recu.

Ludovic Halevy, lui aussi, était un Parisien de Paris; il y
vit le jour deux ans plus tard qu'Henri Meilhac, le 31
décembre 1833 ; seulement, on ne déclara sa venue en ce
monde que le 1" janvier 1834, sans quoi le petit Ludovic
aurait déja eu un an le lendemain de sa naissance, ce qui
etit été une fagon vraiment trop rapide de vieillir.

Et savez-vous ou la Providence le fit naitre ? A I'Institut, a
quatre pas de la coupole. Il était tout porté.

Evidemment, il est possible d'imaginer, comme lieu de
naissance, un endroit plus gai, mais il n'est pas possible
d’en réver un plus honorable ni chargé de plus belles tra-
ditions. Halevy dut cette faveur a4 son grand-pére maternel,
Hippolyte Lebas, qui était membre de I’Académie des
Beaux-Arts, architecte du palais et qui y avait son logement.

C'est ainsi que la vie fut, tout de suite, confortable au petit
Ludovic; il la trouva, si j'ose dire, toute rembourrée de
hautes relations, de protections politiques et de bienveil-
lance académique. N’étaitil pas le neveu de Fromental
Halevy, l'illustre compositeur de La Juive et le fils de Léon
Halevy, qui avait l'estime et I'amitié de tous et qui était
moitié professeur, moitié potte, moitié auteur dramatique,
car, en ces annees privilégiées, le public toujours de bonne
humeur et la critique indulgente ou distraite, ce qui revient
au méme, permettaient & un homme d’avoir trois moitiés.
— Moi, j'ai eu le bonheur, disait plus tard Halevy avec sa
modestie habituelle, j'ai eu le bonheur d’étre le fils de mon
pere, le neveu de mon oncle et le petit-fils de mon grand-
pere.

Et il ajoutait

— On m'a souvent reproché d’étre un homme heureux, et
je n'ai jamais fait aucune difficulté de reconnaitre que
cette accusation était pleinement justifiée.

De tels aveux sont bien rares. .Catulle Mendés avait trouvé,
un jour, une bien jolie formule. I1 disait
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— Ce qu'il v a d’admirable dans le bonheur des autres,
c'est qu'on y croit.

Halevy, lui, croyait & son propre bonheur, et c’est sans
doute pour cela que ce bonheur, flatté, ne lui faussa jamais
compagnie.

Apres avoir terminé de trés belles études au lycée Louis-le-
Grand — les grands hommes ont toujours fait de tres
belles ¢tudes; quand ils en ont fait de mauvaises, on ne
le dit pas, et cela revient absolument au méme — Ludovic
Halevy, avec une discrétion et une gravité précoces, entre
au ministére de 1'Intérieur.

C'est alors qu'un étre trépidant, déchainé, au geste tumul-
tueux, aux favoris virevoltants autour d'une face maigre,
spirituelle et prodigieusement mobile, une sorte de person-
nage hoffmannesque eut l'idée d’entrer dans sa vie : c'était
un musicien bouffe dont le génie allait, pendant vingt ans,
régner sur Paris, c'était Jacques Offenbach.

Marcel ACHARD
Rions un peu (Fayard, éditeur).
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