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ANDROMAQUE

La premiére condition pour bien dire les vers est
d’avoir compris ce qu’ils ne sont pas et quelle immense
différence les sépare du langage ordinaire.

La parole plane et courante, celle qui sert a quelque
chose, vole a sa signification, a sa traduction purement
mentale, et s’y abolit, et s'y fond, comme un germe
dans V'ceuf qu'il féconde.

Sa forme, son apparence auditive n’est qu'un relais que
brile 'esprit. Si le ton, si le rythme y paraissent pour
le sens, ils n'interviennent que dans linstant, comme
nécessités immédiates, comme auxiliaires de la signifi-
cation qu'ils transportent, et qui les absorbe aussitot
sans résonances, car elle est leur fin derniére. Mais le
vers a pour fin une volupté suivie, et il exige, sous
peine de se réduire a un discours bizarrement et inuti-
lement mesuré, une certaine union tres intime de la
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réalité physique du son et des excitations virtuelles du
sens. Il demande une sorte d’égalité entre les deux
puissances de la parole. Le pocte est un politique qui
use de deux « majorités ».

Observons en résumé que les paroles dans le chant
tendent a perdre leur importance significative, qu’'elles
la perdent le plus souvent, tandis qu’a l'autre extréme,
dans la prose de l'usage, c'est la valeur musicale qui
tend a s'évanouir, — tellement que le chant, d'une part,
la prose de l'autre, sont placés comme symétriquement
par rapport au vers —, lequel s’établit dans un équi-
libre admirable et fort délicat entre la force sensuelle
et la force intellectuelle du langage.

Tout ceci est en soi fort simple a concevoir, et n'a
contre soi que de mauvaises habitudes et une sorte de
tradition mal entendue.

J'en déduisais sans peine une certaine maniere de dire
les vers, et trés particulierement de dire Racine.

Entre tous les poetes, Racine est celui qui s’apparente

le plus directement a la musique proprement dite,
— ce Racine de qui les périodes donnent si souvent
I'idée des récitatifs a peine un peu moins chantants que
ceux des compositions lyriques —, ce Racine de qui
Lulli allait si studieusement entendre les tragédies; et
des lignes, des mouvements duquel les belles formes et
les purs développements de Gluck semblent des trans-
formations immédiates.
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J’ai donc exposé aux futurs interprétes de Racine ces
sentiments que je viens de dire sur la déclaration des
vers, et je les ai exhortés qu'ils renoncassent a cette
tradition que je crois détestable, et qui consiste a
sacrifier aux effets directs de la scéne toute la partie
musicale de la piece. Cette facheuse tradition détruit
la continuité, la mélodie infinie qui se remarque si
délicieusement dans Racine. Elle fait que l'artiste
semble lutter contre les vers, ne les supporter qu'avec
peine, les trouver a regret dans un ouvrage qui pourrait
s’en passer. On les brise, on les dérobe; ou, d’autres
fois, semble-t-il qu'on n’en retienne que les génes : on
accuse, on exagere les carrures, les supports de l'alexan-
drin, ses signes conventionnels, qui sont choses tres
utiles 2 mon sens, mais qui deviennent des moyens
grossiers si la diction ne les enveloppe et ne les revét
de ses graces.

Je disais donc, 4 nos jeunes Turcs raciniens : « Appri-
voisez-vous tout d’abord a la mélodie de ces vers;
considérez de pres la structure de ces phrases double-
ment organisées, dont la syntaxe, d’'une part, — la

prosodie, de l'autre, composent une substance sonore
et spirituelle, engendrent savamment une forme pleine
de vie. N’allez pas vous borner a respecter rimes et
césures. Sans doute, I'admirable Auteur les a obser-
vées * mais une création musicale ne se réduit pas a
une observance, comme jadis trop de personnes l'ont
cru, qui ont donné dans la sécheresse, rendu les regles
absurdes et suscité en retour de terribles réactions.
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Mais éprouvez a loisir, écoutez jusqu'aux harmoniques

les timbres de Racine, les nuances, les reflets réci-
proques de ses voyelles, les actes nets et purs, les liens
souples de ses consonnes et de leurs ajustements.

« Et donc, et surtout, ne vous hatez point d’accéder au
sens. Approchez-vous de lui sans force, et comme
insensiblement. N’arrivez a la tendresse, a la violence,
que dans la musique et par elle. Défendez-vous long-
temps de souligner des mots; il n'y a pas encore des
mots, il n'y a que des syllabes et des rythmes. Demeu-
rez dans ce pur état musical jusqu'au moment que le
sens survenu peu a peu ne pourra plus nuire a la forme
de la musique. »

PauL VALERY.
« De la diction des vers. »
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