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Mon cher Maurice,

Vous taillez votre diamant avec tant d’adresse et de
patience que les moindres feux nous en parviennent.
Picasso me disait : « Le métier, c'est ce qui ne s’ap-
prend pas ». Cette magnifique parole me frappe dés que
je pense a vous.

Vous offrez a tous les projecteurs de la lumicre et
de I'ombre (car I'ame de la foule dirige vers le spectacle
une gerbe effrayante d’électricité obscure), une surface

(Suite page 8)
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qui miroite et n'absorbe rien. Voila 'exemple que vous
donnez a vos camarades et qui résume leur tache.

Beaucoup d'artistes remarquables se brulent a la
rampe et ne peuvent renvoyer dans la salle les ondes
qu'ils en regoivent. Ce duel de rayons, que le public
ignore, mais qui décide d'une carriére, fait du théatre
une lutte ininterrompue, un orage, un navire en pleine
tempeéte.

Ce navire aux grandes voiles, ot s’accrochent et grim-
pent les machinistes, c’est le drame que nos camarades
— qu’ils amusent ou qu'ils émeuvent — affrontent
jusqu’a la mort.

Je sais que vous aimez les comédiens comme je les
aime. Comment n'aimerions-nous pas ces fantomes char-

(Suite page 10)
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mants, légers, insupportables, qui s'incarnent dés qu'ils
le peuvent, pour faire rire et pour effrayer une masse de
personnes assises dans le noir,

En ce qui me concerne, je ne me lasse pas de fréquenter
cette troupe mystérieuse. Elle hante les coulisses et créve
de peur avant d’aborder ses victimes. Car les victimes de
ces étonnantes apparitions ne se doutent pas de I'angoisse
des planches. Si elles s'en doutent, si elles la devinent, si
elles se sentent plus fortes que le fantome, le fantome
doit disparaitre. Il devient invisible, il est perdu.

Aucune des innombrables embfiches du théitre ne
détourne du but qu'ils se proposent les cceurs ensorcelés
par le rideau rouge et par le cadre d'or des fééries de
notre enfance. Ils s’y bousculent en désordre et se livrent

(Suite et fin page 12
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sans crainte au tribunal qui veut les voir jouer et déteste
constater un effort. Ils doivent vivre, revivre, survivre,
tuer le héros qui les habite, le ressusciter le lendemain,
continuer cette longue epu,u\e de telle sorte que les
juges puissent croire qu'ils n’en seraient capables qu'unc
seule fois. Et ils recommencent et renaissent de leurs
cendres. Il arrive méme qu'un jour, ils y restent et ne
savent plus hanter que nos esprits.

Voila, mon cher Maurice, le monde surnaturel que
vous aidez par votre présence.

Briilés aux herses, flambés aux lustres, les héros et les
héroines qui nous ont prodigué leur sang vous expriment
leur gratitude.

Jean CocTEAU.
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