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NOTES sur “LE MISANTHROPE”

Le Misanthrope n'est pas une piéce de combat comme Le
Tartuffe ou Dom Juan. 11 ne s'en dégage aucune moralité,
Moliére ne veut ni prouver ni convaincre.

Il peint — il sculpte devrait-on dire — un ridicule, face a
des caractéres qui ne sont pas la que pour lui donner Ia
réplique.

Molicre en créant Alceste a voulu que l'évidence de son
ridicule éclate a la fois aux yeux des autres personnages et
a ceux du public. Par celuici, il donnait de la crédibilité i
ceux-la. Aucun des huit héros n’est sympathique. Quand
tout est fini chacun s'en va de son coté. Qui a gagné ?
Qu'importe ! S'il fallait absolument nommer un vainqueur
nous désignerions Céliméne. Eclatant, son triomphe eut
paru amoral; aussi l'auteur lui en faitil un en forme
d’abandon.

Il avait un instant pensé 4 nommer sa piece : L’Atrabilaire
Amoureux. Ce titre en dit assez sur la place que tient
I'humeur dans la construction du personnage.

On pourrait avancer que c'était pousser une pointe hardie
contre la Société que de vouloir la faire réformer par un
ridicule, mais si telles avaient été les intentions de Moliere
il les aurait sans doute clairement exprimeées.

Extravagant par son accoutrement (le vert était la couleur
des bouffons) Alceste I'est aussi dans ses propos. Dés le
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lever du rideau, il fait éclater une indignation dispropor-
tionnée avec la cause de cette indignation. Il semble tou-
jours en quéte d'un prétexte a développer ses thémes
favoris. D'un bout a l'autre de la comédie, il ne cessera de
répéter la méme chose. Il n'existe pas, croyons-nous, de
personnage plus systématique. Il y a en lui du capitaine
Rodomont. Poussant a fond sa théorie, il jure qu’il ira
clamer la vérité a ceux-la méme qui ne la demandent pas.

Cet écorché vif a la manie de la persécution. Clest un
homme a histoires. Quand il n'y en a pas, il les attire ou
les crée. Il se jette, par dépit, & la téte d’Eliante et, trente
secondes plus tard, lui fait quitter les lieux pour mieux
vider son ceceur a Célimene.

On dira : « L’amant est touchant ». En quoi? Lorsque
Philinte Iui demande s'il se croit aimé de sa maitresse, il
répond : « Oui, parbleu, je ne l'aimerais pas si je ne
croyais I'étre. » La sécurité lui est indispensable et cepen-
dant il se sait déraisonnable. Il n'ignore pas qu’il a des
rivaux, et il s’étonne d'étre trompé.

Il est jaloux. Il fait des scénes. Quand l'infidélité de sa
belle est palpable il se jette a4 genoux et implore son
pardon. A peine remis, il passe sa colére sur son valet. Il
extravague. Il recommence au cinquiéme acte la scéne du
premier. Si 'on s’en tient rigoureusement au texte, il ne
débite que des lieux communs. Pour un gentilhomme, il
parle beaucoup de son argent.

Il est procédurier, a cheval sur son bon droit qu'il défend
avec mauvaise foi. Il y a déja La Brige chez Alceste, et 'on
comprend l'enthousiasme de Courteline a lui écrire un
sixieme acte sur la niaiserie duquel il versera, selon sa
propre expression, des larmes de sang.

Tranchons le mot : Alceste est stupide. Il est méme trop
béte pour étre antipathique. Et ¢’est ainsi que l'on construit
l'un des plus grands personnages que l'art dramatique
universel ait jamais produit.
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Pourquoi finissons-nous par l'aimer ? Peut étre parce qu'il
est seul, parce qu'il s'oppose a tout et a lui-méme, parce
qu'on le sent vaguement conscient de la vanité de son
attitude, parce que nous n’avons plus le courage d’enfoncer
des portes ouvertes, mais surtout, semble-t-il, parce qu'il se
veut libre par rapport a la société qui l'entoure, et que,
selon J.-J. Rousseau :

« Renoncer a sa liberté c'est renoncer a sa qualité
d’homme, aux droits de I’humanité, méme i ses devoirs...
qu'une telle renonciation est incompatible avec la nature
de I'homme et que c'est Oter toute moralité 4 ses actions
que d’éter toute liberté a sa volonté. »

C’est le méme Rousseau, il est vrai, qui faisait & Moliére
grief d’avoir dans Le Misanthrope ridiculisé la vertu. Mais
Alceste n’est-il pas plus noble que vertueux, et ne convient-il
pas de placer 'honneur au-dessous de la vertu ?

Les femmes, que ces considérations laissent de marbre et
qui, en général, méprisent les pleurnichards, n'ont pour

Alceste, dans le meilleur des cas, qu'un attendrissement
amusé. On sent qu'il les lasserait vite et que, loin de lui
étre pitoyables, elles auraient pour lui l'ceil de Céliméne.
Aussi bien doutent-elles de 'amour d’Alceste et nous nous
permettons d'en douter avec elles.

Seule sa maitresse grandit Alceste & nos yeux. Elle lui
parle comme a un enfant. Elle accepte de 1'épouser. C'est
beaucoup. C'est trop. Sans doute il continuerait d’étre
trompé. Il a su qu'il I'était. L'innocent offre le mariage
pour se garantir d'étre cocu ! Est-ce 12 aimer ? N'est-ce pas,
en vérité, n'aimer que soi? Qu'espére-t-il donc? Il n’est
plus un jeune homme. Moliére avait quarante-quatre ans
quand il créa le role. On sent d’ailleurs 1'Age d’'Alceste a
la facon dont il excuse les vingt ans de Céliméne.

De celleci Moliere fait une veuve car seule la veuve est
libre.
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A cette arme il ajoute toutes les autres. « Je voudrais que
vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien », dira Alceste.
Donc la naissance de Célimene est grande, sinon illustre.
Son rang est élevé. Elle n'est pas moins que comtesse,
duchesse sans doute, et peut-étre a-t-elle droit au tabouret.
Elle est fort riche, cela est str. Ajoutons que c'est la plus
jolie personne du monde.

Rien de ce qui est extérieur me saurait la tenter chez tous
ces seigneurs. Par quoi peuvent-ils la séduire ? Privée de
sens elle ne courrait aucun risque et n’aurait par la aucun
mérite a étre le plus ravissant des monstres. C'est assez
qu'elle soit privée de ceeur.

Pourquoi refuserait-elle ce plaisir que lui offrent les
hommes ? Elle le prend sans compter. Jamais elle ne
donne. C'est ainsi que la plus accessible devient l'inacces-
sible par excellence. C'est ainsi qu’elle rend fous ses amants
et qu'elle justifie leur éclat. Tous cherchent la faille : cette
sensualité qui ne vient que du cceur, la seule qui ait du
prix. En vain. Elle n'aime pas et ne peut aimer.

Ceci aussi chagrine nos sensibles comédiennes. Combien en
ai-je entendu dire : « Elle a tout de méme un faible pour
Alceste ! » Non. Elle est toute force. La faiblesse lui est
inconnue. Elle s'amuse. Elle se distrait. Alceste la divertit.
Quand elle le trouve facheux elle lui tourne le dos. Elle le
trompe comme les autres. Quand, fou de colere, tenant
entre ses mains la preuve de sa disgrace, il est prét a lever
la main sur elle, Céliméne ne sourcille pas. Sa froideur est
inaltérable. Il semble qu'elle n’entende rien. Elle ne fera
pas un geste, ne dira pas un mot pour se justifier. C'est
une dompteuse. Sa totale indifférence mettra Alceste a ses
pieds. Elle lui parlera alors avec une hauteur, une dureté
insolente que le pauvre amant qualifiera de douceur.

Célimene écrit trop. On aurait tort d’en déduire qu'elle est
imprudente. Elle fait pleinement ce qu’'elle veut. Elle se
sait invulnérable. Mille peuvent la quitter, dix mille, tou-
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jours, attendent a sa porte. Peu lui chaut qu’elle blesse ou
qu'elle égratigne. Elle n'a cure des réactions des autres.
Elle ne recherche ni le bien, ni le mal. Elle vit, elle passe,
elle doit étre aimée.

C'est avec une supérieure indifférence qu’elle subit la
confrontation que ses amants lui imposent. Elle n'a pour
eux ni un mot, ni un regard. Qui pourrait dire si méme
elle les entend ? Son impassibilité ne s'altéere d'aucune
impatience. Elle est aimable, ouverte déja a ceux qui
attendent en foule de se prosterner a ses pieds, et, nouveau
Minotaure, préte a4 les dévorer.

Privée de cceur, Célimene ignore I'humeur. Ses yeux sont

froids. A tous les plaisirs sensuels elle ajoute celui de
médire. Son intelligence est vive, son esprit cinglant,
Arsinoé en portera les marques apres tant d'autres. Sotte
elle elit été petite. Son acide méchanceté lui est un charme
de plus.

Molieére n’a pas voulu modeler une statue. Il a fait circuler
en elle un sang subtil et chaud. Louis XIV regne sur la
France, elle sur Paris.

C’est peut-étre parce que tout homme réve d'étre Dom Juan
qu'il caresse la folle chimere d'étre celui a qui Célimene
aurait donné son cceur.

Jean MEYER.
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