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NOCES DE SANG

Ce drame a été représenté pour la premiere fois en 1933.
L'intrigue est d'une simplicité toute linéaire : le jour méme
de ses noces, la Fiancée retrouve Leonardo. Ils se sont
aimés jadis, mais le peére de la jeune fille, arguant de la
mauvaise réputation de la famille de Leonardo, avait brisé
leur liaison. Depuis, Leonardo s'était marié. De son coté, la
Fiancée, hantée par le souvenir de cet amour, avait aspiré
au mariage comme a une libération. Mais l'ancienne passion
qu'ils croyaient abolie subjugue les deux amants. Le soir
méme de ses noces, la Fiancée s'enfuit avec Leonardo : le
Fiancé les rejoint, tue son rival et succombe luiméme a
ses blessures.

En fait, l'action et les personnages ont moins d'importance
ici que la fatalité qui les habite et les conduit, une fatalité
que rien ne peut conjurer et a laquelle ils ne peuvent se
soustraire. D'entrée de jeu, ils ont le sentiment de leur
échec, ils sont prédestinés; et si cette condition justifie
leurs actions les plus folles, ils n’en savent pas moins que
leur rébellion sera vaine. Fille pure et violente, la Fiancée
sait que son acte coltera la vie des deux hommes qui
I'aiment, mais elle n'y peut rien : « J'aimais bien mon
fiancé, je ne l'ai pas trompé, mais le bras de l'autre m’a
enlevée comme un coup de mer. » Ce n’est pas non plus la
faute 4 Leonardo s'il enleve la jeune fille : « C'est la faute
de la terre, du parfum de son corps et de ses cheveux. »
Les dieux du foyer andalou sont plus exigeants encore que
ceux de la mythologie ancienne.
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Comme dans les autres pieces de Lorca, les héros de ce
drame portent le poids d'une hérédité lourde de larmes, de
désirs et de sang; tous, sans exception, se plient a la
cruelle tradition de 'honneur, a la puissance d'un rite pri-
mitif qu'on ne comprend plus gueére aujourd’hui, mais qui
semble sourdre du fond de 'homme et du fond des ages.
Aussi le personnage central de la piéce, celui qui la résume
et lui donne son sens, ce n'est ni la Fiancée, ni Leonardo,
mais la Mere : la Meére qui pressent que son dernier fils
aura le méme sort funeste que son époux et que ses autres
fils, et ne peut rien pour l'éviter : « C'est pour cela que
c’est si terrible de voir couler le sang de ses enfants. Une
minute et c’en est fait de ce qui nous a coiité, a nous, des
années. Quand je suis arrivée auprés de mon fils, il était
écroulé au milieu de la rue. J'ai trempé mes mains dans
son sang, je les ai léchées a pleine langue : c'était aussi
mon sang a moi. Tu ne peux pas savoir ce que c'est : la
terre qui a bu ce sang-la, je la mettrai dans un ostensoir
en topaze et en cristal. »

Mais cette violence, cette fureur de vie fondent au méme
creuset le désespoir et l'allégresse : les voix humaines ont
malgré tout ici une chaleur vivante d’espoir.
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LE THEATRE DE LORCA

Le théatre de Lorca est le prolongement des récits qu'il a
déja donnés dans ses livres de poémes : de vastes peintures
animées, des agrandissements de ces photographies en cou-
leur qu’il avait prises dans sa jeunesse avec Salvador Dali.
Ce sont des peintures dont il a déja donné quelques
esquisses dans certains de ses récits dialogués, dans ses
romances historiques et dans lesquelles toutes ses qualités
poétiques se combinent avec un sens trés aigu des nécessi-
tés de la scene.

Il ne s'agit pas a vrai dire d’'un théatre poétique — dans le
mauvais sens que nous donnons d’'ordinaire a4 ce mot —,
mais de drames fort réalistes au contraire et dans lesquels
tout ce qui fait la valeur de la poésie de Lorca a été
conservé. Le décor andalou, si éloquent dans ses poémes,
prend une part encore plus active 4 une action toujours
dramatique, et souvent les personnages se taisent lorsque
le poéte intervient lui-méme pour faire entendre une chan-
son, un refrain d’enfant, une ronde. A aucun moment le
spectateur ne peut oublier que l'auteur a écrit le Roman-
cero Gitano. Chacune de ses piéces y fait de fréquents
rappels.

Mais, comme dans bon nombre de ses poémes, le poéte
s'efface a son tour derriére le « sujet » de son récit. Il lui
obéit. Il est entrainé par lui. Une fatalité tout andalouse
conduit alors le drame, comme elle avait guidé le poignard
de ses gitans. La plupart des héros de ses drames portent
le poids d'une hérédité fort lourde, des cultes familiaux, de
la tradition cruelle d'un honneur qu’on ne comprend plus
guere aujourd’hui. Les hommes, les enfants, les méres —
toujours humiliées et triomphantes chez Lorca — se
conforment a cette tradition. Bien mieux, ils la perpétuent
avec soumission, méme lorsqu'ils doivent en souffrir.

Une fatalité que rien, semble-t-il, ne peut conjurer, conduit
les personnages de Lorca malgré tous leurs efforts pour se
défaire des liens qui les blessent. Elle justifie ainsi leurs
actions les plus folles. Certes, les acteurs s’insurgent contre
cette fatalité, mais ils savent bien que leur rebellion ne
peut que raviver leur douleur de se savoir impuissants a la
fléchir. Ils se révoltent en vain contre elle et sans trop de




conviction. Leur révolte ne fait que mieux mettre en valeur
leur soumission finale, elle fait partie du drame, elle est
meéme nécessaire 4 son accomplissement. Dés le début de
I'action dramatique qui les met en présence, les rapproche
et les oppose violemment, les héros ont le sentiment de
leur échec. De la l'atmosphére angoissante qui ne cesse de
planer sur toutes ces piéces : le malheur guette les
moindres défaillances des acteurs. Il leur laisse un répit
tout juste suffisant, une petit marge de libre arbitre pour
que la picce soit animée et que le drame ne se borne pas
a un seul monologue douloureux; mais t6t ou tard il
prendra possesion d'eux et les réconciliera avec la mort.

Métamorphoses de la fatalité. Dans le théatre classique
tout entier, dans les autosacramentales, dans ces picces
dont la lueur des buchers éclaire les troubles profondeurs,
un miroir ancien ouvragé i la mode vénitienne et dans
lequel I'ame espagnole s'est bien longtemps reflétée, cette
tyrannie s'impose a I’'homme avec une violence que sert une
passion fanatique. Le salut ne peut étre obtenu que par
une confiance absolue a4 des lois que rien ne peut fléchir
et dont cette soumission renforce la sévérité. La liberté
concédée aux héros du vieux théatre ne leur sert qu'a se
convaincre qu'ils ne sont pas libres; les drames sont ainsi
des actes de foi, et leur action une démonstration de la
vanité de tout effort qui serait tenté pour passer outre.
Tous les personnages de ces drames sont prédestinés.

Dans La Dévotion a la Croix, I'un des chefs-d'ceuvre du
théatre classique espagnol, que domine un ciel orageux
comme celui des plus folles gravures romantiques, Calderon
met en scéne des personnages dont toutes les actions,
méme les plus étranges, fournissent une preuve, le plus
souvent douloureuse de cette prédestination. Ils portent
comme un stigmate une petite croix de fer qui les protege
de toute souillure et « les fait passer intacts au milieu des
flammes de l'enfer ». Ils ne sont que les agents d'une
Providence qui leur a assigné un but trés précis qu'ils
ignorent, mais vers lequel ils se dirigent aveuglément. « LA,
au milieu de ma poitrine une croix divine est imprimée en
sillons de sang; j'ai vu briller les mémes signes dans les
nuages noirs qui promenaient le tonnerre sur ma téte sans
I'atteindre, dans les flots qui me menacaient sans me
dévorer. Je suis mystérieusement prédestiné.. » Clest cette
prédestination cruellement implaccable qui a fixé 4 « cing
heures du soir » l'agonie du torero Sanchez Mejias.
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Quelques instants avant, le soleil s’était voilé dans l'arene
et les assistants avaient vu passer une aile noire dans le
ciel. « La mort étendait sur lui ses soufres pales et le
changeait déja en sombre minotaure. » Le torero n'était
plus libre, son sort était fixé & 'avance. Le Don Juan du
prétre espagnol Tirso de Molina, le premier Don Juan que
nous connaissions, n’est pas libre lui non plus. 11 est la
« punition des femmes », il n’est que l'instrument de leur
perte et lorsqu'il a accompli sa tache, rien n'empéche plus
qu'il soit sauvé tout comme un autre et guelconque
pecheur. Le Don Juan espagnol n'a rien a voir avec le
Don Juan sicilien, impie et finalement damné dont Moliére
nous retrace les aventures. Le Sévillan sait fort bien que le
repentir le réconciliera en fin de compte avec cette provi-
dence dont il a servi avec adresse, avec une ivresse démo-
niaque, les desseins les plus déroutants. Aucun de ces héros
des drames espagnols n’est libre ; leur foi religieuse, par la
soumission passionnée qu'elle exige, c’est leur fatalité.

Dans les drames andalous de Lorca, régnent le respect
d'une tradition tyrannique qui n'entend jamais étre trans-
gressée, la survivance de ce culte de I'honneur au nom
duquel tant de crimes ont été commis et qu’ont transmis
jusqu'a nous les vieux drames madrilénes. C’est, de fait, le
meéme langage que parlent les héros de Lorca, qui sont tous
des hommes de la terre, des femmes avec lesquelles il faut
étre rude, des garcons qui courent a la mort pour satisfaire
a un devoir bien souvent illusoire : tout doit étre sacrifié
pour que « le chemin du sang soit suivi jusqu’au bout ».
L'ancienne fatalité des drames espagnols s'est métamor-
phosée en un destin qui semble moins implacable mais qui,
a l'épreuve, se révele tout aussi sévere. Les dieux du foyer
andalou sont plus exigeants encore que les dieux des
anciennes mythologies : ils exercent sur chaque membre de
la famille une surveillance de tous les instants et I'obligent
a se soumettre a leurs plus dures volontés, a la terrible
emprise de la race. C'est pour cette raison que la plupart
des piéces de Lorca qui sont d’admirables documents sur
la psychologie andalouse sont en général si peu gofitées a
I'étranger alors qu'elles sont accueillies avec enthousiasme
par tous les peuples de race ibérique.

Il ne fait aucun doute que le théatre que Lorca se propo-
sait d'écrire, ce théatre simple et sévere, devait différer
sensiblement de ses premiéres piéces. Apres avoir intensé-
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ment veécu, parcouru toutes les provinces d’Espagne et
d’Amérique, connu tout ce que la tradition pouvait lui
offrir de fécond et de permanent, il était arrivé a se
convaincre que I'homme ne peut accomplir de grandes
choses que dans la mesure ot il s’en libére. Il voulait dans
ses pieces nouvelles faire intervenir une volonté assez forte
pour s'opposer victorieusement aux décisions de ce destin
devant lequel ne se plient pas les hommes libres. Ce qui
importait pour lui, c’était sauver de cette tradition, qu'il
voyait se défaire sous ses yeux, l'application obstinée, le
courage et la certitude du triomphe avec lesquels les
hommes ont toujours lutté contre les circonstances qui
leur étaient imposées. Certes, dans Noces de Sang, il avait
revivifi¢ cette vieille tradition de I'honneur qui n'est que
le seul theme du théatre espagnol, et il avait ainsi payé son
tribut a la terre andalouse, mais il voulait exprimer autre
chose, dépasser le cadre qu'il s'était tout d'abord fixé,
dépeindre ’homme dans son état naturel de révolte ou
tout au moins, d'insoumission.

]

Voisines : avec un couteau,

Avec un tout petit couteau,

Au jour dit, entre deux et trois heures,
Deux hommes se tuérent pour un amour,
Avec un couteau,

Avec un tout petit couteau

Qui tient a peine dans la main,

Mais qui péneétre, aigu et fin,

Dans les chairs étonnées

Et qui s’arréte a l'endroit méme

Ou tremble dans sa broussaille
L'obscure racine du cri.

Voici un couteau,

Un tout petit couteau

Qui tient a peine dans la main;
Poisson sans écailles et sans fleuve,
Pour qu'au jour dit, entre deux et trois heures,
Avec ce couteau,

Deux hommes durs soient demeurés
Les levres 4 jamais jaunies.

Il tient a4 peine dans la main

Mais son froid pénétre

Dans les chairs étonnées

Et il s’arréte a 'endroit méme
L’obscure racine du cri.
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C'est cette violence qui donne a la fatalité des drames de
Lorca une intensité si bouleversante. A aucun moment les
héros de ses drames ne peuvent se libérer de ce destin qui
leur est imposé. Dans les derniers mois de sa vie, Lorca
tragait le schéma d'une ceuvre qu'il projetait, un drame
grec dont il contait I'argument 4 Manuel Altolaguirre qui
me l'a rapporté : « A Cordou vivait un riche laboureur, un
garcon qui était amoureux de sa génisse. Pour contrarier
ces amours, le pere conduisit 'animal a une foire voisine
et le vendit. Le fils I'apprit et il courut reprendre sa vache
au marché. En le voyant, la génisse blanche sauta de joie
par-dessus la palissade derriere laquelle elle était enfermée
avec le reste du bétail. La génisse et le garcon revinrent
au village. Le pere qui les attendait prit son fusil et tira
sur l'animal, qu'il tua net. Aveuglé de douleur, le garcon
saisit alors une hache et comme un furieux tua son propre
pere. » Jusqu'a ses derniers jours, Lorca ne cessa d’étre
hanté par ces images sanglantes, par ce mythe impéné-
trable qu'elles recouvraient, et qu'il devait finalement
atteindre pour se perdre en lui, comme le¢ couteau des
Noces qui s'enfonce jusqu’au lieu ol tremble « l'obscure
racine du cri ».

Louis PARROT
(Editions Seghers)
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