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LE MARIAGE
 DE FIGARO

Il vy a tant de mouvement et de stratagémes dans cette
piece qu'on se sent invité a y chercher un ordre. La simul-
tanéité de mouvements inverses et la multiplicité des
rcuages peuvent concourir a faire tourner une montre ; et
'on se souvient que Beaumarchais fut horloger et qu'il
resta, toute sa vie, fasciné par le jeu de largent, des
passions et des intrigues qui animait la société de son
temps.

Teut semble, 4 premiére vue, s'ordonner autour du Comte
Almaviva. On distingue, au plus proche, le cercle intime de
ses meeurs amoureuses. Ennuyé de son épouse, 'homme de
loisir et de plaisir guigne la camériste (Suzanne). Il est
d’autant plus pressé de l'obtenir qu'elle doit, le jour méme,
épouser le valet de chambre (Figaro); et il ne s’agit pas
que de désir ou de luxure mais aussi de rétablir, en
cachette, par la jouissance méme, ce droit du seigneur
auque! il a trop vite et trop officiellement renoncé. C'est
denc un ordre de l'amour parfaitement rétrograde, arbi-
traire, quelque peu sauvage et féodal qu'il entend restaurer
pour satisfaire sa fantaisie de libertin. Au-dela de ce pre-
mier cercle, apparait l'univers domestique avec ses fonc-
tions multiples, puis l'ordre civil des magistrats et des
huissiers ; enfin un domaine plus social (paysans et
paysannes) qui, en fait, n’est guére qu'une toile de fond,
un décor conventionnel. Ces hommes d’Andalousie sont des
bergers de comédie ou de féte champétre, ce ne sont pas
des laboureurs.

Almaviva compte bien régner sur toutes ces régions. Les
femmes lui appartiennent, il marie les domestiques a sa
convenance, engage leur destin (Chérubin), rend la justice,
possede les terres et peut recevoir 'hommage des paysans.
Tout le jeu de la piéce consiste a4 mettre cet ordre en
¢chec, a en faire apparaitre un autre.
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Il n'est pas sur que les meilleurs jeux soient ceux dont
toutes les pieces sont nouvelles. On peut réussir de subtiles
passes avec des pions usés ou de tres vieilles cartes. Au
théatre, comme dans un bel édifice ancien, le remploi est
fréquent ; et a cet égard Le mariage de Figaro reprend Le
Barbier de Séville, mais en le prolongeant, en l'enrichissant
de variations et de nuances. On y retrouve les mémes per-
sonnages qui se réferent parfois a leur premiere aventure
sévillanne.

Ils ont pourtant bien changé. La Comtesse est encore la
Dorine cloitrée et songeuse du « Barbier » mais son réve,
en l'espece de Chérubin, est infiniment plus nostalgique,
chargé de la magie des imaginations juvéniles (le ruban) et
d'une souffrance presque désespérée. Elle réve sa jeunesse
perdue et ses espoirs d’amour fanés. Puis, a mesure que le
jeu s’¢tablit, et s’y pique et la voila active, habile, intelli-
gente, reprenant a son compte le stratageme de Figaro,
I'affinant et lui donnant un sens plus clair et plus profond.

Comme le Bartholo du « Barbier », Almaviva est possessit
et jaloux, il dispose de moyens de pression bien plus consi-
dérables, mais étant libertin il est moins maniaque et
moins farouche. Il joue plus de l'hypocrisie et de la ruse
que de la force. Contraint d'implorer trois fois son pardon,
dépouillé de ses prestiges et de ses pouvoirs, il finira
comme une marionnette dérisoire,

On retrouve donc bien les mémes exploits, mais ils font
apparaitre des étres différents, infiniment plus compliqués,
plus subtils, plus audacieux, aux gestes parfois imprévi-
sibles — passant soudain, comme Figaro ou la Comtesse,
de la réverie ou de l'ironie a l'action positivement calculée
—, profonds, inquiets, inquiétants mémes comme Bartholo
et Bazile : images déja effrayantes de la sénilité et du
cynisme.

De la noirceur souterraine de ces grotesques a la grace et
a l'insaisissable finesse de touche des personnages plus
nobles, c'est un ample dégradé de tons, une permanente
et presque infinie succession d’écarts que propose la piéce.
Les ensembles s'y subdivisent a plaisir, par une sorte de
logique naturelle. L'univers domestique si volontairement
cerné et compact dans le « Barbier » est ici découpé en
roles nombreux : camériste, valet de chambre, femme de




charge, jardinier, page.. Chacun — qu'il s’agisse de Beau-
marchais ou de ses personnages — semble trouver son
bonheur a disposer d'un ensemble complexe, d'un espace
social, mental et scénique ol des possibilités de jeu sont
toujours a découvrir. Répliques, objets, rencontres, gestes
sont comme le clavier d'un instrument dont chacun essaie
les registres. Le gout de l'enchevétrement et de l'intrigue,
c'est le golt de la combinaison, l'instinct de la composition,
proprement l'invention. Beaucoup des personnages de Beau-
marchais, comme dans toute ceuvre, sont les doubles du
créateur ; a la fois metteurs en scéne, organistes et disci-
ples de Machiavel. Avec — ce qui est le plus fin de I'art —
cette malicieuse fagon de laisser entendre qu’aucune parti-
tion, aucune exécution ne saurait épuiser les possibilités de
Iinstrument et de trouver dans cette limite & la fois un
confort et une exigence.

Le premier acte, en introduisant les personnages l'un aprés
I'autre, dispose I'échiquier et enroule, comme un ressort,
un événement prét a se détendre. Le second amorce, déve-
loppe et démasque le stratagéme de Figaro. Comme dans
le « Barbier », celui qui mene le jeu anticipe incessamment,
il lui faut toujours une longueur d'avance. Les calculs de
Figaro et de la Comtesse doivent aboutir avant la machi-
nation du Comte. Le jeu des situations crée le mouvement
avec ses accélérations et ses ratées., Lettres, fauteuils,
rubans servent a cette fin et aussi le plus simple mot —
comme une conjonction — car selon qu'on adopte ET ou
bien OU (acte III scéne 15) le jeu peut étre arrété ou
relancé. Le plus vrai du jeu est peut-étre la dure conquéte
de l'information, le contréle de la véracité des faits et la
nécessit¢ de savoir ce que sait l'adversaire. L'information
apparait déja comme un pouvoir car la victoire est a celui
(le Comte ou Figaro, acte III scéne 5) qui rassemble et
integre le plus rapidement les faits vrais et utiles. Rien
n'est gratuit, on gagne ou on perd. La supériorité se maté-
rialise en pistoles et Figaro et Suzanne amassent leur
pécule : reflet d'une époque de loteries et de spéculation.

Le jeu est donc partout, dans la précision et la vivacité
des répliques, dans le rythme des scénes, dans la parodie
de la justice, dans le bal, la féte, le travesti. Par ces
arabesques et ces feintes, chacun cherche la clé d'une
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situation et aussi sa propre clé. Le travesti est plus quun
amusement, il laisse percevoir une réflexion inquiete sur
I'ambiguité des personnages et l'identité de la personne.
Pour la Comtesse, se déguiser c'est tenter de savoir ce
qu'elle est pour le Comte, qui elle est pour elle méme, c'est
chercher a connaitre son statut réel de femme. En s’oppo-
sant & Almaviva (scénes de l'acte II), elle a compris que
le jeu pouvait lui révéler sa propre vérité (son attrait pour
Chérubin) et c’est presque instinctivement qu’elle transfor-
mera le second stratagéme de Figaro en un acte de connais-
sance puisqu’en se substituant a Chérubin elle se placera
au ceceur de sa situation d’épouse. Le caractéere de Dorine
se compose en profondeur. Le personnage de convention,
en faisant apparaitre le projet et l'accent d'une personne
originale, révele une fonction anthropologique banale mais
fondamentale : 1'épouse. Le Comte, pour sa part, semble
suivre un itinéraire inverse. Plus il s'ingénie a4 garder son
role de seigneur, moins il s'affirme comme personne. Il
n'est qu'un emploi conventionnel que le mécanisme de la
piece fait tourner a vide et finalement annule. Le réflexe
un peu trop immeédiat du pardon est une tentative chaque
fois avortée de se créer une personnalité. Cela veut sans
doute dire qu'a travers toutes ses figurations et ses calculs,
I'aristocrate libertin n’est plus qu'un reflet qui s'estompe
a I'horizon de I'humanité. Almaviva, comte déchu, ne peut
revivre ou survivre que s'il consent tout bonnement a étre
I'époux de sa femme.

Figaro, de méme, retrouve une situation fondamentale.
L’enfant perdu s’adaptait a chaque situation, jouait et se
jouait perpétuellement parce qu'il n'avait pas de place dans
cette société. Il était apte a tous roles parce qu'il n'avait
pas de fonction propre. La passion de l'aventure et du jeu
était le reflet de sa condition sociale profondément margi-
nale. En se retrouvant (car il sait maintenant qui il est),
il retrouve aussi un site social et anthropologique. Il n'est
plus gentilhomme, ni auteur dramatique, il n’est que le fils
trés illégitime d'un vieux médecin et dune femme de
charge. Finis les masques et les illusions, le vrai Figaro
commence a exister. Serti désormais entre son épouse et
sa mere, il ne sera plus une marionnette inquieéte, un esprit
aliéné dans ses calculs. Le personnage imaginaire devient
simplement un homme.
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Le Comte n'est plus qu'une image, Almaviva ne peut étre
qu'un mari, les femmes (Suzanne, Dorine, Marceline)
retrouvent leur condition de meére et d’épouse, Figaro, c'est
I'homme quotidien. L'aventure des personnages et la démar-
che de la piéce suivent l'itinéraire d'une démystification
ou les modes du théatre et le monde de la représentation
s'en vont a la rencontre de la vie réelle et de l'existence
quotidienne. C'est la une facon de laisser entendre beau-
coup de choses a propos de la société de l'époque et de
toujours et par exemple ceci : que l'art des combinaisons
et le jeu des spéculations, tout heureux qu'ils paraissent,
ne sont qu'un immense, énervant et peut-étre désespérant
effet de surface, que ce n'est pas la que I'homme peut
trouver son statut et qu'il ne peut saisir sa signification
sans s'efforcer de découvrir en lui une nature fondamen-
talement simple. Tous les philosophes du siécle ont glosé
sur ce theme (J.-J. Rousseau). Il importe donc de ne pas
enfermer le théatre dans sa forme et de reconnaitre que
son jeu se double presque toujours d’une réflexion sur
I'économie des relations humaines et les fondements de la
vie sociale,

C'est aussi l'un des plus évidents miracles du théatre et
de Beaumarchais qu'un personnage fabuleux comme Figaro
parvienne a estomper ses traits pour se perdre dans la
grisaille de nos jours et qu'a la fin de la piéce il paraisse
abandonner la scéne pour nous accompagner comme notre
ombre et se confondre avec le plus simple d’entre nous.
La piece n'est-elle pas achevée dans tous les sens du
terme — lorsqu'il n'y a plus de personnages mais simple-
ment des hommes aux prises avec leur condition et leur
destin ?

CrLaupe LABROSSE

Assistant a la Faculté des Lettres.
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