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GIRAUDOUX

Par quelque bout que 'on prenne Giraudoux, il est le
premier. Ces « pour la premiére fois » qui vernissent tous
ses objets, tous ses personnages, et les lachent dans un tir
aux pigeons tout neuf, ils le vernissent lui-méme, premier.
des premiers. Dans les hiérarchies les plus simplettes,
d’abord ; premier de sa classe, premier au Concours
Général, a la sortie de Normale, au concours des Chan-
celleries, tout cela est connu et ne va pas encore bien loin.
Mais premier a la course, ce qui est mieux : champion
universitaire du 400 meétres, en 50 secondes. Premier a la
guerre : premier écrivain décoré a 'ennemi. Plus tard,
premier écrivain engagé, premier €crivain a se poser la
question des responsabilités politiques de I’écrivain. Pre-
mier écrivain enfin a aborder le cinéma en écrivain (Mal-
raux, Cocteau deviennent cinéastes, ce n’est pas la méme
chose). Ce dernier trait fixe les limites du palmares héroi-
que : il y a d’autres bons éléves, d’autres normaliens bril-
lants, des diplomates, des coureurs a pied plus rapides,
des soldats plus blessés, plus décorés, des aventuriers et
des politiques, des scénaristes et des dialoguistes, et ce qui
empeche Giraudoux d’étre noyé dans leur foule, c’est
cette régle qu’il s’est imposée, cette exiguité de principe
qui lui donne sa profondeur : tout cela, il 'est en tant
qu’écrivain. Comme son Racine : Son amertume, quand il
est amer, ne vient pas de ce g 'l est frompé ou baiteﬂx, sa dou-
ceur, de ce qu'il est en paix, sa viguenr, de ce qu'il est herculéen
~ mais de ce qu'il est écrivain. ». A lintérieur de cette fonc-
tion, la hiérarchie recommence. Il y a d’autres écrivains
intelligents, il y en a de plus accomplis, de plus boulever-
sants, de plus proches, de plus justes. Mais comme c’est en
tant qu’écrivain que ses prouesses a la course a pied et a
la guerre égalent de plus grandes, c’est en tant que Girau-
doux que ses prouesses d’écrivain égalent de plus hautes.
Car nous avons cette chance, qu’au terme de ses cham-
pionnats divers, il remporte également celui de sa nature,
et que le premier Giraudoux soit justement le meilleur.

Ce n’était pas forcé : la littérature est pleine d’écrivains
qui sont les premiers de leur catégorie sans étre les meil-
leurs, et dont on a 'impression qu’éternels seconds prix
du Conservatoire, ils occupent une place que le titulaire,
grippé ou indifférent, n’est pas venu réclamer. Sans invo-
quer le « Hugo, hélas », nous pouvons penser a 'impa-
tience que nous éprouvons a voir, par exemple, Laforgue
n’étre que Laforgue (et méme parfois, Lautréamont n’étre
que Lautréamont). Rien de semblable avec Giraudoux.
On ne peut pas réver Giraudoux plus accompli. Si on ne
'aime pas, c’est qu’on n’aime pas les Giraudoux, qu’on ne
les aimera jamais, méme s’il en vient dix dans la deuxieme
moitié du siécle. Perspective improbable, il faut bien le
dire, car si I’on connait ses imitateurs, on distingue mal sa
postérité, comme on ne voit pas du tout sa filiation.

Ces orphelins de lhistoire dérangent la critique.
Comme pour son Kleist, on commence par leur chercher
une famille. Et les entrevues de Giraudoux avec ses ancé-
tres supposés ressemblent pas mal a ce premier acte de
Siegfried ou les familles, photo a la main affrontent le
grand homme, cherchent son regard, et s’en vont décues.
La famille Marivaux, la famille Renan s’en vont sans
insister. La famille Renard, la famille Scudéry hésitent un
moment, trompées par des ressemblances lointaines. Elles
s’en vont a leur tour, et Giraudoux reste seul.

Chris MARKER.

JOUVET. - ... Le mot comprendre n’existe pas au théatre. Tu
le comprends, le mot comprendre, toi, Renoir ?

RENOIR. - C'est avec ce mot « comprendre », monsieur Robi-
neau, que des demi-lettrés ont gacé le public. « N'allez entendre
que ce que vous comprenez, lui répetent-ils depuis un demi-siecle.
Allez a La Tosca : quand douze carabiniers tirent a 'escopette sur
son amant, vous avez toute chance de comprendre quon le fusille.
Allez aux Awvariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces
il y a intéréc a ne pas enterrer votre vie de gargon entre des bras
mercenaires, fussent-ils de velours. » Le bonheur est que le vrai
public ne comptend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer
sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent compren-
dre au théatre sont ceux qui ne comprennent pas le théatre.

JOUVET. - (...) Bt quand je vois aux fauteuils un spectateur qui
roule les yeux, qui tend loreille, qui, congestionné, se demande
« Qu’a-t-il bien voulu dire ? », qui essaie de trouver un sens a cha-
cun de nos gestes, de nos intonations, de nos lumiéres, de nos airs
de scéne, j’ai envie de venir a la rampe et de lui crier « Ne vous
donnez donc pas ce mal, cher monsieur. Vous n'avez qu'a attendre,
vous le saurez demain ! »

ROBINEAU. - Demain ?

JOUVET. - Vous dormirez et vous le saurez. Voila ce que les
critiques devraient justement vous dire : « Demain, ou bien vous
vous réveillerez plus lourd, vous aurez des nausées a I'idée du tra-
vail, vous serez précis, méticuleux, non purifié, non ressuscite, non
embaume : c’est que la piéce était mauvaise. Ou bien vous aurez
en vous une poche d’air, vous sourirez aux anges, un horloger
s'occupera a remonter dans votre cerveau les saisons et les heures,
lindignation et la douceur : c’est que la piéce était bonne. » Par-
fois, de I'autobus, j’apercois dans la rue un vieux monsieur rondelet
au bras d’'une jeune fille dont la démarche est légere, la démarche
aimantée, le visage radieux mais tourné vers eux-memes : je suis
sur qu’ils ont vu la veille une bonne piéce. Ils ne 'ont peut-étre pas
comprise. Mais, 4 part la piéce, ils comprennent tout aujourd hui...

L'Tmpromptu de Paris.
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