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SIX PERSONNAGES
EN QUETE D’AUTEUR

Il y a bien des années (mais c’est comme si c'était d’hier)
qu'une petite servante des plus délurées et pourtant tou-
jours neuve dans le métier, est au service de mon art.

Elle se nomme Imagination.

Eh bien, Imagination, cette mienne petite servante, edt,
il y a plusieurs années, la ficheuse inspiration ou le malen-
contreux caprice d’amener chez moi toute une famille, dont
je ne saurais dire ni ot ni comment elle 'avait péchée, mais
dont, a 'en croire, jallais pouvoir tirer le sujet d'un magni-
fique roman.

Je trouvai devant moi un homme de la cinquantaine, en
veston noir et pantalon clair, 4 l'air renfrogné et aux yeux
rendus hostiles par ’humiliation ; une pauvre femme en
vétements de veuve, qui d’une main tenait une fillette et de
I'autre un garconnet ; une jeune personne effrontée et pro-
vocante, elle aussi vétue de noir mais avec une élégance
équivoque et agressive, tout entiere frémissante d’'un rieur
et mordant mépris pour ce barbon humilié et pour un jeune
homme d’une vingtaine d’années qui se tenait a 'écart, l'air
renfermé, comme §'il n’éprouvait que de 'agacement pour
eux tous. Bref, ces six personnages tels qu’on les voit main-
tenant apparaitre sur la scéne, au début de la piece. Et tantot
Pun tant6t 'autre, souvent aussi en se coupant I'un l'autre
la parole, ils entreprenaient de me narrer leurs vicissitudes,
de me crier leurs raisons, de me jeter au visage leurs passions
indécentes, a peu pres comme ils le font maintenant dans la
piece a I'infortuné chef de troupe.

Quel auteur pourra jamais dire comment et pourquoi un
personnage est né dans son imagination ? Le mystere de la
création artistique est le mystére méme de la naissance
naturelle. Une femme, parce qu'elle aime, peut désirer
devenir mére ; mais ce désir seul, si intense soit-il, ne peut
suffire. Un beau jour, elle se trouvera étre mere, sans savoir
exactement quand cela s'est produit. De méme un artiste,
parce qu'il vit, accueille en lui d’innombrables germes de
vie, et ne peut jamais dire comment et pourquoi, 4 un cer-
tain moment, I'un de ces germes vitaux s’introduit dans son
imagination pour devenir lui aussi une créature vivante sur
un plan de vie supérieur 2 la mouvante existence quoti-
dienne.

Or, il faut savoir qu’il ne m’a jamais suffi de représenter
une figure d’homme ou de femnme, si exceptionnelle et
caractéristique soit-elle, pour le seul plaisir de la représen-
ter ; ou de conter une histoire particuliére, gaie ou triste,
pour le seul plaisir de la conter ; ou de décrire un paysage
pour le seul plaisir de le décrire.

1l y a des écrivains (et on en compte plus d'un) quiy trou-
vent ce plaisir, et, satisfaits, ils ne recherchent rien d’autre.
Ce sont des écrivains de nature plus proprement historique.

Mais il y en a d’autre qui, outre ce plaisir, éprouvent un
besoin spirituel plus profond, a cause duquel ils n’admet-
tent pas de figures, d’histoires ou de paysages qui ne soient
imprégnés, pour ainsi dire, d'un sens de la vie particulier et
n’acquiérent de ce fait une valeur universelle. Ce sont des
écrivains de nature plus proprement philosphique.

Moi, j’ai le malheur d’appartenir a ces derniers.

Je hais P'art symbolique, dans lequel la représentation
perd toute spontanéité pour devenir machine, allégorie ;
effort vain et mal compris, car le seul fait de donner un sens
allégorique a une représentation montre clairement que
l'on corsideére déja celle-ci comme une fable qui n’a en soi
aucune vérité ni imaginaire ni réelle et qui est faite pour la
démonstration d’'une quelconque vérité morale. Si ce n’est
de loin en loin, et en vue d’une supérieure ironie (comme,
par exemple, chez I’Arioste), ce besoin spirituel ne peut se
satisfaire d’un tel symbolisme allégorique. Ce dernier part
d’un concept, c’est méme un concept qui se fait ou tente de
se faire image ; l'autre mode créateur cherche au contraire
dans I'image, dont I'expression tout entiere doit rester
vivante et libre, un sens qui lui donne une valeur.

Mais on ne donne pas en vain la vie a un personnage.

« Pourquoi, me dis-je, ne représenterais-je pas ce cas,
neuf entre tous, d'un auteur qui se refuse a faire vivre des
personnages qui, ayant désormais la vie infuse en eux, ne se
résignent pas a demeurer exclus du monde de l'arc ? 1ls se
sont déja détachés de moi ; ils vivent pour leur propre
compte ; ils ont acquis voix et mouvement ; ils sont devenus
d’eux-mémes, dans cette lutte pour la vie qu’ils ont di
livrer contre moi, des personnages qui peuvent bouger et
parler tout seuls; ils se voient déja comme tels; ils ont
appris a se défendre de moi ; ils sauront aussi se défendre des
autres. Eh bien, alors, soit, laissons-les aller la ou ont cou-
tume d’aller les personnages de théatre pour avoir une vie :
sur une scene. Et voyons ce qui en résultera ».

Et ou est le vrai drame pour un personnage ?

Pour exister, tout étre imaginaire, toute créature de lart
doit avoir son drame, c’est-a-dire un drame dont elle soit un
personnage et qui fasse qu’elle est un personnage. Le drame
est la raison d’étre du personnage ; c’est sa fonction vitale :
nécessaire pour qu’il existe.

L. PIRANDELLO

Du 4 au 15 mai 1983
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