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REDEMPTION A MONTSALVAGE?

Cétait en mai 89 ;
Gérard Desarthe
reprenalt aux
Célestins les
répétitions du
Cid et nous par-
lions des diffé-
rentes oceuvres
qui nous tenaient
a cceur. Le Roi
Pécheur était du
nombre.

Le désir me vint
alors de renouer
: les contacts avec
S| Julien Gracq qui

! | refusait obstiné-
ment les droits
de sa piéce de-
puis plusieurs
années. Apres
2 ans de “siege” il m’accorda cette autorisation tant espérée.

Mon acharnement a mettre en scéne Le Roi Pécheur venait bien
sir de mon engouement pour un style étonnant, une poésie rare,
un langage résolument moderne, mais surtout je me sentais pris
par cette trame mythique. D'un seul coup, je retrouvai 4 travers
cette Quéte du Graal, cette quéte intérieure de la lumiére - emprun-
tée aussi 4 notre tradition ésotérique - je retrouvai, dis-je, la méme
universalité, la méme unicité que dans Le Faust irlandais de Durell
ou Le Maitre de Go de Kawabata. Comme dans ces piéces, C’estun
domaine inexploré qu'il restait 4 découvrir, 4 visiter et 4 interroger.

Puis I'analyse de la piece m’amena  penser que Gracq conférait 4
cette “Mati¢re de Bretagne” une interprétation toute personnelle,
qui me sembla absolument désespérée : I'homme, nous disait-il,
est par sa nature méme profondément statique et tout ce qui pour-
rait bouleverser cet état, fusse pour une recherche intérieure, une
avancée, un perfectionnement de I'étre, tout cela 'homme le
refuse. Perceval apparaissait alors comme un obstacle qu’Amfor-
tas, mais aussi Clingsor, Trévrizent et Kundry doivent abattre
parce qu'il est I'Autre, le “Différent” et que I'anime cette Quéte si
dérangeante, si exigeante.




lie desesp()lr de cette métaphysique fut pour moi déroutant -
j/aime 4 croire en ’homme qui chemine - et j’étais peu familiarisé
avec cette obscurité sous ]acente cette noirceur constante ; mais
j'étais fasciné aussi... S'ajoute 4 cela cette multiplicité de sens, de
lectures qui s’entrecroisent, se chevauchent : Perceval prenait une
place de plus en plus grande, parce qu’il devenait la force, le mou-
vement alors qu’Amfortas se complaisait dans son humanité vide
de toute spiritualité, vide de toute ascése.

Puis les répétitions commencerent. Et je découvris alors dans la
“verticalité” des mots qui prenaient corps, la véritable richesse
d’une immense ceuvre de théitre. Les personnages que je dessinais
étaient faits de chair et d’os et ils me donnaient a voir leur quéte et
leur espérance comme un roman d’aventures passionnant et hale-
tant ; Gracq me montrait les hommes tels qu’ils sont, dans toute
leur ambiguité. A commencer par Amfortas.

Est-ce pour conserver son pouvoir que le Roi Pécheur dissuade
Perceval de poser la question qui “brise les charmes”, ou au
contraire, a-t-il compris immédiatement que le jeune chevalier
n’était pas le Trés Pur ayant, dés 'abord, commis le péché d’orgueil
se nommant lui-méme pour cette Quéte ? Impossible de répondre
a cette interrogation.

Julien Gracq nous laisse dans le doute, nous renvoyant ainsi a nos
propres ambiguités. En effet, ne sommes-nous pas, nous ausst,
les petits rois de nos Montsalvage personnels dont le regard avide
de Lumiére se perd dans le Ciel alors que nos semelles de plomb
forgées par quelque Saturne maléfique nous densifient, laissant
ainsi, dans cet écartelement douloureux, nos coeurs desesperes
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Amfortas
Le Ror Pichenr
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Au chiteau de Monsalvage, perdu au fond d’une forét obscure et
inaccessible est caché le Graal.

Le Roi Pécheur Amfortas, gardien du Graal, a cédé jadis aux
charmes de la belle Kundry, envoyée par le magicien Clingsor.
Depuis, indigne du dépét sacré, il souffre d’'une plaie mystérieuse
qui ne cesse de saigner et la lumiére du Graal ne brille plus sur
Montsalvage. Depuis, la vie semble suspendue au chiteau et les
chevaliers ne parlent plus que de la souffrance d’Amfortas.

La plaie du roi ne se refermera que s’il accepte de céder son pouvoir
sacté a un chevalier “Irés Pur” capable de poser la question
magique : “Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille ?”.
Alors Montsalvage se réveillera de sa léthargie ; ce que les habitants
du royaume attendent, espérent et craignent tout a la fois.

Seule Kundry qui se voue désormais 4 soigner Amfortas, appelle
de tous ses voeux le “Tres Pur”.

Perceval veut étre ce chevalier: “Pour la conquéte du Graal, j’ai
quitté tournois et galantes aventures, je le retrouverai”.

Mais il y a Clingsor, qui ruse pour le détourner du chiteau,
Trévrizent 'ermite qui lui conseille de renoncer, Kundry qui est si
belle et surtout Amfortas qui lui fait d’étonnantes révélations...

Converture de ['édition orjpinale de 1948.




L’ENIGME DU GRAAL

Un graal est en ancien francais un récipient & usage domestique
de forme circulaire, vase, jatte ou coupe ou 'on dépose vins ou
poissons, fruits, grains ou liquides.

Les poetes et romanciers médiévaux ont fait entrer le mot
“Graal” dans la légende en I'employant pour désigner
un vase merveilleux et sacré. La recherche de
ce vase mystérieux ou “quéte du Graal” va
devenir I’épisode central de la littéra-
rature consacrée aux | Chevaliers de la
Table Ronde, en / méme temps que le
symbole d’une aventure \, spirituelle : seuls peu-
vent apercevoir le Graal, les chevaliers qui en
sont dignes. A ceux-ci, T il procure subsistance,
invincibilité et immortalité.

On ne peut donner du Graal une définition qui résumerait toute la
richesse de sa signification symbolique. Dans I'immense cycle
romanesque de la quéte du Graal, chaque auteur donne sa version
et son interprétation.

Certes dans le contexte mystique et chrétien du Moyen-Age, la
plupart des romanciers font du Graal une relique sacrée : c’est le
Saint-Graal, la coupe qui aurait servi au repas de la Céne ; ou selon
d’autres versions de la légende, la coupe dans laquelle Joseph
d’Arimathie aurait recueilli au pied de la croix, le sang qui coulait
des plaies du Christ.

Pour certains auteurs, le Saint-Graal aurait méme été fagconné dans
I'émeraude qui ornait le front de Lucifer : c’est lors de sa révolte
contre le Créateur, et de sa chute dans le Royaume des Ténebres
que Lucifer perdit la pierre ; les anges s’en emparerent pour la tail-
ler en forme de vase et la déposer sur terre.

Chevalier : mipiature dw XII° siecle.




Toutefois il serait réducteur d’interpréter la légende du Graal uni-
quement dans une perspective chrétienne. Le cortége d’aventures
et de merveilles qui accompagnent tous les récits du Graal se
retrouvent dans de trés vieux contes paiens. Le Graal parait étre
alors I'héritier des récipients merveilleux que I'on trouve dans les
récits celtiques : coupes, plats, cornes a boire, chaudrons d’abon-
dance qui dispensent 4 volonté boissons et nourriture et qui don-
nent I'immortalité.

Empruntant donc son symbolisme a différentes traditions, le Graal
reste cet objet indéterminé, mythique, qui garde toujours une part
de mystere. Plus on essaye de I'identifier et plus il s’éloigne, se perd
dans la brume. Par 12 méme, il incarne indéfiniment le réve de
’humanité.
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L apparition du Graal auwx Chevaliers de la Tiable Ronde. Gravure dy XV siéct.




LA QUETE DU GRAAL

Création et évolution d'un mythe

Au Moyen-Age, la légende du Graal a donné naissance a2 un grand
nombre de poe¢mes et de romans dont le chevalier Perceval est le
héros. Le Perceval ou le conte du Graal de Chrétien de Troyes et
le Parzifal de Wolfram von Eschenbach sont sans doute les plus
célebres. Si la légende a connu une trés grande popularité au
Moyen-Age, elle a ensuite poursuivi son existence un peu en
marge des grands courants culturels, pour ne ressurgir au premier
plan qu’au XIX® siecle, grice a 'opéra Parsifal de Richard Wagner.
Au XX* siecle, Julien Gracq, fasciné par la légende, écrit Le Roi
Pécheur.

Perceval ou le conte du Graal

: Chrétien de Troyes, pocte
== ' frangais et champenois, a été
- le premier entre 1180 et 1190
7 a composer un roman sur le
A Graal et a rattacher cette

P : % légende a celle du roi Arthur
\ﬁ\ ‘ et des chevaliers de la Table
DN . Ronde. Le roman de Chrétien

F

de Troyes nous conte I'histoire
de I'initiation du jeune et naif Perceval aux valeurs de la Chevale-
rie : le pére et les fréres de Perceval ayant été tués dans un tournoi,
sa mere a élevé le jeune garcon a I'écart du monde. Mais un jour,
Perceval part, contre I'avis maternel, 4 la cour du roi Arthur. Sa
meére en mourra de désespoir. Perceval se couvre de gloire et est
armé chevalier. Parmi ses nombreuses aventures, il en est une qui
frappa plus particulierement I'imagination des lecteurs :

Gravure: Perceval, Miniature d'un manuscrit de Chrétten de Troyes. XTV™ siécte.




Un soir, Perceval rencontre un pécheur au
bord d’une riviere. L’homme lui explique
comment se rendre au chiteau voisin. Arrivé
au chiteau, Perceval est accueilli par le
pécheur qui n’est autre que le roi du pays. Ce
roi est infirme : une lance lui a transpercé les
deux cuisses et son royaume est stérile.

Dans la grande salle du chiteau, Perceval
assiste 2 un mystérieux cortege. Un jeune
homme porte une lance a la pointe ensan-
glantée et deux demoiselles le suivent : I'une
porte un Graal : “gui éait de lor le plus pur ; des
pierves précieuses y éaient serties, des plus riches et
des plus variées”, ce Graal répand “une si grande
clarté que les cierges en palirent” ; 'autre demoi-
selle porte un tailloir d’argent. Le jeune che-
valier, dévoré de curiosité, voudrait deman-
der 4 qui l'on fait le service de ce Graal mais
par peur d’étre indiscret, il garde le silence.
Le lendemain il quitte le chiteau.

Si Perceval avait posé la question sur la “lance
qui saigne” et sur le Graal, le Roi Pécheur
aurait été guéri et son royaume aurait
retrouvé la prospérité.

Cela, Perceval ne I'apprendra que bien plus
tard de la bouche d*une “bideuse demoiselle” qui
le maudira d’étre resté muet. Il se promet
alors de ne point trouver de repos avant
d’avoir revu le Graal.

Mais pendant cinq années, le héros traverse
de multiples épreuves sans retrouver le
chiteau du Roi Pécheur. Un jour, il s’arréte
chez un ermite. Ce dernier le confesse et lui
révele I'énigme du cortége du Graal: le
Graal contient une hostie qui maintient en
vie le pére du Roi Pécheur.

La mort interrompt Chrétien de Troyes en plein travail, son roman
reste inachevé et on ignore quelle suite il comptait donner 2 la
quéte du Graal. Mais en écrivant ce merveilleux conte, l'auteur
venait de donner la vie 2 un mythe.

Dans toute 'Europe, les traductions et adaptations du roman de
Chrétien de Troyes se multiplient. La plus remarquable de ces
adaptations est le Parzifal - écrit entre 1201 et 1205 - du poéte alle-
mand Wolfram von Eschenbach.




Parzifal

Wolfram von Eschenbach,
tout en suivant d’assez pres le
récit du Chrétien de Troyes,
s’écarte aussi de son modéle et
propose un dénouement a
I’aventure : aprés avoir erré
de longues années et fait
pénitence chez un ermite
nommé Trévrizent, Parzifal
retourne au chiteau du Roi
Pécheur et devient roi du
Graal. Chez Wolfram von
Eschenbach, le Graal n’est
plus seulement l'objet mer-
veilleux et fascinant du récit de
Chrétien de Troyes. Il est véri-
tablement le symbole de la vie
intérieure et d’un ascétique
renoncement. Il s’agit pour
Parzifal d’acquérir, 4 travers les expériences et la réalité, cette
supréme pureté spirituelle. Il sera digne d’étre roi du Graal lors-
qu'il aura expié ses fautes. Le Graal prend donc le sens de grice
dans l'acceptation chrétienne du mot.
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Le poéte allemand a introduit dans la 1égende les noms d’“Amfor-
tas” pour le Roi Pécheur, de “Kundrie” pour la messagére du Graal

1 - Gravare : Wolfram von Eschenbach en chevalier. Miniature extratte du Parzifal,
Manuicrit adn XTV™ stécle,
2- %Lz Procession du Graal”, Miniature extraite d'un manusoret du XTV™ siécte.




(cest la “demoiselle hideuse” de Chrétien de Troyes), de “Trévri-
zent” pour 'ermite et de “Clinschor” pour le magicien.

Parsifal

Parsifal créé en 1882 a Bayreuth
est le dernier opéra de Richard
Wagner. Si la source principale
du compositeur est bien le
long récit de Wolfram von
Eschenbach, il ne retient des
aventures du héros que les
épisodes relatifs au chiteau du
Graal. Les aventures et errances
de la quéte ne sont rappelées
que dans quelques phrases.

L’innovation la plus décisive
de Richard Wagner est sans
doute d’avoir introduit dans le
drame |’étrange figure de
Kundry. Le personnage exis-
tait certes déja chez Wolfram
von Eschenbach mais la mes-
sagere du Graal qui porte
ce nom a fort peu de points communs avec I’héroine wagné-
rienne. En effet, dans l'opéra de Wagner, c’est Kundry qui, sur les
ordres de Clingsor a fait succomber Amfortas. Le roi doit donc sa
blessure a une faute charnelle, ce qui n’avait jamais été précisé dans
les récits précédents. Kundry est une créature double : belle a ravir
lorsqu’elle charme les chevaliers qui s’approchent du chéiteau, mais
hideuse créature lorsqu’elle parcourt le monde pour chercher des
baumes qui guériraient la blessure d’Amfortas. Kundry tente de
séduire Parsifal et lui dérobe un baiser : moment décisif dans I'évo-
lution du jeune héros : par ce baiser, il gofite au péché et revit le
drame d’Amfortas. Il comprend alors qu’il lui faut repousser
Kundry pour accéder aux secrets du Graal.

Gravure : Richard Wagner. Ean-forte d "Engéne Abor,
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LES SOURCES DU ROI PECHEUR

“La premaiére chose dont la frz'tz'que J’inﬁrme a propos d'un écrivain, ce sont
ses sources. Heélas! L'écrivain n'est pas sérieux. Le cog a I'dne en matiére
d'inspiration est la moindre de ses incartades.”

Julien Gracq, Lettrines

Julien Gracq connait les versions médiévales francaises de la
légende dont bien siir le Perceval ou le conte du Graal de Chrétien
de Troyes. Mais son Roi Pécheur dérive essentiellement des ver-
stons germaniques de la légende : celle de Wolfram von Eschen-
bach et celle de Wagner. Cela n’étonne gueére lorsque I'on sait que
Julien Gracq est fortement marqué par la littérature et la pensée
allemandes : que I'on songe a Ernst Junger, 4 Heinrich von Kleist, 4
Wagner, 4 Hegel qu'il cite fréquemment.

Mais si Gracq s’est
inspiré de ses pré-
décesseurs, il utilise
ses lectures d’une
maniére capricieuse
et il puise dans les
différentes sources
sans trop se soucier
de fidélité a ses
modeles : Le Roi
Pécheur n’est en
rien, le décalque
respectueux d’un
récit légendaire.

L’innovation ma-
jeure de Julien
Gracq est le recen-

s'appelle Perceval
ount " Pagsifalt et
Amfortas est tou-
jours un person-
nage secondaire
(ceci méme chez
Wagner ou son role
est important). Si
Julien Gracq a ainsi
intitulé sa piece, ce
n’est point une
simple variante
mais bien, comme
il le souligne dans
son avant-propos :
“‘un. changement de
perspective”, un “nou-
trage de la légende sad vel  delairage”  qui
sur le Roi Pécheur. Photo.: Julien Gracy donne 4 Amfortas
Ailleurs, I'ceuvre par P. Allard, “la place centrale’.
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En effet, c’est le roi et son destin qui sont au centre de I'action et
non Perceval, dont 'arrivée n’est en définitive que I'occasion pour
Amfortas de s’interroger sur lui-méme. Tous les temps forts de
action sont les scénes ou apparaissent le Roi Pécheur. Nous
sommes témoins de ce “téte-a-téte sans rémission” du roi avec lui-
méme, mais aussi du conflit qui 'oppose 2 Kundry et a Perceval.
Dans une atmosphere d’extréme tension, il va affronter sa propre
conception du monde a celle des deux autres protagonistes du
drame.

L’autre grande originalité de Gracq est de dérober le Graal au
regard des spectateurs, la ou Wagner et ses prédécesseurs mon-
traient le Graal dans toute sa splendeur. Il revient au bouffon du roi
- Kaylet - de raconter le cortege du Graal. Mais Kaylet, perché surle
bord d’une fenétre et “se cachant les yeux de la main” ne voit pas
grand-chose : “Kundry! C'est le Graall... Mes yeux me britlent”. Inutile
de décrire le Graal. Car pour Julien Gracq, il est impossible de saisir
le Graal par le langage. Amfortas dit a Perceval : “/z parole est sans
ressource... 1) est lumiére, musique, parfum et nourriture... Tu le verras, tu
comprendras.”

Dans Le Roi Pécheur, le Graal est peut-étre alors cette incitation —
créée par ’homme lui-méme — a toujours aller au-dela de ses limi-
tes. En définitive, peu importe pour Julien Gracq ce qu’est le Graal,
il suffit qu'il existe comme le but toujours visé, toujours poursuivi,
mais jamais atteint ou seulement au prix de la vie, ou d’une souf-
france intolérable.

La quéte reste inachevée : “Lz folie du Graal n'est pas éeinte... Un autre
viendra...”.




AVANT-PROPOS AU ROI PECHEUR

Un coup d’ceil rétrospectif sur
la littérature dramatique fran-
caise (...) ne peut manquer de
déceler d’emblée une curieuse
hantise des mythes qui nous
ont été légués par la Greéce.
Des mythes comme celui
d’Edipe, comme ceux des
Atrides, mettent I'accent sur
les échecs noirs qui guettent
’homme aveugle aux prises
avec les ruses d'une divinité
mal intentionnée: le plus
souvent, l'infliction d’une
punition exemplaire et immé-
ritée constitue leur plus vivant
ressort dramatique (...). Ces
mythes fermés, ces proces-
verbaux implacables d’échec
sont bien pour la plupart des “machines infernales montées par les
dieux pour I'anéantissement mathématique d’'un mortel”.

Aun ceil non prévenu (...), tout autre se présente le trésor jusqu’ici
négligé, si peu utilisé des mythes du Moyen-Age (...). Les mythes
du Moyen-Age ne sont pas des mythes tragiques, mais des histoi-
res “ouvertes” — ils ne parlent non pas de punitions gratuites, mais
de tentations permanentes et récompensées — (...) vus sous un cer-
tain angle, ils sont un outil forgé pour briser idéalement certaines
limites. Ils racontent les gestes glorieuses des héros forceurs de
blocus, et jalonnent finalement les étapes d’un itinéraire de victoire
(-..)- Pour cette époque que I'on nous représente toujours comme
foncierement prostrée, 'homme s’y montre redressé d’une fierté
singuliére, armé d’une ambition sans limites (...). Les deux grands
mythes du Moyen-Age, celui de Tristan et celui du Graal, ne sont

Photo : Julien Gracg par Cl. Jean Gauny. Magnum.




pas chrétiens (...). A toute tentative de baptéme a retardement et
de fraude pieuse, le cycle de la Table Ronde se montre, s'il est pos-
sible, plus rebelle encore. La conquéte du Graal représente — il
n'est guére permis de s’y tromper — une aspiration terrestre et
presque nietzchéenne a la surhumanité tellement agressive qu’elle
ne s'arrange décidément qu’assez mal d'un enrobement pudique et
des plus hasardeux dans un contexte chrétien aussi incohérent

que possible (...).

Le compagnonnage de la Table Ronde, la quéte passionnée d'un
trésor idéal qui, si obstinément qu’il se dérobe nous est toujours
représenté comme a portée de la main, figurent (...) assez aisément
en arriere plan un répondant — au retentissement indéfini - pour
certains de ces aspects les plus typiques de phénoménes contem-
porains, parmi lesquels le surréalisme (_..). La hantise quasi-hypno-
tique de la découverte imminente, —le détachement qu’elle engen-
dre vis-a-vis de tous les intéréts temporels — le sens fraternel du
“groupe” chez les “élus” appelés i cette vocation mystique —le gotit
du compagnonnage vagabond et ouvert — la place d’honneur
offerte de préférence au dernier venu, au hors-la-loi, a I'inconnu, 4
I'étre présumé vierge auquel on se plait a préter surabondamment
d’avance les signes du prédestiné, tout cela faisait de la cour fabu-
leuse d’Artus — et pourquoi non ? — tout 4 coup un amplificateur
inattendu aux remous attirants et aux tourbillons d’orage qui se
manifestaient vers 1922 4 la terrasse banale de quelques cafés pari-
siens (1). Des phrases comme “Tout porte 2 croire qu’il existe un
certain point... d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé
et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le bas
cessent d’étre percus contradictoirement (...)” (2) — une pente
naturelle nous porte a nous persuader qu’a la différence de vocabu-
laire pres, elles auraient pu sans invraisemblance trouver place dans
la bouche du roi Artus, en son chiteau de Camaalot.

Il semble qu’en réalité il est advenu a cette “matiére de Bretagne”
une malchance insigne: apres de longs siecles de sommeil, un
génie exceptionnellement vigoureux est apparu qui, d’'un seul
coup, a fait main basse sur le trésor et de cette vendange semble
d’un coup avoir extrait tout le suc. La chose se complique de ce que
Wagner, outre qu’il dispose d’'une puissance de transfiguration
faite pour décourager d’avance un successeur est (...) un artiste de
cette espéce indésirable que I'on appelle volontiers I'espéce des
jeteurs de sorts (...).

(1) L’année 1922 est matquée par la naissance du mouvement surréaliste.
(2) Propos d’André Breton dans le Second Manifeste du Surréalisme.




Il reste pourtant que cette matiere n’est pas épuisée, et que ce serait
vraiment faire peu de confiance au pouvoir de renouvellement
indéfini de la poésie la plus pure — la plus magique — que de la
croire. Le cycle de la Table Ronde appartient aI'espece de mythes la
plus haute : il est par essence un de ces carrefours dont jai parlé
plus haut ou de tres petits déplacements du promeneur correspon-
dent a chaque fois 4 un foisonnement de perspectives nouvelles. Il
noue une gerbe d’éléments concrets propre a matérialiser comme
nulle autre le théme de la fascination. La température d’orage que
dégage ce téte-a-téte sans rémission (de 'homme et du divin) est
A elle seule d’une nature assez attirante, je le crois, pour conduire
a donner au personnage d’Amfortas la place centrale : c’est de ce
changement de perspective que je m’autorise pour le titre que j’ai
donné A cette piece. Dans ce nouvel éclairage, il m’a paru qu’il pou-
vait n'étre pas sans intérét de suivre une fois de plus le héros dans
une démarche dont tout le mythe tend 4 démontrer qu’elle est au
dernier point dangereuse et semée d’embiiches, et de s’arréter avec
lui & quelques-uns des écueils dont sa route était jalonnée. Ces
écueils sont de nature spirituelle et leur garde remise tout naturel-
lement aux mains des grands naufrageurs.

Si peu d'intérét qu’'en définitive cela représente, je tiens tout de
méme 2 dire que c’est Kundry qui porte mes couleurs.

Julien GRACQ.

Lettre inédite a Julien Gracq, du 28 juillet 1948 :

“Le Roi Pécheur est une merveille, vous n’avez rien donné d'aussi beau. L'at-

mosphere est inouie, le lien est sublime, ce paysage-plaie annule tous les autres.”
André BRETON.

Photo : Andyé Breton par Cl. Lipnirzéi-Violle,




LE GRAAL DE GRACQ

Julien Gracq n’est pas de ceux qui s’attardent sur les terres
conquises. Son ceuvre est toute d’exploration. Nourri par le sur-
réalisme, il s’est engagé dans la littérature qu 'l tient pour un che-
min tres epmeux en poete curieux des événements que I'écriture
porte en elle-méme, et de ceux que le récit annonce, prépare, et fait
attendre. C'est dans la méme disposition qu’il est venu au Théitre ;

une seule fois, pour une rencontre capitale avec le mythe qui le fas-
cinait et qui, réflexion faite, devait lui apparaitre comme celui qui
donne a 'ensemble de son ceuvre son Orient. C'est a dix-huit ans
qu’il découvre Parsifal et que, par contraste avec les mythes grecs
qu’il juge “fermés” et donnant de la condition humaine une image
réductrice, il adhére a cette histoire du Graal jusqu’a la faire sienne.

Ses récits portent traces de cette appropriation. Le premler qu’il ait
écrit : Au chiteau d’Argol il le présente comme “une version
démoniaque de Parsifal” et les oppositions qui séparent les per-
sonnages du R.tvage des Syrtes (Marmo et Aldo en particulier)
s'alimentent aux mémes interrogations: faut-il provoquer ou
proscrire I'événement ? Faut-il cultiver ou réprimer le désir d’une
autre vie, d'une vie autre ? Les limites, les frontiéres que le temps et
les hommes ont établies ne sont-elles pas pour étre franchies ?
Mythe fondateur, figure sensible, aimantée, magnétique, que le
Théatre mieux que le récit permet de raviver parce qu'il a vocation
de donner lieu et forme a l'affrontement mythique.

Gracq relit, aprés Wagner, cette grande et belle histoire ; trés libre-
ment, en déplagant les accents, en supprimant tout ce qui jetait sur
l'action une lumiére chrétienne, en faisant du Graal une pure
énigme, celle d’'un Sens a venir. Le plus étrange de cette incursion-
excursion plut6t du coté du Théitre, c’est qu’elle a conduit Gracq
dans un domaine pour lequel il manifeste grande méfiance : celui
de la “représentation”, ou, selon lui, la parole court le risque, se
fixant en images, de perdre partie essentielle de son pouvoir.
Gracq est venu au Théitre sans doute par gotit de I'aventure : la
création, I'écriture ne I'intéressent que dans la mesure ou elle porte
le créateur lui-méme a sortir de ses orniéres et a ouvrir des chemins
imprévus.

Le Roi Pécheur, ou le mythe de la plus grande aventure : celle du
Sens approché. Une aventure aussi pour Gracq ou pour tout
homme de Théitre qui, retenu a son tour par cette histoire, choisit
de la “re-présenter”. Aventures i risques, comme toute aventure
véritable et passionnante. Et pour nous également, du c6té du
public, nous qui sommes aussi habités d’une attente.

Serge GAUBERT
Professeur a ['Université Lyon II.
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ESQUISSE D’UNE FIGURE

“I n’y a pas de raisons qu'un auteur ait a ajouter & ce qu'il publie, et qui
devrait étre suffisant’.

“En France, on avance un peu 4 l'ancienneté en littérature” “quand on écrit
depuis quarante ou quarante- cing ans, on vous traite avec une sorte de consi-
dération (...). Iy a une “mise en place” qui se fait, petit a petit, (...) et puis

on n’y touche plus.”
Julien Gracq

Julien Gracq n’a pas échappé a cette “mise en place”, et en dépit de
sa discrétion, du peu de prise qu'il offre aux médias en accordant
les interviews au compte-gouttes, de son retrait par rapport a la vie
littéraire politique ou mondaine, il figure parmi les plus célébres
écrivains de la littérature contemporaine. Et des images, peut-étre
parfois, a son gofit, aux dépens de son ceuvre se sont formées :
“enfant” du surréalisme, premier écrivain a refuser le prix Goncourt,
enfin écrivain de I'exigence, écrivain du retrait.

1910 - Louis Poirier — alias Julien
Gracq — issu d’'une famille de commer-
cants, est né a Saint-Florent-le-Vieil
dans le Maine et Loire. Son enfance est
heureuse malgré larriere-plan de la
guerre. Il apprend tres vite a lire et
découvre Jules Verne “passion de lecture de
toute ma ]eunme PLIlS un peu plus tard
Edgar Poe : “qui m'a toujours passionné”.

1921 - 1l entre au lycée de Nantes.
Cest le début d’une période d'internat
— qu’il vit mal — qui se prolongera sans interruption jusqu’a I'été
1935, date du début de sa carriere d’enseignant.

Dessin : Jules Verne,




De cette période, deux événements le
marqueront durablement : la découverte
de Stendhal : “le Rouge et le Noir # é¢
en littérature mon premier amour, sauvage,
ébloui, exclusif” et, en 1925, le lancement
du bateau I'lle-de-France : “Chague fois
que je retrouve au hasard d'une lecture, cette
impression de lachez-tout, c'est avec la méme
secousse (...). Peut-étre y-a-t-il toujours, der-
riére, cette image de jeunesse, ce glissement sans
retour : le lancement d'un énorme navire,”

1928 - 1l suit brillamment le cursus universitaire qui le méne au
professorat : Lettres Supérieures, puis agrégation d’Histoire-Géo-
graphie en 1934, tout en suivant des cours a ’'Ecole des Sciences
Politiques. Gracq affirme que cette formation de géographe lui a
‘appris a voir un paysage”. “Je ne pense pas que mes livres Uaient oublié tout
a fait’.

1929 - 1l assiste 4 une représentation de 'opéra de Wagner :
Parsifal. C'est une révélation qui sera riche en retentissement pour
I'ceuvre a venir. L’opéra de Wagner restera pour Gracq “une source
inépuisable d'orgie émotive”.

1932 - A 22 ans, il fait une autre découverte combien essen-
tielle : Nadja d’André Breton et avec Nadja, un monde, le surréa-
lisme.

1935 - 1l prend son premier poste d’enseignant 4 Nantes ; jus-
qu’en 1970, date de sa mise a la retraite, il enseignera & Quimper,
Amiens, Caen et enfin a Paris. 1935 est une année d’activité politi-
que assez vive. Il participe a des réunions de propagande qui prépa-
rent les élections du Front Populaire. Il adhére au Parti Commu-
niste.

1938 - Pour publier son premier roman : Au chiteau d’Argol, il
adopte un pseudonyme qui associe le souvenir du héros du Rouge
et le Noir : Julien, 2 un nom historique romain : les Gracques —
choisi pour sa seule sonorité. Gracq affirme lui-méme qu’il a choisi
de prendre un pseudonyme afin de “sgparer nettement son activiré de
professenr de son activité d'écrivain”. 11 y a toujours chez Gracq ce désir
de ne pas voir confondus les incidents d’une vie aux aventures
d’une écriture.

Dersin » Stendbal,




Il envoie son manuscrit aux
éditions Gallimard qui le refu-
sent. Il remet alors le manus-
crit au libraire et éditeur José
Corti. Ce choix n’est pas un
hasard : José Corti est a I'épo-
que le libraire en titre a Paris
des productions surréalistes et
il est, en ce sens, un véritable
pole littéraire. Corti, immédia-
tement convaincu “qu’il s’agis-
sait de 'ceuvre d’un écrivain”
accepte de publier le livre. Désormais il restera fidele a cet éditeur.
L’ouvrage se vend peu (150 exemplaires). Il faut dire que I'événe-
ment littéraire de cette année-la est La Nausée de Jean-Paul Sartre.

Ce qui va étre déterminant pour les débuts de I'écrivain, C’est
qu’André Breton, auquel Gracq a adressé I'ouvrage, lui écrit une
lettre enthousiaste. Les deux hommes se rencontreront I'année
suivante : début d’une amitié profonde et d’'une admiration
réciproque.

Cette reconnaissance immédiate de Breton sera responsable de la
premicre image publique, ou “mise en place” de Julien Gracq.
Désormais, le destin de I'ceuvre de Gracq est lié au surréalisme
méme si Gracq n’adhéra jamais au groupe surréaliste.

1939 - Lorsque la nouvelle du pacte germano-soviétique
éclate, Gracq démissionne aussitot du Parti Communiste et ren-
voie sa carte ; geste qui mettra fin pour lui a toute activité politique
dans I'avenir. Il est mobilisé et affecté dans 'infanterie.

1940 - Il est fait prisonnier et est envoyé dans un stalag en Silé-
sie. Malade, il est rapatrié a Marseille en février 1941 puis est démo-
bilisé début mars.

1943 - Gracq fait une nouvelle découverte littéraire impor-
tante : Sur les falaises de marbre d’Ernst Jinger qu’il rencontrera
une fois la guerre terminée.

Photo : José Corts,




1945-1948 - Ala libération, la presse accorde une place gran-
dissante au débat entre le surréalisme et I'existentialisme. Gracq est
mis dans le camp des surréalistes. Et ce n’est pas ses nouveaux
ouvrages, de 1945 4 1948 qui vont relativiser cette mise en place
initiale de l'auteur, bien au contraire. Il publie en effet son second
roman : Un beau Ténébreux, un recueil de poémes: Liberté
grande, un essai : André Breton quelques aspects de 'écrivain, et
une piece de théitre Le Roi Pécheur.

1949 - Du 25 avril au 22 mai, le Roi Pécheur est créé au théitre.
La mise en scéne est de Marcel Herrand avec des décors de Léonor
Fini. Lucien Nat interpréte Amfortas, Jean-Pierre Mocky Perceval
et Maria Casarés Kundry. La critique est trés partagée.

En réalité, dans cette période de frénésie et de prises de positions
d’apres-guerre, la critique, au lieu de s’attacher a la valeur littéraire
des ouvrages déplace son centre d’intérét sur le curriculum vitae
des écrivains, se forme en camps et en partis littéraires. A ’heure on
Jean-Paul Sartre, Camus, Malraux ont les faveurs du public et
proclament la mort du surréalisme au profit de 'engagement de
I'écrivain dans la Cité, Gracq apparait comme le dernier légataire
du surréalisme et subit les attaques des partisans de I'autre bord.

1950 - Julien Gracq, décu et agacé du comportement du milieu
littéraire parisien qui fait et défait les réputations écrit un pamph-
let : La littérature a 'estomac. Cette violente condamnation des
moeurs mercantiles et mondaines de I'édition aura un large reten-
tissement.

JULIEN GRACQ 1951 =ilie RjVHgC des SYITGS parai‘t, et

I’Académie Goncourt lui décerne son prix.

L. Mais Julien Gracq dans une déclaration écrite

RIVAGE quil lit a la presse annonce qu'’il refuse le

q et Goncourt. L’écrivain se trouve alors mal-
Wyrees

gré lui au centre de l'actualité littéraire de
1951. Le succes du livre est considérable : le
grand public découvre Julien Gracq.

g Le ton des critiques change : on reconnait
e Poriginalité de I'écrivain. A l'image du
“romancier surréaliste” se superpose celle
LIBRATRIE JOSE CORT! de l'interlocuteur critique, de I'écrivain de

— Iintégrité qui refuse que sa vie soit étalée
sous les projecteurs de la presse. Nouvelle mise en place de Gracq :
“I'écrivain du retrait”.

Couverture de [édition orjginale de 1951.




1951-1957 - Durant ces années, Gracq ne publie rien, si ce
n’est une plaquette hors commerce : Prose pour I'étrangeére et une
traduction du drame de Kleist : Penthésilée en 1954. Publications
marginales par rapport 4 ce qui est attendu d’habitude d’un prix
Goncourt. Du silence de Julien Gracq, la critique en fait la légende
de I'écrivain.

1958 - Le récit Un balcon en forét est publié et est considéré
comme le grand retour de Julien Gracq.

1967 - 1988 - Julien Gracq publie des
recueils critiques — Lettrines (1967),
Lettrines 2 (1974), En lisant en écrivant
etirines (1980) — dans lesquels, en lecteur pas-

' sionné et exigeant, il nous fait partager
ses émotions : “Ce que j'attends seulement de
votre entretien critique, c'est ['inflexion de voix juste
qui me fera sentir que vous étes amonreux (...).

sk Et quant a “U'apport” du livre a la littérature, 4
X Venrichissement qu'il est censé m’apporter, sachez
qute j'épouse méme sans dot.

Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture,
que le métier de critique : un expert en objets aimés !
Car apres tout, 5i la littérature n’est pas pour le lectenr un répertoire de femmes
fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu'on s'en occupe”.

Il publie aussi des textes ou la trame romanesque se fait de plus en
plus ténue, ou la description des lieux 'emporte sur les personna-
ges: La Presqu’ile (1970), Les eaux étroites (1976), La forme
d’une ville (1985), Autour des sept collines (1988).

1989 - Consécration finale: le premier tome de ses ceuvres
completes est publié en pléiade... chez Gallimard.

Couverture de ['édition originale de 1967.




Pour nous faire pardonner d’avoir cédé a la tentation du biographe,
laissons les derniers mots a I'auteur :

“Dans une vie parcourue a l'envers, au temps de sa fin, par le souvenir, ne méri-
tent de subsister, et ne subsistent Plus, sans nul souct d'équilibre ou de continuité
chronologique, que les seuls rameanx 01t la séve intime monte encore. 1 faudrait
abandonner délibérément tout ce qui constitue le “cadre d'une vie”, béquille du
biographe, propre a le faire clocher infailliblement : faire de ce cadre le nerf
d'une biographie, c'est confondre le fil de fer avec la branche de Pespalier qui 5’y
enroule, mais 'y puise rien, et l'ignore totalement. Il faudyait dlaguer tout ce qui
n'a pas &6, — entre soi et le monde — heures d'écoute profonde, de branchement
parfait, et prendre pour principe d'un tri impitoyable le beau titre de Cingria :
Bois sec - bois vert”,

En lisant en écrivant.

Julien Gracg par Hans Bellmer.
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Fage extrarte du manuscrit du Roi Pichenr de Julien Gracg. (éhelle réelle)
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