IiiIL_llll_Jlilli:-..

Un Grand Meaulnes

de Wladyslaw Znorko

|COSMOS
"KOLEJ

CBSTHEA T TIDNNS

THEATRE DES CELESTINS DE LYON




| COSMOS
KOLEJ

1 ImanEaauans

THELTRE DES CELESTINS DE LYON

SLineRiy Lol

Un Grand Meaulnes

Faire une adaptation théitrale du Grand Meaulnes n'est pas imaginable.
Ce serait un assassinat.
Ce conte appartient au monde de la musique et je ne peux qu'en restituer l'écho, en

tirer quelques harmoniques comme d'un chant lointain dont on aurait oublié une partie
des paroles.

Cette partition est sous—titrée :
Cing ou six visions du Grand Meaulnes et de la vie de son auteur.

Wladyslaw ZNORKO -
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COUPE TRANSVERSALE DE LA MELANCOLIE

Augustin est appelé Grand Meaulnes car il peut, sans aide, se hisser a la lucarne du
grenier et plonger son regard sur 1'étendue interdite de I'horizon : un marais o, parait-
il, tout n'existe qu'a demi.

A force de contemplation, il s'y éveille, un soir, tout mouillé de songes et sans repére.

L'histoire commence par une lumiére de carnaval, seul phare vers lequel naviguent des
rires d'enfants.

Sur le sentier, un percheron endimanché améne une pleine carriole de lampions couvés
par des petites mains qui, plus tard, activeront la pétarade des fagots.

L'émerveillement en tirera une teinte d'ambre.

Le sortilege, lui, arrive en barque sous l'apparence d'une jeune fille qui, d'un regard,
contamine le coeur du voyageur.

Longtemps apres il tentera au moyen d'un plan d'almanach de reconstituer la
topographie de cet instant.

(Mais l'eau, vous le savez, truque la réalité.)

Clest sans doute dans un bois semblable, que Meaulnes—Fournier ira en 1914 a la
rencontre d'une autre pétarade qui le laissera sans vie dans la futaille.

Une fosse creusée a la hate, une chute vertigineuse, quelques pelletées d'obscurité :
voila sa fin.

Mais ici commence sa légende.

Andé, mai 1992
Wiladyslaw ZNORKO




Pourquoi Un Grand Meaulnes ?

Beaucoup s'interrogent sur le choix d'une oeuvre qui nous parait bien loin, loin
dans I'histoire, loin dans notre mémoire. Mais cette question contient sa réponse. La ou
apparait la plus grand distance, la ol s'éléve la plus grande difficulté, 1a réside la
nécessité la plus forte : c'est la que le poéte, quel que soit son mode d'expression, a le
devoir d'intervenir pour nous réconcilier avec notre histoire, pour nous rendre notre
mémoire.

Je ne crois pas, a vrai dire, que Wladyslaw Znorko soit tellement
intéressé par la romantique histoire d'amour entre Augustin Meaulnes et Yvonne de
Galais, qui fit palpiter nos coeurs d'adolescent. Ce n'est pas de cette mémoire-1a, ni de
cette histoire-1a dont je veux parler, non de I'histoire dans l'oeuvre, mais de I'histoire de
l'oeuvre et surtout de I'histoire dans I'Histoire ; une scéne de théatre commence a vivre
lorsqu'elle devient le point d'intersection entre les lieux, entre les temps, entre les
destins individuels et le grand brasier collectif oll ces destins sont appelés a se forger et
a atteindre leur plus haut degré d'incandescence, c'est-a-dire de vertu poétique, au
moment méme ot ils vont disparaitre.

I1 faut étre reconnaissant envers Wladyslaw Znorko d'avoir osé proclamer dans
son titre ce que nous pensons tout bas : Le Grand Meaulnes ne nous intéresse

aujourd'hui que dans la mesure ot il devient Un Grand Meaulnes.

Cela ne veut pas dire que I'on doive oublier le texte, c'est lui donner au contraire
une grandeur qu'il n'aurait jamais eue s'il n'avait été englobé dans ce raccourci
vertigineux qui, par le seul changement d'un article, embrasse une ocuvre, une vie, un
destin et une époque. Clest le terme culminant de cette chaine qui, je crois, a captivé
Wladyslaw Znorko et 1'a incité a imbriquer les fils de la fiction, ceux de la biographie et
ceux de cette folie meurtriére qui n'a pas fini de nous hanter comme un remords, la
guerre de 14. "4h ! Que la guerre est jolie !", chantait Guillaume Apollinaire. Qui
niera, en effet, qu'il y ait une beauté de I'horreur ? Mais ce qui nous frappe aujourd'hui,
clest la signification sacrificielle et inaugurale, 2 la fois, de ce massacre dont
Meaulnes—Alain-Fournier est une figure emblématique. Tel est, me semble—t—il, le
vrai sujet du texte scénique qui s'édifie soir apres soir dans I'Entrep6t du Cosmos Kolej,
cette caverne magique ol se rassemblent les servants de L'Illusion.

Ceux qui ont vu les précédents spectacles de Wladyslaw Znorko savent qu'il
n'est pas un metteur en scéne comme les autres, mais le créateur d'une oeuvre
personnelle qu'il tire de son propre fonds. Nul doute qu'Un Grand Meaulnes ne
constitue une étape importante de son parcours, un passage vers un €largissement qui
intégre I'imaginaire individuel a la fable du monde.




La tiche des poctes, depuis que nous sommes entrés dans I'ére de la
"modernité", que, le premier, désigna Beaudelaire, n'est pas de montrer des faits,
d'exprimer des idées, ni méme d'inventer des images ou des paroles, elle est d'arracher
a I'Histoire son sens et de la traiter comme un matériau pour une construction
imaginaire entierement fausse, c'est-a—dire totalement vraie, ce que l'on appelle un
mythe.

Le mythe n'a pas pour fonction de représenter la réalité, ni méme de la sublimer,
mais de la conjurer. Plus que jamais, le poéte est confronté i une tiche héroique, de cet
héroisme dont parlait déja Beaudelaire, qui consiste a exorciser les démons de
I'Histoire.

Il y faut une longue patience. L'ampleur de ce travail de germination souterraine
est 2 la mesure de la pression monstrueuse qui s'exerce sur nous dans notre
environnement quotidien. La résurgence attendue sera d'autant plus fulgurante que sera
plus obstiné le combat silencieux contre les forces de distraction, d'oubli et de mort de
I'esprit dont nous ressentons chaque jour davantage le poids terrifiant. C'est a ce prix
que les visions arrachées a la nuit nous restitueront notre mémoire et notre histoire, en
projetant sur les murs de la caverne non des images illustratives, mais des figures
archétypiques dont la puissance fait resurgir en nous des territoires ignorés.

A ce confluent oil s'abime la diversité des lieux, ot s'efface le cloisonnement des
temps, s'accomplit entre tous les participants du spectacle, entre la salle et la scene, une
sorte de communion. C'est quand on transcende I'anecdote pour accéder au mythe que

la baguette de I'illusionniste rend visible pour chacun de nous le théitre mental enfou;
sous les eaux dormantes de l'inconscient collectif.

Gérard CONIO

Maitre de conférences de russe a I'Université de Franche—Comté. Domaines de
recherche : les théories de 1'art et de la littérature moderne, les relations entre la Russie
et I'Occident, entre les idéologies et les cultures. Traducteur, essayiste, collaborateur
des éditions de 1'Age dHomme.




WLADYSLAW ZNORKO
1958 - 2058

WLADYSLAW ZNORKO

"Nos songes ont demandé ['asile des théatres. Ils se sont tapis dans l'ombre et
attendent les visites. Les miens craignent les paroles, ils préférent la musique.
Attention, mes spectacles sont des armoires mal rangées : vous y prenez un article et
tout vous tombe dessus puis en fouillant vous vous apercevez que vous possédiez déja
tout cela a la cave ou au grenier. Non, vraiment, je n'invente rien, je fouille nos
poubelles, la poésie s'y trouve, détériorée et superbe".

Né comme tout le monde a I'hdpital de la Fraternité de Roubaix en 1958,
ZNORKO fonde avec ses amis et fréeres de combat le COSMOS KOLEJ en 1981.
Croyant faire de la peinture (personne n'ose le contredire) il pratique I'art d'accomoder
les restes de 'humanité pour créer dans tous les lieux déployant un peu de curiosité des
spectacles dont il ne possede pas la clé.

Il vit, travaille a Lyon et erre partout un peu.




LES DIFFERENTES
GARES
PROVISOIRES DU

1982
1983
1984

1985

1986

BERLINE BALLET : piéce pour tutus et soudeur a l'arc — Lille — Lyon
MALARIA : spectacle de guenilles et de mygales Lyon — Avignon — Lille
DER ZUG : piéce pour locomotives a vapeur et petites gares France — Pologne

EXPEDITION POLAIRE : quatre jours et quatre nuits a combattre le Général
Hiver — "Coup de talent dans I'Hexagone" — Le tour de Lyon

PARTIE DE GOLF : parcours d'un songe du lit au pot de chambre — Pologne -
Maastricht

LA PETITE WONDER : spectacle fétiche en hommage a Paul Delvaux —
coproduction Centre Léonard de Vinci Feyzin — Tounée en France

LES SAISONS : d'aprés Maurice Pons — coproduction Centre Léonard de Vinci
Feyzin — Tournée en France

TELESCOPES : d'aprés Bruno Schulz — coproduction Centre Léonard de Vinci
Feyzin — Tournée en France — Rome — Festival Totus Mundus Pologne

LA GARDE DE PAVLOSK : grand événement en site industriel — Martigues —
Feyzin — Léningrad.

L'ATTRAPEUR DE RATS : cérémonie tordue sans flite — coproduction Le
Cargo Grenoble — Comédie de Genéve — Festival d'Automne a Paris — Tounée
en France — Festival de Grenade

LA CITE CORNU ou la disparition de Pinocchio : coproduction TNP—
Villeurbanne, Maison de la Culture Chambéry et Savoie, Festival Tardor de
Barcelone — Création Festival d'Avignon — Tournée en France — Festival
d'Automne a Paris - URSS - Irlande — Yougoslavie — Bénélux

- LA MAISON DU GEOMETRE : voyage plastique et cinglé — coproduction le

Quartz Brest — La Maison de la Culture Chambéry et Savoie — L'Espace
Besancon—Planoise — Tournée en France et en Belgique

LE TRAITE DES MANNEQUINS : instantané de thédatre en hommage aux
cent ans de Bruno Schulz — Entrep6t Cosmos Kolej — Oullins — Martigues.

UN GRAND MEAULNES - Cing ou six visions des étranges paradis
d'Augustin Meaulnes et de son auteur.

Coproduction Les Célestins de Lyon — Tournée en France.




COSMOS
KOLEJ

THEATRE & CURIOSITES

"Les fantomes réveillés de la mémoire de ZNORKO ne parlent pas — en tout cas, pas
comme les vivants. Ce qui parle, ce sont les images, violentes, superbes, fulgurantes,
fantasques. Toutes en poésie rare et en tendresse grave. Laissant, surtout, la porte
ouverte a l'imaginaire de chacun dans le passage d'un autre coté du miroir d'ou

surgissent des secrets intérieurs qu'on ne croyait pas".

Didier MEREUZE
La Croix L'évenement

"Le thédtre du Cosmos Kolej n'est pas un thédtre conventionnel. Depuis son origine,

ses personnages nous dévoilent, dans le secret de vieux dépots, leurs réves troubles
peuplés d'enfants boiteux, de ferraille, d'ampoules a filament et de trains charriant
d'éternels vagabonds en quéte de quelque embrasement de [lhistoire comme
improbable féte. Ce thédtre visionnaire cultive avec méthode lart d'égarer le

spectateur—voyageur dans les faubourgs de son imaginaire".

Magdalena CZERNIEWSKA




HENRI ALAIN-FOURNIER

Alain-Fournier est né le 3 Octobre 1886 dans le Cher, 2 la Chapelle-d'Angillon on ses
parents sont instituteurs. Ses ascendances paysannes et berrichonnes marqueront
durablement le jeune homme qui tentera de ressusciter par la magie de 1'écriture, la
poésie, le merveilleux, la musique rare et intime de son enfance.

En 1903, Alain-Fournier, qui se destine au professorat, rencontre Jacques Riviére au
Lycée Lakanal a Paris. Les deux jeunes gens, que tout sépare apparemment, se lient
d'une amitié profonde. Jacques deviendra le beau—frére d'Henri en 1909 en épousant
Isabelle Fournier, la petite soeur tant aimée...

Maison natale d'Henri et d'Isabelle FOURNIER
De droite a gauche : "Maman Barthe", Isabelle FOURNIER. M. ¢t Mme F OURMIER,
"Papa Barthe", et Théo Ballard.
(Photo prise en 1900 par Henri FOURNIER)
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Jacques et Henri, ces deux "enfants des lettres" découvrent la foisonnante vie culturelle
de Paris et dans une grande fiévre, accumulent un trésor de connaissances oil se
forment leur jugement et leur projet de création personnelle : "Je me tiens au courant
de presque tout" écrit Alain—Fournier, dévoré comme son ami par un appétit insatiable
de théatre, de concerts, d'expositions, de peinture et de littérature bien sir... Ensemble,
ils se passionnent pour le symbolisme mais ne partagent pas toujours les mémes
affinités littéraires : alors que Jacques Riviére met au premier plan Maeterlinck puis
Barres, Fournier s'éprend de Jules Laforgue et de Francis Jammes et se révolte contre la
culture des idées, contre l'effort pour définir : "je me dégoiite d'écrire ainsi, tant de
petites théories, de petits jugements, de longues phrases qui ne riment a rien. Alors que
lentement, longuement, silencieusement, je devrais chercher en moi des mots brefs et
légers qui disent le passé ou la vie."

En 1906, Ia révélation de Claudel apporte a Fournier 1'enrichissement, surtout émotif,
d'un art de la totalité, a la fois parole et pensée, un monde extérieur et monde intérieur.
"Claudel écrit-il, apprends moi a penser et a écrire selon moi @ moi qui sens selon

s I

mot

Un an plus 6t, sa vie a été bouleversée par un événement qui - si discret fiit—il — devint
l'aventure capitale de sa vie : le ler juin 1905, jour de l'ascension, il voit surgir, des
marches du Grand Palais, a Paris, une jeune fille merveilleusement belle. 11 Ia suit et
quelques jours plus tard, parvient a I'aborder. 1l a, avec celle qui s'appelle Yvonne de
Quiévrecourt, une longue et mystéricuse conversation. Des années passent sur cette
rencontre sans en effacer le souvenir. En 1907, alors qu'il vient d'échouer 2 nouveau au
concours de I'Ecole Normale, il apprend avec désespoir le récent mariage d"Yvonne de
Qui€vrecourt. Cette méme année, il fait son service militaire et écrit quelques poémes
et essais qui seront plus tard repris sous le titre de Miracles.

Plus que jamais Alain—Fournier recherche une voix propre. Sous l'influence de Gide et
de Claudel, il s'interroge sur la religion ; sur le plan littéraire, il remet en cause le
Symbolisme :"Je veux, écrit-il, montrer mon visage ! Je veux atteindre, au milieu de la
vie méme, ce qui est le merveilleux de moi méme".

L'année 1910 est une année charniére pour Alain—-Fournier : il commence la rédaction
du Grand Meaulnes : "Je travaille, écrit-il a Jacques Rivitre, j'ai parfois de grands
désespoirs, je renonce a beaucoup d'impossibilités, je travaille simultanément a la
partie imaginaire, fantastique de mon livre et a la partie simplement humaine. L'une
me donne des forces pour l'autre.(...). Je me suis mis a écrire simplement, directement,
comme une de mes lettres, par petits paragraphes scellés et voluptueux, une histoire
simple qui pourrait étre la méme : depuis, ¢ca marche tout seul." Dans cette voie,
Fournier est encouragé par Charles Péguy : "vous irez loin Fournier, vous vous
rappellerez que c'est moi qui vous l'ai dit."




Sur le plan sentimental, sa vie n'est pas moins agitée. Il rencontre Jeanne B, une
modiste de la rue Chanoinesse. Si Yvonne de Quiévrecourt lui a inspiré le personnage
d"Yvonne de Galais, Jeanne B, est sans doute la Valentine du roman. Leur amour est
difficile, souvent malheureux. Ils rompent plusieurs fois, se retrouvent, avant de se
séparer définitivement en 1912. Alain-Fournier confiera dans sa correspondance : "j'ai
fait tout cela pour me persuader que je n'avais pas trouver l'amour."

Entre temps, il est devenu le secrétaire de Claude Casimir Perier. Il entre ainsi dans la
société mondaine parisienne. La femme de son patron est l'actrice Simone, la célébre
créatrice du rdle de la faisane dans "Chantecler" d'Edmond Rostand et l'interprete
attitrée d'Henry Bernstein. Secrétaire du mari, homme de confiance de I'épouse,
Fournier n'en poursuit pas moins avec acharnement l'achévement de son roman. En
1913, a peine dépétré de sa liaison chaotique avec Jeanne B, il noue avec Simone une
passion prévisible qu'il n'ira pas sans heurt et sans tourment. Cet amour I'€loigne un peu
d'Isabelle et de Jacques, qui n'apprécient pas toujours le caractére impétueux de
l'actrice, habituée a la gloire et aux éclats. Le souvenir d"Yvonne de Quiévrecourt n'est
pourtant pas effacé. Il cherche a la revoir. Lorsqu'en février 1913, il y parvient enfin, il
se rend compte qu'il doit définitivement abandonner tout espoir.

Achevé depuis quelques mois, Le Grand Meaulnes manque de peu le prix Goncourt.
Cet échec laisse Alain—-Fournier un peu démuni ; il cherche des voies nouvelles. Tres
mélé 2 un milieu théatral nouveau pour lui, il fait une tentative vers l'expression

dramatique, encouragé par Madame Simone. L'ébauche de sa piéce La maison dans la
forét restera inachevé. Il revient au roman avec Colombe Blanchet dont la rédaction
est interrompue par la déclaration de guerre.

Mobilisé en aofit 1914, Alain-Fournier rejoint le front comme Lieutenant d'Infanterie.
Le 22 septembre 1914, il est tué aux Eparges, dans les Hauts de Meuse, sans savoir que
Jacques Riviere avait été fait prisonnier le 24 aott et que Charles Peguy était mort le 5
septembre. Sa famille n'aura pas la confirmation de sa mort, son corps n'ayant pas été
retrouvé et espérera longtemps le revoir. Il n'avait pas encore 28 ans...




Alain FOURNIER a 27 ans

Beaucoup d'admirateurs se sont mépris sur le caractére d'Alain-Fournier. Ils ont eu
tendance 2 en relacher 'énergie, a en affaiblir la vigueur. Non que son coté conquerant
leur ait échappé. Mais les contours cn ont été estompés, le relief amolli, les lignes
noyées sous un flot de tendresses plus ¢mouvantes qu'exactes. A force de célébrer la
grace du jeune homme, on en a exténué la violence. Ainsi s'explique l'irritation de ceux
qui jugent Fournier trop mievre.

Les choses sont plus complexes, ct il n'est pas nécessaire de sous—estimer
l'ardente virilité du créateur de Meaulnes pour mettre en valeur sa féminit€ non moins
évidente. Fournier est précisément unc de ces natures ou la dualité humaine se trouve
portée 2 son maximum. On se prive d'unc grande richesse a négliger les tensions qui
font de lui un personnage beaucoup plus contrasté qu'on ne croit et chez qui I'accord
final, loin de s'établir sur un regret, s¢ perpcluc sur un espoir.

Jean BASTAIRE




"Un étre pas tout a fait réel"

Comment rattraper sur la route terrible ot elle nous a fuis, au-dela du spécieux
tournant de la mort, cette dme qui ne fut jamais tout entiére avec nous, qui nous a passé
entre les mains comme une ombre réveuse et téméraire ?

"Je ne suis peut—étre pas tout a fait un étre réel." Cette confidence de Benjamin
Constant, le jour ou il la découvrit, Alain-Fournier en fut profondément bouleversé ;
tout de suite il s'appliqua la phrase a lui-méme et il nous recommanda solennellement,
je me rappelle, de ne jamais l'oublier, quand nous aurions, en son absence, a nous
expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée : "Il manque quelque chose a tout ce que
je fais , pour étre sérieux, évident, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule
n'est pas tout a fait le méme que le vétre ; il me permet peut—étre de passer la ou vous
voyez un abime : il n'y a peut—étre pas pour moi la méme discontinuité que pour vous
entre ce monde et l'autre."

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allerent toujours aux oeuvres qui lui
faisaient sentir I'idéalité de l'univers et de la vie elle-méme.

Il faut savoir aussi combien il était sobre : matériellement d'abord, mais surtout
au spirituel.

Il n'y avait pas la effet d'une constitution physique fragile, ni aucune intolérance
par débilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste et bien portant. C'était son
esprit tout seul dont l'aspiration était ainsi prudence et réservée, — comme s'il eiit eu
ailleurs d'autres sources oll puiser, et une alimentation invisible.

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané dans son histoire, et
celui qu'il y ajouta lui-méme par la simple tournure de son imagination. Elle reste, en
tous cas, "a peine réelle", tissée des aventures les moins analysables ; des femmes y
sont m€lées dont, du fait que son regard seulement les effleura, il devient impossible de
savoir qui elles furent d'autres que les anges ou les démons qu'il vit.

Une biographie d'Alain—Fournier ? Ecrite du dehors, puisée ailleurs que dans ses
contes et dans Le Grand Meaulnes, ne sera-t—elle pas un continuel mensonge, le récit
des faits qu'il n'a pas vécus ? Et comment oser en particulier, reconstituer sa derniére
rencontre 7 Comment savoir le visage qu'eut pour lui, brusquement dévoilé dans la
solitude, cette maitresse terrible qu'il avait toujours attendue : la guerre ?

Jacques RIVIERE




"Comme quelqu'un qui va s'en aller"

Le Grand Meaulnes fut terminé au début de 1913. Dans la bataille pour le prix
Goncourt, Fournier eut un moment les plus grandes chances.

Malgré cet échec, Le Grand Meaulnes fut accueilli par le public et par la presse
avec faveur ; il trouva méme tout de suite des admirateurs passionnés ; Fournier recut
de nombreuses lettres pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au moment de la guerre,
plusieurs éditions de l'ouvrage avaient été vendues.

Voici deux fois dans ma vie, que j'assiste a ce spectacle, sur le moment
incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique, d'un écrivain qui cherche a
éprouver et a évaluer sa gloire avant de mourir. Qu'on n'aille pas imaginer que 1'amour—
propre seulement, ou la vanité, étaient en jeu chez Fournier quand il recueillait si
complaisamment tous les éloges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux
des premiers articles de journaux. Son avidité était a la mesure de son pressentiment.

Depuis longtemps déja il vivait persuadé que ce ne pouvait pas étre pour
longtemps ; et de loin en loin cette conviction, qu'aucune maladie, qu'aucune faiblesse
ne justifiaient, affleurait dans ses paroles : "Je suis las et hanté par la crainte de voir
finir ma jeunesse, m'écrivait—il déja le 2 juin 1909. Je ne m'éparpille plus. Je suis
devant le monde comme quelqu'un qui va s'en aller." Et I'année suivante, tracant dans
une lettre un premier crayon du Grand Meaulnes : "Il est dans le monde, me répétait—
il, comme quelqu'un qui va s'en aller."

Revenant a lui-méme, il me découvrait une couche plus profonde encore de
désespoir : "Se retrouver jeté dans la vie sans savoir comment s'y retourner ni s'y
placer. Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va étre tout de suite fini. Ne
pouvoir plus rien faire, ni méme commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce
qu'on n'aura pas le temps. Aprés le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle
est finie et ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis pas
complétement guéri."

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre possible : "Je sais,
s'écria—t—il tout a coup avec une émotion extraordinaire, qu'elle est inévitable et que
je n'en reviendrai pas."

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une jeune cousine : "Encore quelqu'un
de notre dge, m'écrivait—il, qui est mort et pour qui, chaque jour, il faut dire les priéres
qu'il a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je m'étais imaginé qu'aprés Bichet, le
prochain ce serait moi."

Sur cette sourde, mais irritante sensation d'étre privé d'avenir, Fournier avait
évidemment besoin,quand il ne s'en repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant :
c'est de quoi lui servit le succes du Grand Meaulnes : c'est pourquoi il chercha a
percevoir complétement et jusqu'en ses plus 1égéres manifestations, ce succes.
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Pour la premicre fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal caresser, lui apportait
quelque chose, lui répondait tendrement et par une promesse. Pour la premiére fois il
avait I'impression d'une certaine victoire sur la destinée ; il sentait qu'il s'était enfin
imposé, si frélement que ce fit, au temps, a ce courant aride, par lequel il s'était vu
jusque-la vainement traversé, qui jusque-Ila n'avait rien fait, croyait—il, qu'entrainer et
dissiper ses forces.

La derniére année que vécut Fournier est celle, hélas ! pendant laquelle je I'ai
connu le moins. Quelle force nous attachait 'un a l'autre ? Nous avions vingt-sept ans ;
nous abordions en méme temps a 1'dge de I'originalité et de I'isolement.

Dure tiche que de s'accomplir ! Que de liens il faut briser ! Que de contacts il
faut rompre ! Comme il est seul I'homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de
créer !

Et la mélancolie ici s'accroit de ce que le chemin ou j'avais dii laisser mon ami,
le conduisait vers une solitude tellement plus grande encore !

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible, que méme par le plus
grand effort d'humour, nous ne pouvons dépasser, qu'il franchit. Nous sommes en
juillet 1914.

Jacques RIVIERE au camp de Kénigsbriick vers 1915
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Quelques jours plus tard "le péril de guerre" se déclare. Jours sombres et grands,
en promontoire sur un avenir bouché ! Fournier, je 1'ai dit, en avait eu le pressentiment
le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant I'évidence de la menace. Jusqu'au dernier moment
il met en doute I'événement. Il n'arrive pas a croire que ce puisse étre "déja" ! Je ne sais
rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier moment qui le prit devant sa
destinée.(...)

Fournier commandait le 23e. 1l atteignit la tranchée de Calonne que jalonnait la
ligne des sentinelles et la franchit un peu a droite de la route de Vaux a St-Rémy ; il
s'enfonga sous bois, en colonne par quatre. Cent metres plus loin, un peu avant la
lisiére, les hommes virent une forme bondir de derriére un arbre, courir, sauter dans un
trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre garde, malgré les avertissements de ses
lieutenants, prétend—on.

Tout a coup, d'une petite tranchée invisible, un feu nourri fut dirigé sur cette
troupe imprudemment massée. Les taillis s'opposaient a tout déploiement. Le capitaine
voulut entrainer ses hommes et se précipita sur la tranchée, revolver au poing ; mais il
ne fut suivi que par les deux lieutenants et par un petit paquet, qui fut aussitot décimé ;
le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui était prés de lui.

Longtemps le mystére régna sur cet engagement et les histoires tant6t les plus
encourageantes, tantot les plus horribles circulérent dans la troupe sur le sort des
disparu. On crut que Fournier avait été seulement blessé et recueilli par I'ennemi. La fin
de la guerre a cruellement détruit ce dernier espoir.

Jacques RIVIERE
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AUTRE CHOSE QUE LE BONHEUR

"Nous ne cherchons pas le bonheur,
nous avons bien autre chose a faire."

Alain-Fournier

Il est faux de ne vouloir retenir d'Alain-Fournier que la
figure d'un séduisant jeune homme, fin et nostalgique, auteur
d'une oeuvre unique teintée du charme précaire de
l'adolescence et pénétrant moins dans les zones séveres de la
haute littérature que portant a son maximum un genre mineur
et gracieux : celui de l'idylle romanesque traversée de
souvenirs d'enfance.

On a trop confondu Le Grand Meaulnes avec Paul et
Virginie ou Clara d'Ellébeuse, lui accordant une supériorité
sur les oeuvres de Bernardin de Saint-Pierre et de Francis
Jammes jugées plus miévres et langoureuses, mais lui déniant
toute ambition autre que:sentimentale. L'énorme succes
rencontré auprés des- lecteurs n'a pas peu contribué a
entretenir cette méprise. Plus le livre était aimé de la foule,
plus la critique portait sur lui un regard généralement
bienveillant, souvent attendri, parfois acide, mais toujours a
coté de sa signification véritable.

Il n'est pas question de nier la délicatesse ni la fraicheur du
roman d'Alain-Fournier, pas plus qu'on ne saurait discuter le
caractére pubertaire de la situation qu'il expose. Non moins
vaine serait la tentation de minimiser tout ce que la riche
sensibilité de l'auteur peut avoir de pudique. Il importe
seulement de ne pas se méprendre sur l'accent de sa personne
comme de son oeuvre.

Fournier est indubitablement Frangois Seurel et Frantz de
Galais, les deux extrémes entre lesquels il oscille, bien que
leurs prénoms soient significativement identiques. Il est le
compagnon sage et le révolté puéril, I'un et l'autre placés en
marge de la vie, voués 2 rester dans les limites d'une enfance
révolue, qui ne s'ouvre pas sur le monde adulte.

Mais il est d'abord Meaulnes, le personnage autour duquel
tournent ces deux satellites, le héros qui leur ote ou leur
donne le bonheur, incapables qu'ils sont de la garder ou de le
ressaisir eux—mémes. Il est l'aventurier, le conquérant,
l'audacieux : celui qui prend. A peine apparait-il aux
premiéres pages du livre qu'il découvre, dans le grenier de
Sainte-Agathe, une fusée oubli€e.



Et aprés maintes recherches angoissées, maintes titubations misérables, il ressurgit a la
fin pour s'emparer de sa fille et repartir vers de nouvelles aventures.

De la méme fagon, I'écrivain n'est qu'accessoirement un conteur exquis et
douloureux narrateur des émois de 1'adolescence. S'il raconte une histoire, ce n'est pas
dans le simple but de distraire ou de toucher. Comme les aviateurs dans les premiers
aéroplanes, il se sert du récit pour "décoller" des apparences et atteindre une réalité
secrete. "Dans un cas, écrit-il lui-méme, le prodige, la révélation d'un monde nouveau
se produit grdce a une combinaison de toiles tendues et de cordes ; dans l'autre, grace
a une "disposition" d'esprit, a une combinaison de sentiments divers, a un choc moral”.
Il ambitionne l'ineffable. Il est un voyant, un "phare". On ne le comprend pas si on
méconnait en lui le pélerin de I'absolu.

Ses meilleurs camarades ne s'y sont pas trompés. Ainsi Jacques Riviére
définissant son don comme un "don d'illumination, au sens actif du mot, le don
d'allumer au sein des étres et des choses, sans en rien prendre de plus que "ce premier
coup d'oeil qui dit tout", une sorte d'absence d'eux—mémes et de vacances sur l'infini".
Ainsi André Lhote reconnaissant en lui un "précurseur des surréalistes", car, comme
eux, "ce qui l'intéressait le plus dans les héros littéraires, ce n'était pas le cheminement
de leurs sentiments, leurs modifications au contact de certains événements, mais le
sillage poétique qu'ils laissent derriére eux, pareil a cette écume bourdonnante qui suit
les navires et dans laquelle, la nuit, montent les méduses lumineuses".

André Salmon les résume d'un mot lorsqu'il qualifie par deux fois, dans ses
Souvenirs sans fin, Fournier de "visionnaire". A ce titre, 'auteur du Grand Meaulnes
prend place dans une lignée qui va de Nerval a2 Rimbaud en passant par Beaudelaire et
Mallarmé.
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Lettre de Jacques Riviere a Henri

Mon cher Henri,

Ce que j'ai a te dire je ne le sais pas exactement encore, mais je sens que cela va se
développer peu a peu. Naturellement, comme toujours, ce seront des reproches. Nous
ne pouvons l'un a l'autre nous faire que des reproches. Nous ne nous sommes attachés
que par nos différences, que parce que nous nous complétions avec exactitude, et ces
différences nous passons notre temps a ne pouvoir nous les tolérer. Si tu savais tout le
mal que je dis de toi a Isabelle ? Et toi, qui n'oses en dire de moi a personne, comme tu
dois souffrir !

Mais maintenant tous les reproches que je veux te faire, c'est par grand amour, c'est tant
je tiens a toi, tant tu m'es indispensable, que je veux te les faire. Jamais peut—étre deux
hommes n'ont fenu I'un a 'autre comme nous. Crois—tu que je vais consentir a te voir te
Ienoncer, comme ¢a, a vingt—quatre ans ?

Tu as dit dans une de tes lettres une chose épouvantable : "le moment ou l'on s'apercoit
que peut—étre on ne répondra pas au crédit qui vous fut accordé" — Non seulement, il
faut tenir ce que l'on a promis, mais il faut dépasser l'attente. Il n'y a pas d'honnéteté a
moins.

Et alors voici surtout ce que je te reproche. C'est ce que tu dis ensuite : "c'est ici qu'il
faudrait de l'aide. Mais a qui s'adresser ? Tout le monde est bien trop occupé...." Faire
retomber sur les autres la faute de ce qu'on ne fera pas. C'est 1a la grande lacheté. Il y a
en toi une affreuse passivité. Tu es entré dans le monde, et il semble que tu n'y sois
qu'en attendant d'en sortir.

J'ai réfléchi aux causes de cette passivité en toi. Tu as eu une enfance si belle, si lourde
d'imaginations et de paradis qu'en la quittant la maigreur de la vie t'a découragé. C'a été
comme si déja tu avais vécu ta vie ; comme si tu n'avais plus qu'a la répéter en
mémoire, qu'a te la raconter interminablement a toi-méme. Clest terrible. Mais il ne
faut pas accepter cela.

Je ne veux pas que tu te laisses aller a réver. Je veux absolument t'arracher a cela. Il
n'est pas vrai que la vie de Paris puisse te disperser au point de te rendre inapte a tout.
Je I'ai reconnu. Mais ce n'est pas vrai. Il faut te lever plus t6t. Il faut travailler. Il faut
tenir.

Je sais bien que tu vas dire : Pourquoi ? Et voila. Je n'ai pas de raison métaphysique a te
donner. Mais vraiment la faut-il cette raison métaphysique ? Et celle du bonheur ne
suffit—elle pas ? Est—ce que vraiment tu consentirais a cette chose horrible que je t'ai
écrite une fois : ne pas chercher a étre heureux ? — Réponds—moi la dessus — Est—ce
que tu ne crois pas qu'il faut étre heureux ? S'il faut étre heureux, moi je suis siir qu'on
ne peut 1'étre que positivement (...).

Je t'embrasse.
Jacques

- 30 Mars 1910 -




Lettre d'Henri a Jacques et Isabelle Riviére

"Ce que Jacques dit de mon enfance est trés vrai et trés beau. Meaulnes, le
Grand Meaulnes, le héros de mon livre, est un homme dont 1l'enfance fut trop
belle. Pendant toute son adolescence, il la traine aprés lui. Par instants, il semble que
tout ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir au bout de ses
aventures, ou se lever sur un de ses gestes. Ainsi, le matin d'hiver ol, aprés trois jours
d'absence inexplicable, il rentre a son cours comme un jeune dieu mystérieux et
insolent. — Mais il sait déja que ce paradis ne peut plus étre. Il a renoncé au bonheur. 11
est dans le monde comme quelqu'un qui va s'en aller. C'est 12 le secret de sa cruauté. Il
découvre la trame et révele la supercherie de tous les petits paradis qui s'offrent a lui. —
Et le jour ot le bonheur indéniable, inéluctable se dresse devant lui, et appuie contre le
sien son visage humain, le Grand Meaulnes s'enfuit, non point par héroisme mais par
terreur, parce qu'il sait que la véritable joie n'est pas de ce monde.

Je ne sais d'ailleurs pas encore si ce sera bien le Grand Meaulnes le héros du
livre — ou Seurel ? ou Anne des Champs ? ou moi, qui raconte.

Je ne sais pas non plus si les idées que je viens de dire sont bien celles du livre;
car ce livre est un roman d'aventures. Jacques veut que je m'exprime avec des idées.
Mais pourquoi Jacques veut—il me réduire a lui ?

Vous voyez que pour l'instant c'est l'histoire de 'homme-sur—la—tour, mais
descendu sur terre. Clest "le pays sans nom", mais aussi le pays de tout le monde. Ce
sera bien plus humainement beau ainsi. Le titre auquel je pense depuis quelque temps
c'est "Le Jour des Noces " — mais ce n'est pas définitif. Ce ne sera peut—€étre que le titre
d'une partie.

Pour l'instant je me bats depuis quinze jours contre la forme d'un conte, que je
veux extrémement important. Je le voudrais d'une simplicité effrayante. Et j'en étais
arrivé des l'autre jour a la conclusion de Jacques, que le style a employer est celui de
Saint Matthieu ; "du frangais de Christ" comme disait Laforgue.

Ah ! ne croyez pas que je sois faible ni humble. Je veux que 1'on croie en moi. Je
veux réduire le monde a mon désir. Il y a la tout mon orgueil et toute ma peine. (...)

A cette question que tu poses : faut—il étre heureux ? Je réponds que oui, que je
recommence a croire qu'il faut étre heureux, que le Grand Meaulnes est un grand ange
cruel mais qu'il n'est pas un homme. Et je crois, quoique vous en pensiez, qu'il y a en
moi une grande puissance pour le bonheur, une aptitude, inemployée, a donner du
bonheur. Je ne demande qu'a moi-méme le courage de m'en servir.(...)"

Henri

-4 Avril 1910 -



"Une hampe de lilas blanc”

Elle était hautaine (et noble). Elle m'a d'abord marqué le méme dédain qu'a ceux,
sans doute, qui pensaient l'approcher. On ne l'approchait pas. C'était une demoiselle,
sous une ombrelle blanche, qui ouvre la grille d'un chéateau, par quelque lourd aprés—
midi de campagne.

LE CHATEAU DE LOROY
le "Domaine”, tel qu'il éait lors de la rencontre d'Augustin Meaulnes
et d'Yvonne de Galais

Certes, je n'ai jamais vu de femme aussi belle — ni méme qui eit, de loin, cette
grace. C'était comme une ame visible, exprimée en un visage et vivant en une
démarche. C'était une beauté que je ne puis pas dire. Cent phrases me viennent qui
toutes conviennent, mais aucune ne satisfait. C'était en tout cas 1'ame la plus féminine
et la plus blanche que j'ai connue ; c'était une dame de village a la procession des
Rogations ; c'était une hampe de lilas blanc.

Notre rencontre fut extraordinairement mystérieuse. "4h ! disions—nous, nous
nous connaissons mieux que si nous savions qui nous sommes." Et c'était étrangement
vrai. "Nous sommes des enfants, nous uvons fait une folie", disait—elle. Si grande était
sa candeur et notre bonheur qu'on ne savait pas de quelle folie elle avait voulu parler : il
n'y avait pas encore eu de prononcé un mot d'amour.

Cet amour, si étrangement né ct avouc, fut d'une pureté si passionnée, qu 'l en
devint presque épouvantable a souffrir, comme je I'ai dit.
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Quand je pense maintenant qu'il y eut des jours ou j'étais prés d'elle, ot elle me
parlait — j'ai beau tendre mon imagination : il faudrait étre fou pour le croire.

D'apres ce que j'ai noté autrefois, donc, elle eut beaucoup de gestes et de paroles
que je n'ai pas compris. Quand nous nous quittimes, elle venait de me demander de ne
pas l'accompagner plus loin. Appuyé au pilastre d'un pont, je la regardais partir. Pour la
premicre fois depuis que je la connaissais, elle se détourna pour me regarder. Je fis
quelques pas jusqu'au pilastre suivant, mourant du désir de la rejoindre. Alors,
beaucoup plus loin, elle se tourna une seconde fois, complétement, immobile, et
regarda vers moi, avant de disparaitre pour toujours. Etait-ce pour, de loin,
silencieusement, m'enjoindre l'ordre de ne pas aller plus avant ; était—ce pour que,
encore une fois, face a face, je pusse la regarder- je ne 1'ai jamais su.

Que tout cela serait amer si je n'avais la certitude qu'un jour, a force d'élans vers
elle, je serai si haut que nous nous trouverons réunis, dans la grande salle, "chez nous",
a la fin d'une soirée o elle aura fait des visites. Et tandis que je la regarderai enlever
son grand manteau et jeter ses gants sur la table et me regarder, nous entendrons dans
les chambres du haut "les enfants" déballer la grande caisse des jouets.

Henri
— 6 septembre 1908 -
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..."Comme le dernier mot sur tout"

Seules, les femmes qui m'ont aimé, peuvent savoir a quel point je suis cruel. Parce que
je veux tout. Je ne veux méme plus qu'on vive dans cette vie humaine. Vous voyez d'ici
le héros de mon livre, Meaulnes.

Et pourtant celle qui voudrait, celle qui saurait se détacher, celle-1a connaitrait ma
bonté, celle-1a connaitrait le bonheur.

Une femme est passée un jour qui m'a détaché, moi. Qui m'a tout pris, 2 moi. C'est
pourquoi aussi, maintenant, il faut tout qu'on me donne.

Il est curieux de se dire qu'a bien regarder ma fagon d'aimer et de vouloir étre aimé, le.
mariage est une chose impossible et pourtant la seule solution..

Ce qui fait que j'ai quitté Annette, c'est, en gros, ceci : Je ne me soucie pas d'une
maitresse, je cherche l'amour. L'amour comme un vertige, comme un sacrifice et
comme le dernier mot sur tout. La chose apres quoi plus rien n'existe. Le départ, aprés
avoir mis le feu aux quatre coins du pays.

— 22 septembre 1910 -
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