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"AUSSI LOIN QU'ON PEUT ALLER, J'IRAI
AUSSI LOIN QU'ON NE PEUT ALLER, J'IRAI AUSSI".

Le Livre de Christophe Colomb raconte I'histoire d'un homme qui, parce qu'il s'appelait
Colomb comme la Colombe du déluge, crut pouvoir traverser les eaux et atteindre une terre
par—dela 1'Abime Atlantique. Sa géniale idée fixe — suivre le chemin du soleil — I'amena en
cherchant les Indes a découvrir un Autre Monde, un Nouveau Monde qui devint I'Amérique. Et
parce qu'il s'appelait Christophe comme le Porteur du Christ, il fit cadeau de cette terre 4 son
Dieu et unifia le globe a I'ombre de la croix.

Son aventure fut a la fois I'événement le plus formidable de I'histoire de I'humanité et l'origine
du plus grand génocide de tous les temps. 1992, 5¢me centenaire de la rencontre entre les deux
mondes et de ses corollaires : épidémies, esclavage, massacres ...

Quand I'Explicateur ouvrira le Livre, quand soutenu par le choeur et 'orchestre il annoncera :
"Le Livre de la Vie et des voyages de Christophe Colomb qui a découvert I'Amérique", ce
sont toutes ces contradictions qui devront surgir. Comme dans une peinture cubiste, ce
personnage complexe et cet événement incroyable seront offerts sous différents angles a 1'oeil
critique du spectateur. La figure étemnelle du Découvreur, du Prophéte, du Poéte, qui fit réver
Jules Veme, Abel Gance et tous les enfants des écoles fut aussi celle d'un courtisan cynique,
d'un menteur avide de pouvoir et de gloire : "Le génie est comme un miroir dont un cété regoit
la lumiére et l'autre est tout rugueux et rouillé..."

Pour conduire le récit et instruire le procés de Colomb, Claudel emprunte a la tragédie
grecque, au N0 japonais, a la liturgie catholique et 4 la féte de fin d'année. Le sublime cotoie le
bouffon, l'audace du rire brise délibérément l'envoitement de I'émotion. La musique devient
un acteur a part entiére, nous approchons du "spectacle total".

Le Livre de Christophe Colomb, ce scrait "le mélange pour la scéne de tout ce qui est mélé
dans la vie. Ce serait le rire, ce seraient les larmes, ce serait le bien , le mal, le haut, le bas, la
fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie, et au—dessus
de tout cela, on sentirait planer quelque chose de grand."” (Victor Hugo).

Sylvie MONGIN-ALGAN
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ENTRETIEN AVEC SYLVIE MONGIN-ALGAN

Comment est né le projet de monter cette piece ?

Jean-Paul LUCET m'a proposé de monter Christophe Colomb. J'ai trouvé que ¢a ne
ressemblait a rien de ce que de ce que j'avais pu faire ou de ce que je connaissais déja comme
théatre, comme écriture théitrale ou comme composition de spectacle. Il m'a donné carte
blanche pour la mise en scéne.

Et vous ne connaissiez pas du tout cette oeuvre ?

Javais lu tout Claudel il y a une dizaine d'années, mais il faut reconnaitre que Le Livre de
Christophe Colomb est une piéce qui demande un tel déploiement théatral que j'avais
davantage fait attention aux ocuvres qu'éventuellement j'aurais pu monter.

Au départ, vous aviez quand méme un intérét particulier pour Claudel ?

Oui, c'est un auteur que je trouve majeur, et énorme dans le XX° siccle. II n'y a pas beaucoup
d'écriture théatrale de cette envergure. Je ne veux pas dire que c'est le seul. Mais la qualité
d'écriture, l'invention d'une langue et l'originalité des propositions théatrales de Claudel en font
un véritable géant.

Vous aviez déja monté du Claude] ?

Non, j'avais seulement quelques repéres lorsque j'étais éleéve au Conservatoire de Lyon, comme
apprentie comédienne. Comme metteur en scéne, Le Livre de Christophe Colomb est une
piece qui fait un peu peur. Avec toutes les indications scéniques de Claudel, on se demande
comment on peut monter cette piece. Clest impressionnant, il faut inventer un mode de
représentation. Pour cela, il faut toujours se souvenir que Claudel I'a écrite en 15 jours environ.
Clest vrai que pendant cing ans, il avait travaillé sur le théme de Colomb et du voyage pour
écrire Le Soulier de Satin. Il faut retrouver dans le jeu la vitalité, I'énergie de l'écriture
claudelienne. Dans Le Livre de Christophe Colomb il n'y a pas de grandes discussions
philosophiques ou religieuses, comme dans le Soulier de satin. C'est toujours un peu 2
I'emporte—piéce. Il faut qu'il y ait  la fois le plaisir de la simplicité, de la fable et celui de
l'exces et de la profusion.

Que faites-vous de toutes les indications scéniques de Claudel ?

Il y en a que je trouve trés belles en tant que littérature, écriture : elles y seront en tant que
texte, donc matiére 2 jouer. Toutes les indications qu'il donne sur le cinéma, — Claudel
veut qu'il y ait des projections sur un écran — sont plus difficiles a traiter. En 1927, l'utilisation
du cinéma était encore assez rare et faisait partie du désir de Claudel d'un "spectacle total" et
“forain". Aujourd'hui, il faut trouver des équivalences de théatre a cette rareté, cette chose
foraine, tout en utilisant cette matiére cinéma, mais avec mesure.
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Vous dites que certaines indications scéniques sont belles et que vous allez les jouer ?

J'ai ajouté trois petits personnages que j'appelle la Pinta, la Nina et la Santa : elles
appartiennent a l'univers de 1'Explicateur. Je trouvais qu'il n'y avait pas beaucoup de femmes
dans ce spectacle !

Le fait que ce soit le 5° centenaire de la découverte de I'Amérique, n'est ce pas un peu
lourd a porter ?

L'avantage, c'est que l'on a beaucoup de matiere pour réfléchir, j'ai 'impression que le monde
entier travaille sur mon projet et c'est agréable !

Mais c'est vrai que ce 5° centenaire de la découverte de I'Amérique, avec tout ce qu'il peut y
avoir de trés contradictoire et conflictuel autour de cet événement-la, est lourd a porter.
Actuellement, il y des mouvements en Amérique qui s'appelle encore Latine, ce qui prouve la
force de la colonisation, qui refusent totalement cette célébration d'un génocide et d'un
massacre. Je suis sensible évidemment a ce discours-1a, autant qu'a celui de la découverte de
I'Amérique par les Européens, découverte qui est un pas immense dans l'intelligence et la
connaissance du monde. C'est une chose formidable, dont on ne peut pas nier I'importance et la
grandeur, mais en face, il y a ceux qui ont disparu, qui ont été massacrés, une civilisation
entiére qui a été anéantie. C'est plus lourd a porter lorsqu'on prend conscience a quel point une
civilisation a dominé les autres, et qu'aujourd’hui encore elle écrit I'Histoire et impose son
interprétation de I'événement.

D'un autre coté, si le contre—courant européen ou occidental de refus de la célébration de ces
500 ans insiste, avec raison d'ailleurs, sur les paralléles que l'on peut établir entre hier et
aujourd'hui, la condamnation systématique de l'attitude des rois catholiques et de Christophe
Colomb apparait aussi parfois comme un exutoire a notre mauvaise conscience européenne.

Il y a bien siir une implication "politique" sur ce projet, mais je n'ai pas envie de "gonfler" cet
aspect. On ne peut nier que la prise de position de Christophe Colomb sur l'esclavage
notamment est trés cynique. Mais Christophe Colomb est questionné par le texte de Claudel et
l'auteur l'accuse d'étre responsable du massacre des Indiens.

Comment comptez—-vous inscrire cette réflexion dans la mise en scéne ?

Quand on met en scéne un texte, quand les acteurs jouent ce texte, il y a tout un travail qui
n'apparaitra jamais dans la représentation, mais en revanche, il y a toute une structure mentale,
morale ou esthétique qui est en—dessous, qui est la base du projet artistique, et les émanations
de cette réflexion ne seront peut-étre pas lisibles, mais elles seront présentes. Il n'est pas
question de faire du militantisme politique. Ce sera un spectacle a plusieurs voix, plusieurs
sens, plusieurs lectures. J'ai envie de donner quelque chose de contradictoire, que l'esprit du
spectateur soit sollicité dans des directions différentes. Il ne s'agit pas de faire une chose
massive, qui entraine tout le monde vers ce qui serait mon point de vue. Je n'ai pas envie d'une
chose qui rassemble, je souhaite mettre les spectateurs en état d'éveil, ouvrir des sens.
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Vous sentez-vous totalement en accord avec la "philosophie" de Claudel ?

Je ne pense pas adhérer jusqu'au bout a la pensée de Claudel. Je me garderais bien d'adhérer 2
la pensée profonde de qui que ce soit. J'ai envie que dans mes spectacles il y ait une notion
d'aller-retour, d'intelligence qui va, qui vient et je tiens & avoir moi-méme cette attitude par
rapport a I'écriture. J'essaie de faire mon chemin. Les références 2 la culture religicuse chez
Claudel - le Déluge, la Colombe ou Jonas dans la baleine - font aussi partie de notre culture 2
tous, chrétiens ou non, d'un fonds commun ; et 13 est l'essentiel.

Ne retrouve-t'on pas dans la structure dramatique de I'oeuvre la richesse et la complexité
du théme abordé ?

!l_—‘ﬁg

La forme utilisée est en effet intéressante : plus qu'une fiction racontée devant nous, c'est en
fait l'histoire d'une représentation : le rideau se léve, quelqu'un arrive et dit "Je vais vous
raconter Le Livre de Christophe Colomb" et le choeur répond "ainsi soit—il". Et on se met 3
raconter cette histoire-la. Il y a des scénes qui sont jouées, d'autres qui sont racontées, ce qui
permet cet aller-retour d'adresse au public, d'adresse aux choristes, et puis d'adresse 2 ceux qui
jouent réellement la piéce comme une fiction, sans prendre conscience du regard du public sur
eux. Clest donc une picce qui est complexe sur les formes théatrales, c'est déja du Brecht en
puissance ! Et la tentation du cinéma chez Claudel correspond au désir d'enlever des murs,
daller toujours plus loin, de faire entrer le monde dans le théitre. Chez Claudel, on retrouve
souvent ce désir de rompre la barriére avec le public, de rompre la convention. Je trouve
toujours étonnant que Claudel soit l'inverse du personnage conventionnel que I'on imagine. Au
moment ou il s'est converti au catholicisme, par exemple, c'était complétement contre sa
famille et contre la pensée dominante de I'époque. Ce qui est beau, c'est que Claudel est un
homme de I'engagement, quelqu'un de radical.
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Pour vous, a quel autre type d'écriture se rattache I'écriture de Claudel ?

On sait qu'il a traduit les grecs, beaucoup lu Shakespeare, et qu'il a eu une révélation avec
Rimbaud. La pensée de St Thomas 1'a beaucoup influencé, et la Bible aussi évidemment. La
musicalité de son écriture me semble & voir avec la Bible, je dirais presque que c'est une
écriture "post-biblique" qui allie des saveurs toutes populaires 3 une grande conscience de la
langue frangaise. Mais ce n'est pas une langue savante.

La musique de Darius Milhaud, la présence du choeur, sont bien siir un défi
supplémentaire pour un metteur en scéne...

J'étais ravie qu'il y ait une musique de scéne. Pour Claudel, c'est une chose trés importante.
Déja, la musicalité dans son texte est présente, il insiste beaucoup sur cet aspect. Il a toujours
cu envie de travailler avec des musiciens, et que la musique soit vraiment un écho, un
prolongement, un acteur a part entiére, qui aille dans le méme sens que I'écriture ; je crois
qu'avec Milhaud, il a réussi ce qu'il voulait.

Ce qui était tentant dans cette mise en scéne, c'était d'amener les acteurs 3 faire des choses
qu'ils ne font pas d'habitude. L3, ils sont transformés en choristes, ils chantent ; c'est aussi une
initiation, une découverte, comme le voyage de Christophe Colomb. Je suis sensible a cette
histoire d'embarquement, parce que pour moi, faire un spectacle, constituer une équipe de
théatre, c'est faire une traversée, un voyage. J'aime que les gens soient entrainés par les
histoires que je leur propose, et la musique de Darius Milhaud est un voyage pour les acteurs.
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Faire chanter des comédiens et non pas des chanteurs est donc un choix. Ils chantent bien, —
c'est important que la musique de Milhaud soit bien interprétée — mais d'une fagon trés liée au
jeu, sans cette absolue confiance en soi que donne la parfaite maitrise vocale. Pour les
comédiens, chanter sera aussi jouer, et ce sera un jeu un peu dangereux qui introduira une
forme de fragilité dans la représentation. Un spectacle n'est pas un coup de poing assené au
spectateur, il raconte aussi la fragilité des interprétes, et c'est ce qui permet au spectateur
d'inscrire son propre regard. Quand je parle de fragilité, ce n'est pas au sens de faille, de
faiblesse, mais plutot cette chose qui est émouvante pour moi au théatre. Et puis, le fait que ce
soient les acteurs qui chantent donne une dimension presque saugrenue, incongrue, légérement
amusante.

Et de quelle facon intervient alors le Conservatoire ?

La collaboration avec le Conservatoire se passe trés bien. Il n' y aura pas d'éléves du
Conservatoire dans les chanteurs. En revanche, nous aurons l'orchestre, dirigé par Yves
CAYROL et René CLEMENT qui sont trés impliqués dans ce projet. Catherine MAERTEN fait
travailler admirablement les musiciens. Ils sont trés jeunes et ce sera bien dans l'esprit du
spectacle. Je n'aime pas quand le théatre dégage une notion de respectabilité et d'installation.
Je trouve qu'il y a fondamentalement dans le théatre une chose insolente et subversive. Le fait
de jouer est un acte insolent en lui-méme, et donc tous les éléments qui aident 2 entrainer la
représentation dans ce sens plutdt que vers la respectabilité sont bienvenus.

Nous n'avons pas encore abordé la question du décor : 12 encore, Claudel donne des
indications trés précises...

En effet, si Le Livre de Christophe Colomb est un casse—téte pour un metteur en scéne, il
I'est aussi pour un décorateur ! Je collabore fidélement avec Laurence Bruley. Pour cette piéce
nous sommes obligées d'abandonner tout souci de représentation exacte, naturaliste, de
représenter les choses telles qu'elles sont, et on doit trouver une stylisation, le point commun
tout ce qui se passe. Il nous est apparu que I'histoire est écrite en deux parties : la premiére
étant l'ouverture du Livre de Christophe Colomb od les épisodes de sa vie jusqu la
découverte de l'Amérique se déroulent un peu comme dans un livre d'images qu'on
feuilleterait. Ensuite, ¢a ne va plus du tout pour Christophe Colomb. Alors, le théitre s'éventre.
Ce qui était avant une petite scéne bien cadrée disparait, on ne voit plus que la structure de
cette scene, les barreaux : la belle toile bleue de la premiére partie est chavirée, puis totalement
aspirée par le ventre du théatre. Le décor devient de plus en plus simple, épuré. On arrive au
paradis de I'ldée, de I'Amour, il ne peut pas y avoir surabondance d'éléments scénographiques.
Il y aura au contraire abondance de jeu.

Quant a la distribution, vous avez donné plusieurs réles 2 un méme acteur? Quelles sont
les raisons de ce choix ?

Le choix des acteurs a €té fait dans un souci d'équipe. Je crois qu'il est plus amusant pour un
acteur de jouer plusieurs roles. Chacun est présent sur l'ensemble de la piéce, il y a un
rassemblement d'énergie et je suis sfire que c'est un bénéfice pour le spectacle. De plus, la
picce s'y préte, ce ne sont pas des personnages a proprement parler, & part Christophe Colomb,
Isabelle la Catholique, L'Explicateur, mais plutot des figures de théatre, des inventions, qui
font appel a I'imagination de l'acteur. Ce choix participe aussi a I'idée que I'histoire qui est en
train de se dérouler est complétement interrogeable, contestable, contradictoire ; ce n'est pas la
vérité qui est assenée sur scéne, puisque les acteurs sont des mensonges permanents, ils
circulent d'un personnage a un autre. Le public peut s'amuser avec ¢a.
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D'autre part, j'ai déja travaillé avec presque tous ceux qui vont participer a Christophe Colomb.
Ca fait partie du plaisir du théatre, de retrouver une troupe. Ca permet de gagner du temps, on a
déja un langage commun, une sensibilité commune et c'est un plaisir d'entrainer la "bande"
dans une histoire. Pour le moment, ils sont dans un état "vierge", méme s'ils ont lu l'oeuvre, ils
ne présument pas du spectacle que je vais faire. Pour le travail de répétition, je n'ai pas de
méthode habituelle, mais 13, il y a des choses trés particulieres a tenter, a chercher, notamment
sur les choeurs, sur la maniére de dire cette langue de Claudel. Il ne faut pas travailler assis sur
une chaise, mais tenter trés rapidement, avec le corps en jeu, de dire cette langue car c'est une
langue physique.

Que diriez-vous a des éléves, qui ne connaissent pas Claudel, mais qui connaissent
Christophe Colomb ?

Je pense qu'il peut y avoir des choses a discuter. Mais j'espére que c'est un spectacle accessible,
de plain—pied, c'est dans cet esprit la que c'est écrit, et que je le prépare. C'est vrai que Claudel
est parfois trés savant, et qu'il y a des choses un peu énigmatiques, mais il faut les prendre
comme un plaisir poétique. La poésie est sensible. Il n'y a donc aucun souci a se faire pour les
jeunes ! La signature de Claudel est un handicap a ce niveau-13, il a la réputation d'étre
difficile, ce n'est pas vrai. Il y a beaucoup de classes ou de clubs de théatre amateurs qui
travaillent cette oeuvre, et justement ils se donnent cette liberté totale. Ils savent deés le début
qu'ils ne peuvent pas se payer un bateau, par exemple. Et c'est cette liberté qu'il faut retrouver.
On construit quelques signes visuels qui déclenchent I'imagination particuliére, mais c'est au
spectateur de faire la démarche.
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UN RECIT MERVEILLEUX

Quand, il y a quelques années, je regus la "commande” d'un drame 2 écrire sur Christophe
Colomb, le probléme de la réalisation se posait & moi d'une maniére étrangére aux conditions
de liberté absolue dont mes habitudes réclament ordinairement l'usage. Je n'avais pas a faire un
drame sur Christophe Colomb, 2 construire une intrigue arbitraire 3 laquelle la découverte de
I'’Amérique servirait de cadre et de fond. Me plagant pour ainsi dire moi-méme face 3 I'énome
fait, j'avais a le regarder du point de vue de la postérité et & me faire I'interpréte du vaste fonds
d'idées, d'interrogations et de sentiments que quatre sidcles d'histoire ont déposé et accumulé
au fond de 1'dme des spectateurs. Mon réle était d'interpeller au nom de I'humanité toute
entiére le Grand Christophore, le réunisseur de la terre habitée. Clest comme si un maitre
d'école dans une classe mettait un gros livre sur son pupitre contenant un récit merveilleux et
que les auditeurs, 2 mesure qu'il en donne lecture, tantét s'associent i I'histoire et aux

sentiments divers qui agitent les personnages, tantét s'y montrent réfractaires et demandent des
explications.

Colomb avec le physicien Garcia Hernandez a Ja Rabida
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Et en effet on apporte un livre et on le place sur un pupitre. Il y a quelqu'un qui monte en
chaire et qui présente I'action au public, qui lui foumit les explications nécessaires. Mais il ne
s'agit pas d'une simple lecture, les événements sont représentés sur la scéne elle-méme et
livrés aux commentaires de la salle.

Tout le drame, en un mot, c'est Christophe Colomb, au cours d'une vingtaine d'épisodes, en
proie a sa sublime vocation, et dans la salle, tantdt contenu, tantot déchainé, tantot
enthousiaste, depuis les sombres doutes et les aigres contestations du début jusqu'a l'éclat de
l'alléluia final, cette espéce de mugissement collectif et anonyme comme la mer des
générations qui regardent et qui écoutent.
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Clest 1a que j'appelle le Choeur. Ce n'est plus le Choaur du drame antique, ou plutét, c'est ce
méme Cheaur tel que I'Eglise apres le triomphe du Christianisme I'invita 3 pénétrer dans
I'édifice sacré et 4 se faire intermédiaire entre l'officiant et le peuple. Entre la foule muette et e
drame qui se développe sur la scéne, il y avait besoin d'une voix, d'un truchement
officiellement constitué (...).

Milhaud et moi, nous avons voulu montrer comment I'ame arrive peu a peu 2 la musique,
comment la phrase jaillit du rythme, la flamme du feu, la mélodie de la parole, la poésie de la
réalité la plus grossiére et comment tous les moyens de 'expression sonore depuis le discours
et le dialogue soutenus par de simples batteries jusqu'a I'éruption de toutes les richesses
vocales et orchestrales se réunissent en un seu] torrent a la fois divers et ininterrompu. Nous
avons voulu montrer la musique non seulement & I'état de réalisation, mais a l'étar naissant,
quand elle jaillit peu & peu d'un sentiment violent et profond.
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De méme que la musique de Christophe Colomb est incessamment variée et changeante,
passant de la simple prosodie jusqu' la fu gue, j'ai été frappé des inconvénients d'un décor fixe
et immuable (...). Or c'est précisément le moment Ou une ressource nouvelle s'offre au metteur
en scéne. Pourquoi ne pas utiliser le cinéma ? Pourquoi ne pas considérer le décor comme un
simple cadre, comme un premier plan derriére lequel un chemin est ouvert au réve, a la
mémoire et a I'imagination ? Pourquoi alors un flot de musique, d'action et de poésie entraine
I'ame du spectateur, lui Oppose une peinture fixe et un paysage conventionnel ? Pourquoi ne
pas utiliser I'écran comme une espece d'affiche et de protection de la pensée, ol toutes sortes
d'ombres et de suggestions plus ou moins confuses ou dessinées passen :

se séparent ? Pourquoi ne pas ouvrir la porte de ce monde trouble ol l'idée nait de la
sensation ? Pourquoi ne pas utiliser, pour l'expression des nuances les plus fines, du sentiment,
du souvenir et de la pensée, le rapport infiniment délicat des ombres ? Mouvements, valeurs,

bouquets de formes et d'apparence, indéfiniment décomposés et renoués, c'est tout le cinéma et
C'est aussi toute la musique (...).
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Paul CLAUDEL
Notes sur Christophe Colomb. 1930




MEMOIRES IMPROVISEES

JEAN AMROUCHE - Je voudrais vous parler aujourd'hui d'un des derniers personnages
que vous avez mis au théitre, et ce personnage est Christophe Colomb.

Je voudrais vous demander & quel moment de votre vie vous l'avez véritablement
rencontré, je veux dire : a3 quel moment ce personnage vous est devenu trés proche,
comme fraternel, et a quel moment avez-vous eu le sentiment qu'il pourrait prendre place
dans la galerie des personnages que vous avez créés ?

PAUL CLAUDEL - Ma rencontre avec Christophe Colomb a été occasionnelle. Je venais
d'arriver 8 Washington comme ambassadeur et le fameux impresario Reinhardt, l'impresario
allemand qui avait 2 ce moment-la beaucoup de succés en Amérique avec sa piece intitulée Le
Miracle, voulait lui donner un pendant avec un autre personnage dont il m'a laissé le choix, et
alors j'ai pensé a Christophe Colomb, & ce personnage qui me hantait depuis assez longtemps.
C'était le héros d'une idée que j'ai toujours eue, cette idée de rassemblement de la terre, de la
réunion des différentes parties de 1'humanité, et Christophe Colomb me semblait, 3 ce sujet, un
véritable champion et, on peut dire, un saint.

JEAN AMROUCHE - Eh bien, ce Christophe Colomb, est-ce que vous avez le sentiment de
I'avoir peint et mis en action, comment dirais-je ... d'un point de vue objectif, ou bien
avez-vous le sentiment, en écrivant la piéce, et auriez-vous aujourd'hui le sentiment qu'il
s'est produit une sorte d'identification de vous a lui ?

PAUL CLAUDEL - Le cas est a peu prés le méme pour toutes les pieces. Il est bien difficile pour
un auteur de créer un personnage sans qu'il s'identifie avec lui plus ou moins. Il n'y a guére une
de mes piéces dans laquelle l'auteur, disons—moi, ne se soit identifié avec son personnage. Il
est certain que dans Le Soulier de Satin, Rodrigue a beaucoup de mes idées 3 moi. Chaque
€crivain est quelqu'un qui essaye de se compléter par la, de compléter ce qu'il n'a pas pu
réaliser en fait dans sa vie.

Je crois que tous les écrivains, et méme tous les artistes en sont I3.

Pour Christophe Colomb, la piéce a été écrite quand je venais de terminer Le Soulier de
satin. Il me restait encore, si je peux dire, I'émotion de la piéce ; c'est encore un bateau dont on
dit qu'il court sur son erre : quand le moteur s'est arrété, cependant le bateau continue encore 2
courir un certain temps. Christophe Colomb a été un peu un achévement du Soulier de satin.
On ne peut pas empécher d'étre frappé de la correspondance, de la ressemblance qu'il y a entre
Christophe Colomb et Don Rodrigue : I'un est un conquérant, l'autre est un découvreur ; tous
les deux, on peut dire, sont ce que les Russes appellent des "rassembleurs” de la terre, role qui
m'a toujours €té extrémement sympathique puisque, tout jeune encore quand, des hauteurs de
mon village, je voyais pour ainsi dire toute la terre se déployer devant moi, j'avais l'idée de
cette vocation qui s'impose a certains hommes de rassembler tout ce qui s'offre a leur vue et
d'en faire un objet d'une espéce de conquéte.

JEAN AMROUCHE - Oui, mais il me semble justement que Christophe Colomb, a cet
égard, est comme le couronnement de votre oeuvre et le couronnement de votre aventure.
C'est peut-étre celui de vos personnages qui vous exprime le plus complétement, depuis,
comment dirais-je, le mouvement irrésistible et sauvage qui chasse Téte d'Or de chez lui
et le pousse a la conquéte, jusqu'a cette espéce, disons de défaite et d'humiliation avant le
triomphe de Christophe Colomb. C'est donc tout le circuit de votre aventure intérieure et
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de votre aventure de voyageur, car tout ce que votre imagination voulait conquérir et
maitriser par le langage correspond a peu prés a ce que votre pied a pu fouler.

Cette correspondance étroite entre la conquéte de I'imagination et de 1'esprit, et celle du
corps, de la présence physique, est particulierement frappante chez vous. Et c'est dans ce
sens qu'on peut vous dire que vous avez réussi mieux que Rimbaud.

PAUL CLAUDEL - J'ajouterai seulement une chose, c'est que Christophe Colomb n'est pas une
ocuvre aussi compléte, aussi soigneusement méditée et réalisée que l'est, par exemple, Le
Soulier de satin. C'est une €bauche ... une ébauche ... disons une ébauche grandiose, si vous
voulez, mais en somme ce n'est qu'une ébauche, ol j'ai laissé virtuellement une grande part 2 la
musique.

Christophe Colomb réalise mes idées, il en est plutt le champion qu'il en est l'interpréte. Il n'y
a pas dans Christophe Colomb une piéce soigneusement réalisée, il y a surtout 'effort, 1'élan
de ce découvreur de la terre qui exprime ses idées d'une fagon, somme toute, schématique.

JEAN AMROUCHE - 1l les exprime d'une fagon peut-étre schématique, comme vous dites,
mais particulierement claire, lisible et émouvante et c'est pourquoi je voudrais reprendre
maintenant quelques-uns des thémes majeurs qui sont, sinon complétement développés,
au moins indiqués dans cette piéce.

Le premier de ces themes, c'est le nom méme de "Christophe Colomb" qui le porte et c'est
I'expression de la mission dont vous avez eu le sentiment que vous deviez remplir. Et il dit
de lui-méme : "Mon nom est I'ambassadeur de Dieu, le porteur du Christ. Mon premier
nom est le porteur du Christ, et mon second nom est tout ce qui est lumiére, tout ce qui est
esprit et tout ce qui a des ailes”. Mais celui qui affirme, avec cette simpl

tout de méme assez scandaleuse le caractére de sa vocation ne peut pas faire qu'il ne se
heurte, comme Christophe Colomb Iui méme, aux traditions établies, aux routines
sociales. Et le conflit du génie, en proie justement a ces traditions et a ces routines, vous
I'avez fortement marqué dans Christophe Colomb.

Est- ce que vous avez vous-méme souffert de ces routines, de ces habitudes qu'il faut
briser ?

PAUL CLAUDEL - Clest incontestable, comme tous les gens qui apportent quelque chose de
nouveau. Clest a peu prés toujours le méme cas. Je n'ai pas besoin de vous rappeler ma
carri¢re ; ce n'est guére qu'a partir de 1912, au moment ot I'Annonce a été donnée pour la
premicre fois au Théatre de 'Oeuvre, que mon nom a commencé a étre un peu connu. En 1912,
j'avais quarante—quatre ans ; vous voyez par conséquent qu'il m'a fallu assez de temps pour
parvenir a briser le cercle d'incompréhension et de silence qui m'entourait et méme, quand je
parle de 1912, ¢a a été encore beaucoup plus tard que je suis réellement parvenu a la notoriété.
Quand j'ai quitté la France pour le Japon, en 1922, on venait de donner la pidce que j'ai faite
avec Milhaud. C'était un ballet : L'Homme et son désir, et je me rappelle qu'a bord du bateau,
on m'a apporté deux sacs de coupures de presse remplies des choses les plus désagréables a
mon égard, et il s'en est fallu d'une quinzaine d'années pour que je commence de nouveau
surmonter cette espéce de silence constené qui m'entourait.

JEAN AMROUCHE - Mais le personnage de Christophe Colomb lui-méme n'est, semble—
t-il, qu'un avatar du premier aventurier dont nous parle I'Ecriture et qui est Abraham
lui-méme qui doit quitter son pays, qui doit quitter Our, pour toucher la Terre promise,
et vous avez assez bien marqué, me semble-t-il cette filiation d'Abraham a Christophe
Colomb et que cette filiation d'Abraham, tout homme devrait la retrouver en lui et
assumer cette vocation aventureuse, cette vocation de découverte. Est—ce que vous en étes
toujours persuadé ?
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PAUL CLAUDEL - Dans mon cas, la Terre promise, je l'avais touchée tout de suite, je I'ai
touchée avant méme de commencer a réaliser aucune de mes oeuvres. La Terre promise, pour
moi, c'est la Foi que j'ai touchée, grace a Dieu, dés le commencement de ma carriére. Quant a
l'autre carriére, du succes, comment dire... temporel, que je pouvais obtenir, on ne peut lui
donner le nom de "Terre promise" que d'une maniére bien insuffisante. Ce qu'on peut dire
seulement, c'est qu'entre la Terre promise, purement spirituelle, qui est la Foi, qui est la
croyance au monde invisible, qui vient compléter le monde visible, et la réalisation temporelle
de cette conquéte, beaucoup d'’hommes n'y sont jamais parvenus. En somme je dois m'estimer
heureux si, a la fin de ma vie, je suis parvenu a me faire écouter, ce qui, aprés tout, est une
chose désirable. C'est un sort assez triste, pour beaucoup d'artistes ou d'écrivains, de finir leur
vie sans que jamais ils aient eu la sensation d'étre compris, ou d'avoir réalisé leur personnage
tel que Dieu, sans doute, désirait qu'ils le fassent. A ce point de vue-1a je peux m'estimer
extrémement heureux.

JEAN AMROUCHE - Oui, mais je me demande si je n'aurais pas 1'audace de contester ce
bonheur, au nom méme de vos personnages et de Christophe Colomb. Il y a une
insatisfaction amére et qui continue a se manifester et, en quelque sorte, de le briiler
intérieurement. I le dit. Il le dit : "Je n'afteindrai jamais Cipango et ses iles d'or et de
neige, que je vois la, a la portée de ma main.” C'est une interrogation qu'il pose.
Avez-vous I'impression d'atteindre maintenant Cipango et ses iles d'or et de neige ?

PAUL CLAUDEL - Ca serait bien triste si jamais un homme atteignait son idéal ! comme on dit
dans L'Otage : Il y a quelque chose de plus triste que d'étre décu, c'est d'étre exaucé .

dans Mémoires improvisées
Quarante et un entretiens avec Jean AMROUCHE

Gallimard 1969




LES DEUX "CHRISTOPHE COLOMB"

Paul Claudel écrit Le livre de Christophe Colomb en deux semaines de 1'été 1927 au chéteau
de Brangues, a la demande du célebre metteur en scéne allemand Max Reinhardt.

Il écrit d'un trait, "dans l'enthousiasme... la piéce presque toute entiére", et presse Milhaud de
le rejoindre afin qu'il en compose la musique :

"Depuis plusieurs mois Reinhardt me persécute pour que Jje lui donne une de ces piéces comme
Le Miracle qu'il a fait jouer dans le monde entier. On m'a suggéré comme sujet l'histoire de
Christophe Colomb ce qui ne m'a nullement enthousiasmé. Pendant plusieurs semaines j'ai
trainé ce projet avec dégoiit malgré les insistances de Sert. Finalement J'ai vu Reinhardt, a qui
J'ai exposé mes idées sans beaucoup de conviction. Lui aussi a insisté et Jje suis parti pour
Brangues. Mais alors est survenu un coup de thédtre. Une des idées qui m'était venue dans la
conversation a pris feu, j'ai vu mon chemin tout a coup et j'ai écrit dans l'enthousiasme non
pas le scénario comme je le croyais, mais la piéce presque toute entiére ... c'est vous que je
voudrais qui écriviez la musique de ca telle que je la comprends ..."

Le musicien lui répond : "Vous savez que c'est un sujet qui m'emballe et que, depuis mon
Séjour a Brangues, j'y ai beaucoup pensé. J'ai des masses d'idées qui bouillonnent ..." 1e 10
novembre, de Washington, Claudel écrit 2 Milhaud : "J'ai écrit ce drame en pensant a Vous.
Vous pouvez donc y aller, quoique a mon avis il s'agisse d'un drame et non d'un oratorio, c'est
bien différent. Il faut absolument une action qui d'un grand coup de reins ou d'épaule démarre
et déchaine les éléments réfrénés et toujours frémissants du choeur, il faut ce dialogue de la
gréle voix humaine qui parle et de 1'élément musical qui tantét l'écoute et tantét la submerge.
D'autre part je crois que la musique a elle—-méme avantage a laisser dans son tissu de grands
trous vides sans qu'elle soit complétement absente pendant que ses forces s'accumulent et se
préparent a de nouvelles charges. Il faut qu'on la voit naitre et que l'idée peu a peu devienne
un sentiment et puis tempéte”.

En février 1928, Milhaud confie a son ami Paul Collaer : " ... JI me faut beaucoup plus qu'un
Jour pour avaler une scéne de Christophe Colomb...., c'est passionnant et je travaille avec un
énorme plaisir.... Je pense que Christophe va bien secouer les puces de notre "charmante
génération" ! "

Le 23 mars 1928, Milhaud annongait 2 Claudel qu'il avait terminé la premiére partie de
Christophe Colomb et, au mois d'aott, il était en mesure de lui faire entendre la partition
compléte. Entre temps les rapports entre Reinhardt et Claudel s'étaient refroidis. Les
tergiversations du metteur en scéne irritaient le podte. Finalement ce ne fut pas au Festival de
Salsbourg, que dirigeait Reinhardt, mais 4 I'Opéra Unter den Linden de Berlin, que fut créé
Christophe Colomb, en mai 1930, avec un succés immense.

"... Je suis allé a Berlin pour la représentation de Christophe Colomb. C'était magnifique et
aussi plein de possibilités que de réalisations. Milhaud a écrit 1o des pages superbes,
comparables a celles des Euménides que je ne me lasse pas d'entendre au gramophone..."
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Mais au fil des reprises a Nantes, Paris et Bruxelles, les louanges de Paul Claudel se font moins
ardentes :

"26 mai 1939. Toute la premiére partie va bien, encore que le mouvement du dialogue soit
trop uniforme et continu. La scéne des dieux n'est pas assez violente ni pittoresque. Dans la
deuxiéme partie (...) seuls le morceau du "De profondis" et le final sont beaux. La scéne de la
tempéte est complétement ratée : elle manque de cette violence forcenée que je voulais lui
donner et pour laquelle je n'avais cessé d'insister auprés de Milhaud ..."

A présent, il s'agit de convaincre le compositeur d'oublier cette musique d'opéra pour créer une
musique de scéne. Claudel n'est rassuré qu'a demi : " Nous ne pouvons, hélas !, nous passer de
Darius Milhaud, mais on tichera de le serrer de preés", écrit-il 4 un ami. Il prend a peine plus
de gants avec Darius lui-méme : "Cher ami, Jean—-Louis Barrault s'est pris d'un vif intérét
pour Christophe Colomb et voudrait le monter pour la saison 1951-1952. Mais le Thédtre
Marigny n'est pas le grand opéra et il faudrait consentir a ce que la musique s'adapte d'une
maniére beaucoup plus étroite et serrant de beaucoup plus prés l'action au texte de la
brochure...". Jean-Louis Barrault persuade sans grande peine son interlocuteur d'écrire une
nouvelle partition :

"Je dois faire une partition de musique de scéne pour la mise en scéne que Jean -
Louis Barrault fait de Christophe Colomb. C'est tout le coté extérieur, pittoresque,
baroque qui va ressortir. Je ne veux pas qu'il y ait une note de commun avec mon
opéra".

Cette nouvelle version est créée en 1953 au Festival du "Mai de Bordeaux" sous la direction du
jeune Pierre Boulez et c'est un triomphe. La piéce sera ensuite jouée en tournée en Amérique
du Sud, 2 Berlin et au Théatre Marigny 2 Paris.
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MES DEUX PARTITIONS POUR
" CHRISTOPHE COLOMB *

Il arrive souvent qu'on soit appelé a écrire une partition de musique de scéne, généralement
assez bréve et pour fort peu d'instruments, et que la piéce pour laquelle on ait fait ce petit
travail finisse par s'imposer avec une telle insistance que le désir d'en faire une ceuvre lyrique
s'empare du compositeur...

Pour Christophe Colomb, c'est hélas l'inverse qui s'est produit. Je dis "hélas", parce qu'il est
terriblement difficile, aprés avoir écrit un vaste opéra sur un texte incomparable, de s'astreindre
a composer une partition réduite, avec des moyens réduits, destinée a illustrer une certaine
mise en scéne. La musique alors doit étre a son service, doit aider ses mouvements scéniques,
jouer le role d'une espéce de projecteur pour le rythme comme un projecteur aide, de son
efficacité lumineuse, l'éclairage du décor...

Cette partition, qui comprend prés d'une heure de musique, n'utilise aucun €lément de
Christophe Colomb opéra, car je m'étais fait une régle d'écrire une musique absolument
nouvelle, de maniére a éviter qu'elle parit étre une réduction, un amoindrissement de 'ceuvre
lyrique. Néanmoins, je dois signaler une toute petite exception : Claudel se souvenait d'un
mouvement de tierces dans la phrase musicale qui accompagne "La colombe au—-dessus de la
mer"... Ma nouvelle partition était déja presque terminée, mais je pus surajouter en contrepoint
en divers endroits (donc sur un fond de musique complétement différent) la citation souhaitée
par mon illustre collaborateur.

L'opéra est le domaine du musicien. L'oauvre de Claudel a cela d'exceptionnel qu'elle se préte a
un commentaire lyrique total sans avoir besoin d'en "extraire un livret". C'est en 1928 que Paul
Claudel me convoqua a Brangues pour me lire la premiére partie de Christophe Colomb qu'il
venait de terminer. J'étais sur le point de commencer la composition d'un autre opéra, mais je
ressentis l'appel du drame claudélien avec une si pressante urgence que j'abandonnai tout
travail pour me consacrer uniquement a Christophe Colomb. Les idées de Claudel sur la
coexistence de la parole et du chant trouvaient leur possibilité dans le r6le de I'Explicateur, de
I'Opposant et de certains choeurs parlés soutenus par la batterie seule (un groupe d'instruments
a sons indéterminés me paraissait alors le seul choix admissible pour éviter le conflit si
difficile & résoudre entre la voix parlée et la musique). L'immense lyrisme, le coOté
profondément humain et religieux du drame ouvraient au musicien un champ d'expression
illimité auquel je me consacrai de tout mon coeur. Clest a ma longue collaboration avec
Claudel que je dois certaines des plus belles exécutions de mes ceuvres auxquelles j'ai eu la
possibilité d'assister, et la création de Christophe Colomb a Berlin en 1930, atteignit au point
de vue musical, sous la direction d'Erich Kleiber, ... la perfection.

Et, si j'ai da écrire pour ce chef-d'cauvre de Claudel deux partitions, je souhaiterais ardemment
de voir un jour une nouvelle mise en scéne de Jean-Louis Barrault pour redonner la vie 2 mon
Christophe Colomb "opéra".

Darius MILHAUD
dans le n*1 des Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault - 1953
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UNE AVENTURE POETIQUE

L'inspiration de Paul Claudel dans Christophe Colomb jaillit d'une sensation trés simple et
tres répandue : la sensation de I'Autre Monde. Cet "Autre Monde" étant pour Christophe
Colomb non seulement ce Nouveau—Monde, la-bas, qui l'attend a 1'Ouest, mais surtout cette
"rive ultérieure... que plaise a la grdce divine de nous faire atteindre" et par—dessus tout, pour
Christophe Colomb et pour Claudel, cette volonté d'étre le rassembleur de la Terre de Dieu, ce
désir de parfaire I'éternel horizon : de réunir enfin la Terre Catholique et "en faire un seul globe
au—dessous de la Croix".

La FUSION de Claudel-Colomb se fait grace a leur passion commune du "DEPART". Partir!
Partir! "Est—ce que la vie du matelot n'est pas éternellement non pas d'arriver, mais de partir",
fait—il dire 2 Christophe Colomb ; et il ajoute : "Etre tellement parti que le retour serait
impossible... Quand m'embarquerai-je enfin pour de bon ?"

Cette envie de partir toujours, cette impression d'étre auprés des siens, dans sa famille, en
véritable exil, Claudel les a toujours ressenties. (...) Ce goit du départ aide Claudel a épouser
l'aventure de Christophe Colomb. C'est I'étincelle génératrice de cette aventure poétique. (...)

Christophe Colomb sait ou il va, "ses plans sont préts" : c'est pourquoi parmi tous ceux qui
l'entourent et qui ne voient pas, il passe pour fou. C'est pourquoi surtout il est seul au milieu de
I'INCOMPREHENSION générale. C'est pourquoi, enfin, il n'en récoltera que des chaines. La seule
véritable récompense pour ces "taureaux de sacrifice”" étant I'INGRATITUDE. Moralité chére a
Claudel.

Mais Christophe Colomb est aussi et surtout un drame : une histoire dramatique en deux
parties, dont le noaud dramatique de la premiére partie est précisément |'INCOMPREHENSION, le
nocud de la seconde I'INGRATITUDE.

Christophe Colomb se débat au milieu de cette cour du roi d'Espagne ou régnent I'Envie,
I'Ignorance, la Vanité et la pire de toutes les Avarices : celle de 1'Esprit et celle du Coeur. Mais
Claudel élargit le débat et s'adresse "a tous les Souverains de tous les gouvernements, a toutes
les autorités de I'Echiquier bureaucratique que vient déranger le Génie". Christophe Colomb
réussit a "passer outre", grace au soutien illuminé d'Isabelle la Catholique. La encore, on
retrouve, comme dans Partage de Midi, comme dans Le Soulier de Satin, I'acheminement
vers Dieu par la Femme.

Christophe Colomb, est—ce une piéce d'amour ? Oui, de la plus belle espéce d'amour :

"L'amour de la Terre de Dieu, le désir de la Terre de Dieu, le désir de la possession de la
Terre de Dieu."”

Mais c'est aussi une enthousiasmante suite de cris sur le don de soi... en dépit des autres.

Jean-Louis BARRAULT
Extrait des Cahiers Renaud-Barrault n*1 - 1953
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CLAUDEL

Paul CLAUDEL s'est lui-méme défini comme un poéte catholique, ou plus exactement
comme un écrivain "qui envisage tout avec un coeur catholique". "Catholique" retrouve chez
Claudel son sens étymologique d' "universel". " Ma fonction était surtout de voir l'univers"
dira—t-il au soir de sa vie.

Cette fonction universelle est celle
du  poete. Mais elle est,
parallélement, celle du diplomate.
Une vocation authentique a poussé
Claudel a choisir de faire carriére a
l'étranger, d'embrasser la Carriére.
Il n'aurait pas écrit Le Repos du
septieme jour et Connaissance de
I'Est s'il n'avait été en poste en
Chine au méme moment, ou les
Conversations dans le Loir-et-
Cher s'll n'avait pas été
ambassadeur de  France 2
Washington.

Les années d'apprentissage

Paul Claudel, né le 6 aolt 1868,
dans le petit village de Villeneuve-
sur-Fére (Aisne), est le fils de
Louis Prosper Claudel, un
fonctionnaire de l'enregistrement.

Diplémé de I'Ecole libre des sciences politiques en 1888, Paul Claudel renonce 2 préparer le
Conseil d'Etat, et prépare le "grand concours" pour l'admission dans les carriéres diplomatiques
et consulaires. Il y est requ premier et, pensant étre plus indépendant, il choisit la carrire
consulaire.

Elevé dans une famille ot l'on était volontiers agnostique, Claudel suit un itinéraire bien
différent. L'année de ses dix-huit ans, il se rend & Notre-Dame de Paris, le jour de Noél 1886 :
"Et c'est alors que se produisit I'événement qui domine toute ma vie. En un instant, mon coeur
fut touché et je crus".

Claudel était plus préparé qu'il ne le pensait a cette conversion : Beethoven, les choeurs de
I'Antigone de Sophocle, Shakespcare, Rimbaud surtout, et son influence "séminale et
paternelle” I'avaient éveillé au spiritucl. La découverte des Illuminations et d'Une saison en
enfer, en 1886, précéde de quelques semaincs la conversion de Noél.
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Antérieurs a son départ pour l'étranger, les trois premiers drames de l'auteur, Téte d'Or (1889)
La Ville (1890), La Jeune Fille Violaine ( 1892) expriment le bouleversement de la
conversion et l'aspiration au départ.

,__r_
—

L'exil

Nommé vice—consul en 1893, Claudel part pour son premier poste & New York, le 10 mars de
cette méme année. En décembre 1893, il devient gérant du consulat de Boston. On le retrouve
en 1895 consul suppléant a Chang-hai, et vice-consul a Fou-tcheou en septembre 1898.
Entre les Etats-Unis et la Chine, il a séjourné peu de temps a Paris. Car, s'il a vécu le séjour
américain et les premiéres années de Chine comme un exil, le méme sentiment 1'accompagne
en France : comme il le dit lui-méme, l'exil ou il est né le suit.

——

Mais suivant le conseil de Mallarmé, dont il fréquente le salon, il a "appris a voir", a
découvrir, a travers des signes, un sens. Et ce sens, pour Claudel, est toujours un sens
dramatique. C'est pourquoi il peut y avoir une mise en forme théatrale des Etats—Unis — c'est
I'Echange en 1894 — et une mise en forme théatrale de la Chine — c'est le Repos du septiéme
jour en 1896.

j S _.

La passion de midi.

—

En juillet 1899, le vice—consul de Fou-tcheou est promu consul. Or, deux faits surprenants se
produisent : Claudel, ce fonctionnaire exemplaire, s'écarte de la conduite qu'approuve la
société bourgeoise, il fait ce qu'elle appelle "des sottises". Il a couvert les entreprises louches
d'un certain M. Vetch. Est—ce pour les beaux yeux de Mme Vetch ? Toujours est-il qu'en
1900, au retour d'un voyage en France, ou il a pu faire I'épreuve — négative — de sa vocation
monastique, il retrouve Mme Vetch sur le bateau. Cest le point de départ d'une liaison
scandaleuse et orageuse qui dure jusqu'en aoiit 1904 : pendant que Vetch court la Chine, sa
femme s'installe sous le toit de Claudel avec ses quatre gargons. Pour rester prés d'elle,
Claudel refuse le consulat de Hongkong ou I'a nommé le ministére. A la suite d'une lettre de
dénonciation, on envoie deux inspecteurs a Fou-tcheou pour enquéter sur la vie privée du
consul. Mme Vetch, qui attend un enfant, quitte Fou—tcheou précipitamment; Claudel veut la
rejoindre mais se retrouve seul a Paris.

Cette passion, Claudel I'a confiée, toute briilante encore, & quelques—uns de ses plus beaux
textes, Les Cinq Grandes Odes, et surtout Le Partage de Midi (1905) qui est la mise en
forme théatrale du drame de ses années méridiennes.

Vers un classicisme claudélien.

Le drame une fois passé, il faut retrouver l'apaisement et peut—étre le créer. Claudel se marie
en 1906. Sur le conseil de son confesseur, il commence 2 tenir son Journal. Plus que jamais, sa
carricre le requiert. Il est nommé premier secrétaire par intérim a Pékin, consul 4 Tien—tsin
(1906-1909), il rentre en Europe comme consul a Prague (1909-1911), puis & Francfort—sur—
le-Main (1911-1913) et consul général a Hambourg (1913-1914).

a

Il acheve I'édifice monumental des Cinq Grandes Odes en 1908. En 1913, La Cantate 2 trois
voix indique par son titre méme un retour au classicisme. Un autre signe est 1'abandon du
grand vers libre (parfois appelé, improprement, "verset claudélien") au profit d'un vers plus
court et assonancé dans Corona benignitatis Anni Dei (1908-1914).
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Le drame claudélien évolue, lui aussi, vers un certain classicisme. Il tend a sacrifier le lyrisme
exubérant et a s'imposer des contraintes plus étroites. Celles du drame historique notamment :
avec L'Annonce faite a Marie (1911) qui transpose au Moyen Age l'action de la Jeune fille
Violaine, puis la Trilogie des Coiifontaine qui couvre un siécle d'histoire : 1'Otage (1910),
Le pain dur (1914), Le Pére humilié (1916). Dans ces drames de la maturité, le théme du
sacrifice occupe une place centrale.

La somme et le sommet

On opposerait volontiers a cette série classique cette oeuvre "baroque" qu'est le Soulier de
Satin, sommet de l'oeuvre dramatique de Claudel. C'est aussi une somme théologique, comme
celle de Saint Thomas d'Aquin sur laquelle il médite depuis plus de vingt ans. C'est enfin la
somme de ses expériences vécues et la quintessence de son expérience de la passion, puisque
le hasard a voulu que pendant la composition de ce drame gigantesque, il ait vécu une
"retrouvaille”, une "rencontre", une "explication" avec l'amante d'autrefois, donnant
l'impression d'un "apaisement dans un sens élevé".

En 1927, il écrit Sous les remparts d'Athénes et le Livre de Christophe Colomb, publié en
1929, puis Pan et Syrinx en 1934.

De 1927 2 1933 il est a I'ambassade de Washington. Il termine sa carriére diplomatique comme
ambassadeur de France a Bruxelles de 1933 4 1935.

La retraite, cette seconde vie

A sa retraite, il publie sous forme d'articles des souvenirs sur sa carriére de 45 ans : Contacts et
circonstances, Accompagnements. Et ce n'est pas toujours sans amertume qu'il parle de
I' "absent professionnel", de ' "homme du désert” dont on fait trop facilement un "bouc
émissaire". La diplomatie lui apparait comme une "partie sans cesse rabattue". Ni avant 1939,
ni aprés 1945, il n'a vu triompher l'idée européenne a laquelle il était tant attaché. Et encore
moins I'idée universelle d'un monde catholique, d'une Terre-Eglise, dont il avait révé.

Des 1929, il se déclarait prét a sacrifier toute son oeuvre profane. Il a en effet entrepris une
autre tache qui va l'occuper surtout aprés 1935, et a laquelle il pourra se consacrer dans son
chateau de Brangues, en Dauphiné : déchiffrer la Bible. Il s'agit de "continuer, avec des
moyens multipliés a l'infini, une main sur le Livre des Livres et l'autre sur l'Univers, la grande
enquéte symbolique qui fut pendant douze siécles l'occupation des péres de la Foi et de l'Art".
Claudel n'a pas laissé moins de trois commentaires de I'Apocalypse.

Les oeuvres nouvelles qu'il donne au théitre sont des drames sacrés : Jeanne d'Arc au
bicher, la Parabole du Festin, 1'Histoire de Tobie et Sara. Le reste n'est constitué que de
reprises, des "secondes versions" de ses drames : celle du Soulier de Satin et de 1'Annonce
faite 4 Marie, dont il surveillait les répétitions a la Comédie-Frangaise dans les jours qui ont
précédé sa mort en 1955. Clest grice a Jean-Louis Barrault surtout, son metteur en scéne
préféré, que Claudel a découvert le théatre qui se fait, le "théatre a I'état naissant”. Et
parallelement, le public, longtemps réticent, prétait enfin l'oreille 2 cette voix 3 nulle autre
pareille.




DARIUS MILHAUD

Darius Milbaud est né & Aix en Provence cn 1892. Il se désigne lui-méme comme "Francais
de Provence, de religion israélite". 11 affirme trés tot des dons remarquables pour la musique.
Au Conservatoire de Paris, il devient 1'éléve de Widor, Vincent d'Indy et Dukas.

Ses premiers enthousiasmes vont & Debussy, 2 la
musique russe, a la poésie de Francis Jammes et de
Paul Claudel. Ce jeune homme de vingt-cing ans
devient I'ami du poéte-diplomate de cinquante ans,
jusqu'a le suivre 3 Rio de Janeiro en qualité de
secretaire d'ambassade. A son retour en France en
1918, il entre dans le "groupe des Six", ot il se lie
d'amitié avec Arthur Honnegger et Georges Auric.
En 1925, il épouse sa cousine Madeleine.

Réfugi€ aux Etats-Unis de 1940 2 1947, il enscigne
la composition au Mills College, 2 Oakland, poste
qu'il partage a son retour & Paris avec celui de
professeur au Conservatoire. Il ne cessera d'allier ses
activités de compositeur a celles de pédagogue.

"Citoyen d'un pays qui va de Constantinople a
Mexico", Milhaud se définit d'abord comme un
Méditerranéen. Cette origine suffit  justifier chez lui
le goiit de la couleur et de la lumiére, la promptitude
ct la malice de l'esprit, la gravité d'une nature qui
semble faite pour exprimer toutes les violences du
drame et €largir le fait quotidien aux dimensions du
mythe.

Préoccupé de renouveler les moyens du langage harmonique, il a longtemps employé la
polytonalité et, dans le domaine du rythme, il a su s'inspirer du folklore sud-américain, du
jazz, autant que de la métrique grecque. Toutefois, la puissance épique et le dynamisme, la
douceur et la tendresse, l'ironic provocante s'expriment toujours chez lui par une écriture
ferme, volontaire, expressive.

Auteur d'une oeuvre de plus de quatre cents pitces, il a composé dans presque tous les genres :
opéras : Les Euménides : Christophe Colomb, 1928 ; Maximilien ; Médée ; Bolivar ;
David ; opéras "minutes" : I'Elevement d'Europe, I'Abandon d'Ariane, la Délivrance de
Thésée ; ballets : L'homme et son désir ; le Boeuf sur le toit ; La création du monde ;

musique de scéne : Agamemnon ; Les Choéphores ; Protée ; L'Annonce faite 3 Marie ;
cantates, choeurs, mélodics : musique religicuse ; musique de films (L'espoir de Malraux).

Célebre dés sa jeunesse, adulé pur les uns ct honni par les autres, collaborant avec les plus
grands artistes de son temps. cc musicicn fécond, mobile, intemnational est l'unc des

personnalités les plus marquantes et les plus représentatives du 20e sigcle.

Il s'éteint a Genéveen 1974,
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UNE RENCONTRE DECISIVE ...

En 1928, évoquant sa collaboration avec Paul Claudel, Darius Milhaud déclare qu'elle est "la
chose la plus précieuse de ma vie de musicien"., et ajoute : "Quel bonheur de vous avoir
rencontré dés 1912, alors que je prenais conscience de mes forces. A présent nous récoltons
les fruits". Mais le chemin qui I'a conduit & Claudel passe d'abord par Francis Jammes :

"En 1908 les vers de Francis Jammes me sortirent des brumes de la poésie symboliste et me
firent apparaitre un monde nouveau (...). Je me trouvais au seuil d'un art vivant et sain,
disposé a subir l'influence de cette force qui secoue le coeur humain, le tord, l'éléve, | ‘apaise,
l'emporte comme un élément de la nature dont on sent tour a tour la violence déchainée, la
rudesse, la poésie, la douceur : l'art de Paul Claudel".

En 1911, Darius Milhaud, grice a Jammes, découvre les poémes de Paul
Claudel : Connaissance de I'Est qu'il est immédijatement tenté de mettre en musique :

"Chaque poéme était un véritable petit drame animé d'un lyrisme contenu trés émouvant ...
cette prose de Claudel m'apportait un élément robuste et passionné". Le 27 octobre 1912,
Milhaud regoit Paul Claudel pour la premitre fois: "L'idée de voir chez moi l'écrivain que
Jadmirais le plus me mit dans un état dagitation extréme. Peut-étre sentais—je
inconsciemment combien cette rencontre serait décisive pour mon oeuvre ! Je n'avais guére
entendu parler de lui sinon par Jammes qui me le décrivait nerveux, agité comme un élément
de la nature, vétu d'une robe chinoise et d'un chapeau de consul général, détestant l'odeur de
la vanille et toujours prét a partir vers des postes lointains. "C'est un paquebot fumant”, disait
Jammes en guise de conclusion".

Avee Duariuy Milhaud, en vovage duny le Sud.
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"L'entente avec Claudel fut immédiate, la confiance totale. Pas de temps perdu ! Je lui chantai
les Poémes de la Connaissance de I'Est que j'avais essayé de traduire par une musique aussi
robuste que possible ... "Vous étes un male !" s'écria—t-il et il me parla aussitot de 1'Orestie
qu'il avait commencé de traduire en Chine ... Il me parla des Choéphores, oeuvre a laquelle il
travaillait et pour laquelle il avait des idées trés arrétées, quant a son accompagnement
musical. Il me décrivit les scénes ou le texte atteignait un lyrisme tel qu'il fallait la musique
pour lexprimer ; celle ou la parole seule pourrait rendre l'exaltation féroce des caractéres.
Ses idées me parurent fort claires et correspondaient a mes aspirations".

ey LT BNy By ey B T

Ainsi s'amorge une collaboration, non seulement remarquable par sa continuité et par le
nombre des oeuvres mais aussi par la diversité de celles—ci. Mélodies, choeurs, cantates,
musique de scéne, ballet, opéra : dans tous ces domaines la rencontre de Milhaud et de Claudel
est féconde. "Du premier coup, sa musique mord dans la prosodie de Claudel. Musique et
poésie se prennent comme dans un engrenage" dira Paul Collaer.

La machine est lancée, elle ne s'arrétera plus. Sept poemes de la Connaissance de I'Est,
I'Orestie, Protée, I'Homme et son désir, Christophe Colomb, L'Annonce fait 2 Marie, Pan
et le Syrinx, la Sagesse, Les deux Cités, Le Cantique du Rhone, les Cantates de la Paix et
de la Guerre, tel est, dans ses grandes lignes, le bilan de cette collaboration, et l'on peut
constater qu'il ne s'agit 1a que d'oeuvres majeures. Apres la mort du pocte, Milhaud poursuit
son périple claudélien ; il compose en 1962 I'Invocation a 1'Ange Raphaél, en 1967 La
Cantate de Psaumes, en 1968 une musique de scéne pour Tobil et Sara et une suite
symphonique intitulée Musique pour 1'Univers claudélien, en 1970 un opéra—oratorio mélant
a des textes du XIII® siécle des extraits de deux poémes de Claudel : Saint-Louis et Roi de
France. Et on comprend que Darius Milhaud ait pu dire :

&

"Claudel est un merveilleux collaborateur. Ses suggestions, son imagination m'ont toujours
aidé dans la conception de mes partitions. Il me prouvait sa confiance en me laissant toutes
libertés, il me disait souvent : " ce texte est votre, je vous l'ai donné, prenez la dedans ce que

mwon

vous désirez".

Jean ROY
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CHRISTOPHE COLOMB
GRAND AMIRAL DE LA MER OCEANE

Un jour d'octobre 1451, un certain Cristoforo Colombo nait 4 Génes. Ses parents sont des
tisserrands plutot aisés. Au contact des marins, clients de son pére, il découvre le milicu de la
mer. Génes est alors 'un des plus grands ports de la Méditerranée, le point de départ de toutes
les aventures.

Adolescent, Colomb apprend, sans grande passion, le métier de
lainier. En fait, il n'a qu'une envie dévorante : filer 2 'autre bout
du monde ! Il s'oriente donc tout jeune vers le négoce maritime,
acquérant une solide expérience de navigateur, se passionnant
pour la cartographie et la cosmographie : il fait un inventaire du
systeme des vents de I'Altlantique, connait tous les atlas des juifs
catalans, des Génois. Car Colomb le marin impétueux est aussi
un érudit. I lit 1"Historia rerum" du Pape Pie II, "Imago Mundi"
de Pierre d'Ailly, "Le Livre des merveilles" de Jehan de
Mandeville, la Bible, mais aussi Pline, Sénéque, Aristote.

Str de la rotondité de la terre, réalité contestée encore 2 I'‘époque,
il pense, sur la foi de Marco Polo, que le continent eurasiatique
s'¢tend trés loin vers I'Est, et acquiert la conviction qu'on peut
rallier I'Asie par I'Est.

Un embarquement difficile

Nous sommes en 1483, Colomb a trente~deux ans, il est déja presque vieux dans un monde ou
l'espérance de vie est de vingt-cing ans. Il est prét. Il sollicite d'abord le roi du Portugal,
Jean I, qui, trés engagé dans la conquéte africaine, lui refuse son aide. Pourquoi cet illuminé
veut—il traverser I'Atlantique ? Pour I'Eglise, cet océan mystérieux reste une zone interdite par
Dieu, une barri¢re infranchissable. Tous ceux qui tenteraient de passer outre la parole divine
seraient maudits & tout jamais. Les religieux sont 13 pour le rappeler au roi du Portugal.
Colomb enrage et cherche des appuis. Son mariage avec une aristocrate, en 1479, lui ouvre
bien quelques portes  la cour, mais le roi reste sourd 2 ses suppliques.

Colomb, criblé de dettes, quitte le Portugal pour I'Espagne, et tente de séduire le couple royal,
Isabelle et Ferdinand. Il obtient un rendez-vous avec Leurs Majestés en 1486. La trés pieuse
reine Isabelle est intriguée par cc personnage si dévét : Colomb ne lui parle que de croisade :
évangélisation et rcconquéte de Jérusalem. Devant Ferdinand, Colomb évoque surtout la
concurrence portugaise, la nécessité de ne pas leur laisser la route des Indes, les mines d'or et
d'argent qui vont renflouer les caisses de la Couronne.

Mais Colomb ne convainc pas le roi Ferdinand, préoccupé a chasser les Arabes du Royaume
de Grenade. Et puis il a des cxigences faramineuses : il réclame le titre d'Amiral de la mer
océane, et celui de vice-roi des Indes et gouverneur de toutes les terres qu'il découvrira.
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Finalement, l'opiniatre capitaine obtient gain de cause : les Rois Catholiques cédent en janvier
1492 ; Colomb a 41 ans. Il signe avec eux les Capitulations de Santa Fe. Ce contrat fait de lui
I'égal du prince. Comment le Génois a—t-il pu retourner la situation en sa faveur et obtenir de
tels priviléges ?

En ce début d'année 1492, Ferdinand s'empare de Grenade. Clest la fin de la présence
musulmane sur la péninsule Ibérique. Isabelle et Ferdinand viennent aussi de signer 1'édit
d'expulsion des juifs d'Espagne. Ils se sentent victorieux. Pourquoi ne prendraient—ils pas le
risque de tenter une aventure avec ce marin qui leur promet des montagnes d'or ?

Le 3 aout 1492, Colomb quitte 1'Espagne pour le Nouveau Monde. Contrairement 2 la
1égende, le départ est discret, presque clandestin. L'amiral Don Cristobal dirige une dérisoire
armada de trois vaisseaux qui portent des noms de filles de joie : "La Maria Galante", la
"Pinta" (la Maquillée), la "Nina" (la Fille). A Séville, on observe I'expédition de I' "étranger"
en haussant les €paules. Il ne reviendra pas. D'ailleurs, ceux qui l'accompagnent ne sont que
des damnés qui n'ont rien a perdre. Les rois n'ont-ils pas gracié tous ceux qui voulaient bien
partir avec ce fou ?

Durant la traversée, les marins découvrent un fantastique marin 2 la recherche du moindre
indice pour tracer sa route. Les caravelles n'ont aucun secret pour lui. Colomb ne dort
pratiquement pas : il surveille les étoiles. II sait qu'elles sont avec lui. Les équipages des trois
navires ont confiance en lui. Mais, au bout de plusieurs semaines de traversée, I'angoisse les
étreint : vont—ils pouvoir retourner en Espagne ? Ne leur a-t-on pas prédit I'enfer ? Ils veulent
rentrer. Mais Colomb les persuade qu'il y a bien une terre de l'autre c6té de 1'Océan. Il évite
une mutinerie de justesse, avec le soutien miraculeux d'un vol de pélicans qui prouve qu'une
terre n'est plus tres loin.

== 1 BT RS R |
—— Premier voyage --- Troisiéme voyage

---- Second voyage —— Quatriéme voyage
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La méprise capitale

Finalement, deux mois plus tard, il touche les cotes du San Salvador, puis c'est Cuba, enfin
Saint-Domingue. Désormais, on est siir qu'il y a des terres entre I'Espagne et la Chine. Colomb
pense étre arrivé aux portes de I'Asie, avec 2 portée les épices et I'or dont regorgent les récits de
Marco Polo. Le premier contact est  la fois enchanteur et décevant. Il découvre une nature
vierge aux splendeurs de paradis terrestre et une population "innocente et belle" susceptible
d'étre gagnée au christianisme. Mais Colomb est dégu. Il a beau appeler "Indiens" les Arawaks
qu'il rencontre, il ne trouve pas les merveilles décrites par Marco Polo. Jusqu'au 16 janvier
1493, il va d'ile en ile : Cuba, qu'il prend un temps pour le Japon, Haiti... Le 15 mars il est de
retour a Palos. Il rapporte un maigre butin aux souverains, mais il propose la mise en esclavage
des Indiens et un projet de colonisation.

Colomb le petit Génois va devenir un personnage d'importance : les Rois Catholiques ont
besoin de lui. Il sera le symbole de la toute—puissance de la nouvelle Espagne, de cet Etat qui
va conquérir le monde. Quand il rentre, en mars 1493, on le féte comme un héros Colomb est
déja une légende.

Le désastre

Le 25 septembre 1493, Colomb repart avec 17 navires, 1200 hommes, des chevaux, du bétail.
Le 3 novembre il atteint l'arc antillais. La colonisation commence. Elle sera vite un fleuve
d'exactions et de sang : en une cinquantaine d'années, des quelques 100 000 naturels d'Haiti, il
ne restera que quelques centaines de survivants.

Colomb poursuit ses explorations : il découvre la Jamaique, e, le long de la cote méridionale
de Cuba, une poussiére d'iles qu'il appelle le "Jardin de la Reine". Mais 3 terre il est dépassé
par les événements. On lui reproche d'avoir placé ses fréres Diego et Bartholomé aux meilleurs
postes. Déja on sunomme la famille "Les pharaons".

A Séville, un homme surveille les caprices du héros, Juan de Fonseca. L'image de Colomb 2 la
Cour est épouvantable. On le dit cupide, violent, et surtout on le soupconne de vouloir
négocier avec les Portugais. Une commission de théologiens déclare que l'esclavagisme
version Colomb est contraire a la Bible. Colomb, croyant bien faire, envoie en offrande  sa
reine bien—aimée deux cents esclaves indiens. Isabelle, ulcérée, renvoie hommes et femmes
libérés de leurs chaines par le premier bateau. La situation Saint-Domingue est
catastrophique. Des clans se forment, qui se livrent une guerilla meurtritre. Colomb ne
parvient pas a faire régner l'ordre. Aux rois, il demande toujours plus de moyens pour assurer
l'autorité de I'Etat. En vain. Alors il reprend la mer 2 la recherche d'une nouvelle terre. Il est siir
que quelque part a I'ouest, il y a le paradis terrestre. Il découvre les Petites Antilles et rentre en

Espagne le 11 juin 1496. Il a 45 ans, 'air d'un vieillard, les yeux briilés par le soleil.

Il repart a grand peine le 30 mai 1498, a la téte de six vaisseaux seulement et découvre le
Venezuela. Il ne sait pas qu'il vient d'aborder le continent américain : il pense étre sur un
appendice oriental de la Chine. Ce grand fleuve qui s'avance si loin dans la mer déconcerte le
marin. Une telle quantité d'eau douce ne peut venir que d'un continent ou ... du paradis
terrestre. Il €crit dans son journal de bord : "C'est une chose admirable, et ce le sera pour tous
les savants, que le fleuve qui aboutit la soit a ce point grand qu'il rende la mer douce jusqu'a
quarante—huit lieues. J'ai la conviction que le paradis terrestre se trouve la".
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Terrorisé a 1'idée d'avoir découvert le paradis, Colomb prend peur et fait demi—tour. Comment
un marin de son génie a-t-il pu faire une si monumentale erreur ? C'est que Colomb n'est plus
le méme homme. Il est malade, atteint de la malaria, presque aveugle. Quand il rentre i Saint—
Domingue, I'ile est ravagée par la guerre civile. Colomb se montre cruel, devient fou : il fait
embastiller I'un des chefs rebelles et le jette lui-méme du haut d'une tour. Dans la colonie, on
commence a étre terrifié par cet homme qui ne respecte méme plus les lois de I'Eglise. Séville
envoie alors un gouverneur qui le déposséde de tous ses droits.

I est ramené enchainé en Espagne le 25 novembre 1500. II essaie encore de plaider sa cause
aupres des rois. Mais le charme de cet homme épuisé n'opére plus. Il s'installe au monastére
franciscain de Las Cuevas, a Séville, ou il écrit Le livre des Prophéties, oeuvre mystique qui
reprend sa vieille idée de la reconquéte de Jérusalem grace 2 I'or trouvé au Paradis.

Apres force insistance, le 3 avril 1502, il repart une demiére fois, 4 cinquante—deux ans. Il
touche le Honduras, le Costa-Rica, continue jusqu'au Panama : il se croit toujours en Asie. Il
revient brisé, dépouillé de tout pouvoir et de tout prestige, le 7 novembre 1504. Il apprend la
mort de la reine Isabelle. Il sait que personne ne le protége plus ...

L'Amiral de la mer océane meurt le 20 mai 1506 & Valladolid, croyant encore qu'il avait
navigué au long des cdtes de 1'Asie.

En 1507, le cartographe allemand Martin Waldseemiiller donne le nom d'Amérique au
nouveau monde : Amerigo Vespucci, un Florentin hableur au service du Portugal, a eu le seul
mérite d'écrire le premier que le continent découvert par Colomb était un nouveau monde. Il
lui donna son nom. Colomb, lui, avait découvert le paradis ...
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S'EN ALLER! S'EN ALLER ! PAROLE DE VIVANT !

A Genes depuis toujours c'est ainsi ; la mer ou ren. Pas de plaine, pas de compromis. Etroite,
abrupte, la terre n'a pas laissé le choix aux hommes : se jeter & l'eau, vivre et renaitre par la
mer. Accroché a flanc de montagne, un Génois n'avait d'autre horizon que la Méditerranée,
d'autres occasions réveuses que 1'étalement des flots et le courroux des vagues. Et c'est alors

sans doute qu'entre habitude et aventure, il choisissait de subir l'ordre des choses ou
d'embrasser le désir du monde.

Saura—t-on jamais a quoi révait, enfant, le plus universel des Ligures, Christofo Colombo ?
Cinq siécles nous en séparent, autant dire un océan d'étrangeté. Quel fut cet homme ? Quel fut,
hier, le monde qui enfanta la découverte ? Européen avant I'heure, errant de capitale en
capitale, Italien parlant le castillan, Portugais d'adoption devenu noble Espagnol, Christophe
Colomb est un homme de transition, un homme aux multiples visages : silencieux et bavard,
volontiers comédien et souvent menteur, découvreur de paradis et convoyeur d'esclaves,
fervent catholique mais peut-étre juif, en quéte d'Eden mais pourvoyeur d'Eldorado, homme
de paix et fauteur de guerres. Celui qui a découvert le Nouveau Monde est un formidable
dissimulateur. Il a construit sa vie comme un labyrinthe. Christophe Colomb reste une énigme.

A qui la faute, sinon au navigateur lui-méme, qui s'est plu a brouiller les pistes, modifiant
l'orthographe de son patronyme, agrémentant sa signature de symboles énigmatiques, jouant
sans cesse sur le sens de ses nom ct prénom ? Abandonnant le Colombo italien, il se fera
appeler en Espagne Colon. Fernando, son plus jeune fils ct premicr biographe, n'hésite pas a y
voir la trace d'une "influence mystérieuse". Colombo c'est "la colombe allant offrir le Saint—
Esprit a tant de Nations du Nouveau Monde qui s'ignoraient, le Sauveur lui—méme avant que
la colombe ne fut venue, au jour de son baptéme, lui apprendre qu'il ¢rait le fils de Dieu".

Quant a Colon, cela va de soi, "n'a—r-il pas fait des Indiens, en les arrachant aux mains de
Satan, autant de colons du Paradis...".
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La modestie n'a jamais étouffé les Colomb et Christophe le premier. De son prénom, il fera un
embléme messianique, mélant racines grecques et latines pour l'orthographier XpoFERENS et
ainsi s'autoproclamer "Porte—Christ", incarnation prédestinée d'une chrétienté conquérante... Il
est permis de le prendre au sérieux, mais aussi de suspecter des ruses de joueur, de séducteur et
d'aventurier, épousant le discours convenu de ses ambitions. L'identité de Colomb est
voyageuse, en perpétuel transit, a l'image de I'émigré qu'il fut. Pas moins de quatorze
berceaux ! On I'a fait Galicien, Catalan, Grec, Anglais, Scandinave, Suisse, Portugais et méme
trois fois Frangais. Sans oublier les Corses, qui le voulaient, et le veulent encore, natif de Calvi,
alors colonie génoise. Il était de partout, c'est-a—dire de nulle part. A tel point qu'au tournant
du siecle passé, dans la foulée du quatriéme centenaire de son premier voyage transatlantique,
des historiens affolés se mirent a douter de son existence.

La vérité est que ce roué y a mis du sien, s'égara a plaisir dans son ceuvre : "Je ne suis pas le
premier amiral de ma famille, mais que l'on me nomme comme on voudra, car aprés tout,
David commenga par garder les moutons avant de devenir roi de Jérusalem : or je suis le
serviteur du méme Seigneur qui éleva David a cet état.."

Heureusement, aujourd'hui, des parchemins originaux nous renseignent sur Colomb et sa
famille, sur le Colomb d'avant 1'Amiral, d'avant le mythe et la légende. Un passé que le futur
n'a pu travestir.

A quoi révait Colomb enfant ? Une sculpture de Giulio Monteverde l'imagine gamin
romantique, lourdes anglaises tombant en vagues sur la nuque, assis au bord d'un quai sur une
bome d'amarrage, un pied glissé dans I'anneau des cordages, un livre ouvert en main, songeur.
Bient6t, il partira pour ne plus revenir, envahi par l'ineffable sentiment de non-appartenance
de ceux qui risquent le voyage sans retour. "S'en aller ! S'en aller ! Parole de vivant !", selon le
cri de Saint-John Perse. Partir, échapper a la cruauté du monde, et laisser derriére soi le
mystére inviolé.




1492

Cette année-la, trois caravelles rencontrent un continent ; S'cffondre le demier royaume
islamique d'Europe ; les Juifs sont expulsés d'Espagne ; un Borgia est élu Pape ; meurent
Laurent le Magnifique, Piero della Francesca, Casimir IV, roi de Pologne, Ali Ber, roi de
Songhai ; la Bretagne devient frangaise, la Bourgogne disparait ; l'Angleterre renonce au
continent et se tournera vers les colonies ; débarquent en Europe le chocolat, le tabac, le mafs,
la pomme de terre ; en Amérique arrivent la canne 2 sucre, le cheval et la variole ; Martin
Behaime construit & Nuremberg la premiére sphére terrestre ; on publie a Ferrare le premier
plan d'urbanisme ; on émet a Génes la premiére lire ; le professeur Antonio De Nebrija fait
paraitre & Salamanque la premiére grammaire en langue vulgaire : le castillan ; 3 Genéve
apparait la syphilis ; au Vatican on tente peut—étre la premiére transfusion sanguine ; en Italie,
on imprime pour la premiére fois le traité d'harmonie musicale de Bogce ; a Mayence,
Middleburg prophétise la Réforme et annonce Luther ; en Espagne, on représente la premiére
piéce de théatre sur une scéne fermée.

Cette année-la, Anvers commence i supplanter Venise au coeur de 1'économie—monde s
I'Europe se tourne vers I'Atlantique, oubliant 'Est et son passé orental, la Méditerranée et sa
composante islamique. Elle se réve romaine et non plus jérusalmite. Surgit avec le marranisme
l'intellectuel modeme. Se forge ce qui deviendra tantdt le rationalisme, tantot le
protestantisme ; s'inventent la démocratie et la classe ouvriére. On fait le projet d'un Homme
nouveau. Commence a s'écrire I'Histoire telle que les nouveaux maitres la raconteront pour
leur plus grande gloire, masquant leur barbarie, vantant leur passion de la Raison, 'audace de

leurs découvertes, leur goit de la vérité, leurs réves de monuments ct de musique.

Mais, dans le méme temps, ces réveurs d'Histoire apprennent i oublier ce qui est nécessaire a
leur entreprise : ethnocentrisme, colonialisme sans lesquels il n'v aurait ni purcté du passé ni
Homme nouveau de l'avenir. Et, pour se faire admettre de lcurs conquctes, 11$ inventent un
concept inédit, enthousiasmant ct ravageur, au nom duquel ils massacreront pendant des
siccles : le progreés.
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J'ai voulu raconter ici cette catastrophe — comme disent certains mathématiciens —, cette
bifurcation — comme disent des physiciens -, ce rendez—vous, comme pourrait dire, plus
simplement et sans doute mieux, le commun des mortels.

11 est plus qu'une simple coincidence d'évolutions multiples, d'histoires de fous racontées par
des ivrognes ; il est le point de convergence nécessaire d'une infinité de turbulences, articulées
I'une a l'autre selon des mécanismes complexes. Pour les comprendre, on ne peut se contenter
de ces analyses longues de I'Histoire, a la fois si séduisantes et si frustrantes, qu'on a vu tant
fleurir ; il faut se plonger dans les détails d'événements de toute nature qui constituent, pris
ensemble, un moment, une date ; il faut y déceler les ruptures, les accélérations, les
subjectivités qui vont fagonner ensuite la mémoire des hommes.

Commeémorer est devenu un rite. Aujourd'hui méme, on s'invente d'autant plus de passé que
I'avenir échappe a toute imagination. Il est probable que 1'on fétera le cinquieéme centenaire de
1492 en le tronquant, en le réécrivant, en le limitant a ce qu'il a de valorisant pour ceux qui
financent la féte.

J'aimerais au contraire, que l'on comprenne, a travers ces célébrations, que presque tout ce qui
est d'importance aujourd'hui — dans le Bien comme dans le Mal — s'est décidé alors. Que les
cinq figures emblématiques — le Marchand, 1'Artiste, le Découvreur, le Mathématicien, le
Diplomate — et les cinq valeurs majeures d'aujourd'hui — la Démocratie, le Marché, la
Tolérance, le Progrés, I'Art - n'auraient pas leur sens modeme si 1492 s'était déroulé
autrement.

Et si, surtout, cette année-la avait été racontée autrement.

Je voudrais enfin qu'on ait le courage de regretter le mal fait alors aux hommes par des
hommes, de demander pardon aux victimes, de leur accorder enfin leur vraie place dans la
mémoire du monde.

Pour que, demain, de nouvelles barbaries ne viennent pas alimenter & nouveau, sur une tout
autre échelle, les torrents de boue de I'amnésie humaine.

Jacques ATTALI
- Extrait de 1492 - Fayard 1992.




LE REVE DE L'EUROPE

A la chamiére des XVe et XVI¢ siécles, I'Europe opére un brusque "désenclavement" du
monde : aux tragédies du début du XIVe, guerres, famines, pestes qui la laissaient exsangue,
succedent, a partir du milieu du siécle, une expansion économique rapide, une croissance des
échanges, donc des besoins nouveaux d'ol naissent la soif de l'or, la quéte des épices, le
commerce des esclaves, qui jettent découvreurs, conquistadors et colons sur les routes
maritimes ou terrestres des Indes, de I'Afrique et de I'Amérique. L'héritage médiéval de 1'esprit
de croisade, puis le souci d'évangélisation légitiment les conquétes. C'est cette convergence, 2
laquelle il faut ajouter les progrés de la cartographie, de la navigation et des batiments, qui
explique I'aventure des grandes découvertes.

Colomb est au centre de l'aventure : personnalité complexe, il est 2 la fois prisonnier des
anciennes croyances et des descriptions légendaires de Marco Polo, et précurseur : il fonde son
exploration sur la rotondité encore contestée de la terre, les demiers acquis techniques de la
navigation, une intuition extraordinaire. Parti pour nouer avec les vieilles civilisations
asiatiques des relations commerciales monopolistes, il est capable de proposer aussitdt un
projet de colonisation qui est I'acte de naissance véritable de I'Amérique espagnole.

Que cherche-t-il ? L'or et I'évangélisation. "On aura vite fait de convertir a notre Sainte Foi
un grand nombre de peuples et de gagner en méme temps de grandes possessions et
richesses".

Quatre siécles durant, I'Europe prend possession du monde : I'Espagne et le Portugal d'abord,
la Hollande, I'Angleterre, la France ensuite. Les buts n'ont guére changé : toujours 1'or, toujours
I'évangélisation, qui se nomme ensuite civilisation. Le réve de I'Europe, c'est 'outre—mer, ses
capitales, les grands ports ouverts sur l'océan.

En France, le XIX* siecle verra ce désir a son apogée avec la conquéte africaine, la conquéte de
I'Indochine, les comptoirs frangais de I'Inde. Rimbaud, étouffant & Charleville, s'exclame : "O
que ma quille éclate ! O que jlailleala Mer!" (Le Bateau ivre) et puis : "Ma journée est
faite ; je quitte I'Europe. L'air marin brillera mes poumons ; les climats perdus me tanneront.
Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant — comme faisaient ces chers ancétres autour des feux. je reviendrai, avec des
membres de fer, la peau sombre, l'oeil furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race
forte, J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes de
retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé" (Une saison en enfer).

Cet appel du large, de l'ailleurs, traversera tous les hommes imaginatifs et réveurs de ce temps.

Claudel a son tour fera de sa vie un exil perpétuel, sous le signe de la Foi. Ce qu'il retient du
Porteur du Christ, c'est la Foi en ce que la Colombe lui a annoncé, en sa mission : celle de
réunir la terre de Dieu en "inventant" I'Amérique.

Ces deux voyageurs, Colomb et Rimbaud, Claudel les réunit et les amalgame 2 son expérience
intime : Le Livre de Christophe Colomb, c'est celui du Porteur de Christ, d'Arthur Rimbaud,
et le sien. Celui de trois visionnaires qui ont inventé le monde ...




LA DESTRUCTION DES INDES

Le quatriéme royaume est celui appelé Xaragua ; c'était comme le cerveau, la moelle, la cour
de toute l'ile ; sa langue et son parler était plus raffinés ; sa politesse et son éducation plus
ordonnées et dignes dans toute sa noblesse et sa générosité (...). Le roi et seigneur de cet Etat se
nommait Behechio ; il avait une soeur qui se nommait Anacaona. Le frére et la soeur rendirent
de grands services aux rois de Castille et comblérent les chrétiens de bienfaits en les sauvant de
beaucoup de dangers mortels. Aprés la mort du roi Behechio, le trone revint 3 Anacaona. Le
gouverneur de l'ile arriva un jour avec soixante cavaliers et plus de trois cents fantassins ; 3 eux
seuls les cavaliers auraient suffi a dévaster toute I'ile et la Terre Ferme. Plus de trois cents
seigneurs arrivérent sans crainte a son appel. Il fit entrer par la ruse les plus importants dans
une maison de paille et il ordonna d'y mettre le feu. Ils furent briilés vifs. Tous les autres furent
tués a coup de lance, une multitude a coup d'épées. Quant a la reine Anacaona, les soldats la
pendirent pour I'honorer. Il arrivait que certains chrétiens, par pitié ou par cupidité, prennent
des enfants pour les protéger et qu'ils ne soient pas tués, et les mettaient en croupe sur leur
cheval ; un autre Espagnol venait par derriére et transpercait I'enfant de sa lance, un autre, si
l'enfant était par terre, lui coupait les jambes de son épée. (...)

& Quand les guerres furent terminées et que tous les hommes y furent
morts, il ne resta, comme il arrive généralement, que les garcons, les
femmes et les fillettes. Les chrétiens se les.partagérent. (...) On donna
ainsi des: Indiens a.chaque chrétien sous. prétexte qu'il les instruirait y
dans les choses de la foi catholique. Ces hommes qui étaient en général
tous des imbéciles cruels, trés avares et.vicieux eurent ainsi charge
d'ames. (...)

Comme les maris €taient éloignés et ne voyaient jamais leurs femmes, la procréation cessa. Les
hommes moururent dans les mines d'épuisement et de faim et les femmes dans les fermes pour
les mémes raisons. Ainsi disparurent tant et tant d'habitants des iles, et ainsi auraient pu
disparaitre tous les habitants du monde.

Il faut remarquer que la destruction de ces iles et de ces terres a commencé quand la nouvelle
nous est parvenue de la mort de la reine sérénissime Dona Isabel, c'est-a—dire en 1504. J usqu'a
cette date on n'avait détruit dans cette ile, par des guerres injustes, que quelques provinces et
pas complétement. Ces guerres avaient presque toutes été cachées 2 la reine, car la reine (que
Dieu ait en sa sainte gloire) prenait grand soin et se souciait de maniére admirable du salut et
de la prospérité de ces gens. Nous le savons bien, nous qui avons vu de nos yeux et touché de
nos mains des exemples de ce soin. Il faut remarquer aussi autre chose : dans toutes les régions
des Indes ou sont passés les chrétiens, ils ont toujours infligé aux Indiens, ces peuples
innocents, toutes les cruautés que j'ai dites, massacres, tyrannies et oppression abominables. Ils
ajoutaient toujours de nouveaux tourments plus cruels et devenaient de plus en plus inhumains,
car Dieu les laissait de plus en plus tomber soudainement et s'enfoncer dans des jugements ou
des sentiments coupables.

Bartholomé de LAS CASAS.
Tres bréve relation de la destruction des Indes, 1552
La Découverte, Paris, 1979




LE SOLEIL ETAIT DEJA LEVE,
M. CHRISTOPHE COLOMB

" Le premier rayon de soleil va la toucher (c'est de 'Amérique qu'il s'agit) et la restituer a
I'humanité”, déclare le récitant, qui parle aussi de " la longue nuit antérieure a la naissance "
ou était plongé le continent rouge avant sa découverte par les Européens.

Mais permettez, M. Christophe Colomb ! Il y a emreur ! Le soleil était déja levé depuis
longtemps! Dites que vous ne saviez pas que ce continent existait. Dites que 1'Europe ignorait
qu'il y eut, au dela de I'océan, des terres immenses, avec leurs Etats, leurs villes, leurs arts et
leurs dieux. Mais tout cela n'était-il donc que néant parce que votre oeil ne l'avait pas
contemplé ? (...)

Pourquoi ne pas se rendre 2 I'évidence? Bien avant Colomb — dont l'exploit ne se traduisit,
pour le Nouveau Monde, pendant longtemps, que par la destruction de toutes les valeurs qui
avaient €té édifiées —, les hommes de I'Amérique et spécialement du Mexique avaient, comme
nous, beaucoup cherché et un peu trouvé. (...). Leur aventure, ignorée de nous, était comme la
ndtre une partie de l'aventure humaine.

Mieux : si & certains moments déterminés de I'histoire, nous imaginons quelque observateur
surhumain embrassant d'un seul coup d'oeil les deux rives de I'Atlantique, ol aurait-il vu
surgir la lumiére, oll s'appesantir les ténébres? Entre 600 et 800, par exemple, quel était donc le
foyer de culture le plus brillant ? Etait—ce notre pauvre Occident épuisé par les invasions
barbares, tout occupé 2 remacher faiblement les demiers restes de la grande féte antique - ou le
riche et lumineux Mexique couvert de part en part d'une robe de pierre sculptée ? La balance
de la civilisation penchait alors vers la terre de Quetzal.

Le dicu Quetzalenatl




LoAale

Les civilisations s'élévent et retombent comme des vagues de la mer. Reconnaissons donc de
bonne foi qu'au sommet de certaines vagues, une écume éclatante trace dans l'air le nom des
anciens hommes et des anciens dieux de 1'Amérique. Le nier est, de notre part, présomption
pure.

"Ce monde que j'ai tiré de rien", dit encore Christophe Colomb par la voix de Paul Claudel.
De rien? Etait-ce donc rien que plusieurs millénaires de culture, l'ordre et la prospérité
arrachés peu a peu a la nature, les exquises sculptures de Copan et de Palenque, les fresques de
Monte—Alban, de Tizatlan et de Bonampak, les hiéroglyphes savants des Maya, la sagesse d'un
Netzaualcoytl, la grandeur d'un Auitzotl? (...)

Combien dure, combien incertaine, est la marche de I'humanité depuis les quelques millénaires
que notre connaissance recouvre ! La vanité de I'homme d'Europe, sa naive assurance,
voudraient que toute cette aventure ne prit de sens que par lui. Nous voici pourtant parvenus a
un temps ou cette illusion de l'ignorance et de l'orgueil doit faire face a une vision éclectique
des choses. Aux yeux de notre relativisme, I'histoire humaine s'étale dans sa diversité réelle.
Pékin et Teotihuacan, I'Inde et la Gréce, Rome et Cuzco, ne sont que des points de
référence : dans cette perspective, la "découverte" de I'Amérique , malgré ses immenses
conséquences, n'est qu'un incident qui ne recéle, en tout cas, aucune vertu particuliére.
Imaginer que cette découverte a marqué une étape dans un devenir cosmique prédéterminé,
c'est partager sous une autre forme l'erreur du scientiste du XIX® siécle, qui croyait fermement
que toute I'évolution humaine aboutissait a lui-méme, a ses semblables, au capitalisme libéral
et au chemin de fer.

Tout ce que nous pouvons constater, c'est qu'au cours du temps, de loin en loin, séparés par de
vastes espaces et de longues périodes, surgissent a la surface de notre terre des civilisations qui
durent quelques centaines ou quelques milliers d'années : depuis trois cent mille ans environ
qu'il y a des hommes, 1'¢re des civilisations connues en couvre a peine sept ou huit mille, et
avec combien d'interruptions, de lacunes, de reculs ! Chacune d'elles a suivi ses dieux. Je crois
que le devoir de chaque homme est d'accorder son respect a tous les efforts que d'autres
hommes ont tentés pour s'accorder au monde et pour donner une forme 2 leur vie.

Sans doute il nous est aussi difficile, a nous Européens, de nous abstraire des cadres historiques
de notre pensée. Comment imaginer, c'est-a—dire revivre en nous-mémes, ce qui emplissait
I'dme d'un Mexicain prostemné devant le Serpent 2 Plumes, ou offrant sa poitrine au couteau du
sacrificateur sur la pyramide de Uitzilopochtli? Mais ce qu'on ne peut pas nier, clest que,
pendant des siccles, les sons et les images qui désignaient et représentaient ces dieux ont servi
de supports, de points de cristallisation, a d'immenses espoirs, 2 des fureurs mystiques, 2 des
volontés de renouveau, a de profonds apaisements. Combien d'hommes semblables 4 nous ont
lutté contre le néant avec ces images dans le coeur, combien sont morts avec ces noms sacrés
sur les 1evres! Ils ont €té, ces dieux, la consolation des souffrants, le drapeau des guerriers, le
diadéme des empereurs.

Respectons-—les : leur passage sur la terre n'a pas été vain.

Jacques SOUSTELLE
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ROMANS

Christophe Colomb n'a cessé d'intriguer et de passionner les écrivains frangais. Si Montaigne
ne s'intéresse a lui que pour les conséquences de ses découvertes sur le développement de
I'esclavage et si nos classiques semblent I'ignorer, le XVIII® siécle apporte vite ses premiéres
pierres a la construction mythique. Voltaire raconte avec verve l'anecdote "de l'oeuf”,
aujourd'hui célebre, Rousseau prépare la sensibilité romantique en composant, presque 2 ses
débuts, en 1740, la Découverte du nouveau monde, une étrange tragédie musicale dont
Colomb est le héros.

Au XIXe siécle, la figure de Colomb devient extrémement populaire parmi nos créateurs, et le
Découvreur, de Népomucéne Lemercier a Félicien David, envahit les scénes  travers drames,
mélodrames et odes—symphonies. Les poétes chantent ses hauts faits, Lamartine et Jules Verne
lui consacrent chacun une biographie.

Mais déja, dans ce siécle déchiré par des affrontements idéologiques et religieux, Colomb
suscite chez les ultras une ferveur nouvelle. N'a—t-il pas apporté en terres paiennes la "vraie
foi", le "vrai Dieu", et permis a I'Eglise d'évangéliser le nouveau monde ? Ne convient—il pas,
dans ces conditions, de le canoniser ? C'est dans cette perspective qu'un polémiste de trente—
huit ans, Léon Bloy, publie en 1884 son premier livre, le Révélateur du Globe, avec une
ardente préface de son fougueux ainé Barbey d'Aurevilly.
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On sait combien, au XX siécle, Colomb a hanté l'esprit et le coeur de Paul Claudel. De la
demniére des Cing grandes Odes, écrite en 1908, au Livre de Christophe Colomb, 1'idée d'une
terre concrétisant le réve de Colomb en réalisant son unité politique et spirituelle a inspiré au
pocte—dramaturge quelques—unes de ses plus belles pages. Mais ailleurs aussi, et souvent, au
hasard de ses lectures d'oeuvres modemes, le lecteur a la surprise de rencontrer le navigateur,
protagoniste ou simple prétexte a la réflexion, par exemple sous la plume d'Aragon, de La
Varende ou d'Audiberti.
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ARAGON Louis - Le fou d'Elsa — Editions Gallimard — Paris 1962

CLAUDEL Paul — Le Livre de Christophe Colomb - Editions Gallimard, Paris 1933.
Le Soulier de Satin — Editions Gallimard, Paris 1929.
Cinq grandes odes — Editions Gallimard, Paris 1936.

GAMARRA Pierre — La Vie fabuleuse de Christophe Colomb - Editions Messidor.

De LAMARTINE Alphonse — Christophe Colomb - Editions Hachette, Paris 1853.

ROUSSEAU Jean-Jacques — La Découverte du Nouveau Monde - livret (1740) Editions

Hachette, Paris 1857.
VERNE Jules — La Découverte de la Terre — Editions Hetzel, Paris 1878.
VOLTAIRE — Les Conquétes coloniales in Essai sur les moeurs et l'esprit des nations 1756.

et parmi les livres d'auteurs étrangers :

ARIDIJIS Homero — 1492 - Des aventures de Juan Cabezon de Castille — Editions du Seuil.
CARPENTIER Alejo — La Harpe et L'ombre — Editions Gallimard.

HOUBEN H. - Christophe Colomb - Editions Payot.

MARLOW Stephen — Christophe Colomb Mémoires — Editions du Seuil "Points roman".




