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Sous un imperméable noir, devant un mur, un homme seul en scéne ;
il parle et ce sont les mots de CAMUS qui nous parviennent, sobres,
intenses, effrayants d'actualité.

"La peste", c'est le texte, simple et sublime de CAMUS, cet humaniste
désenchanté et fervent chez qui la dignité prévalait sur I'héroisme.

"La peste", c'est aussi une parole pour dire la lutte quotidienne contre le
désespoir, la résignation, I'habitude.

L'homme sombre qui peuple d'ombres et de cris le plateau nu, c'est
Francis Huster. Il est fidele, discret, intense, il est la voix de CAMUS, sa
mémoire éternelle, son cri prophétique.

Jean-Paul Lucet




(...) CAMUS n'est jamais entré dans ma loge, mais je l'ai vu assis au
premier rang, soir apres soir. Méme si je donnais mille, cing mille, dix
mille représentations de "La peste", il serait toujours la, genoux
croisés, prenant des notes, toussotant, éclatant de son rire métallique,
les yeux brillants, ému aussi parfois. J'ai vu CAMUS assis partout a
toutes les places de toutes les rangées ou j'ai joué "La peste" et quand
J'arrive maintenant dans un thédtre, je me demande chaque soir a
quelle place il ira s'asseoir. Méme en écrivant ces lignes, je le sens
par—dessus mon épaule. Et c'est a lui que je les adresse, tout a fait
modestement et avec une grande naiveté sans doute. (...)

Francis Huster
in Mes levers de rideau




VIVE ALBERT CAMUS OU
L’ AMOUR DE L'AUTRE

"La peste " est le chef—d'ceuvre d'Albert Camus.

Lorsque ce récit fut porté a la scene graice a Femand Lumbroso et Héléne et
Bernard Régnier, deux raisons majeures nous avaient poussés a tenter ce pari fou : la
montée du fascisme, cette peste brune politique, et le fléau du sida, cette autre peste,
physique celle-la. La guerre yougoslave n'existait pas et aucun scandale n'avait encore
€claté a propos de sang contaminé.

Le spectacle fut salué par le public (deux cents représentations), la presse et la
profession (nominations aux "Moliére" 90 — Meilleur Spectacle et Meilleur Comédien).
Il y eut des moments poignants, bouleversants, inoubliables. Car le public était
composé d'anciens résistants, de fideles de Camus, de malades atteints du sida, de
jeunes qui découvraient l'impact considérable du texte, et surtout son actualité atroce.
A la demniére, nous pensions ne jamais avoir a reprendre ce spectacle. Et puis I'enfer est
devenu réalité. La béte immonde n'était pas morte. Et c'est sans aucune hésitation que
lorsque la direction du Théatre Marigny nous a proposé de redonner une série de
représentations, nous avons cru de notre devoir de recommencer chaque soir 2 servir
Camus pour qu'une nouvelle génération de jeunes surtout entende ce cri qui devrait
résonner jusqu'au ventre pourri de cette Europe en sang, humiliée, impuissante, de cette
Afrique gangrenée, maudite et abandonnée, et dans chaque partie du monde en cette fin
de XXeme siccle ou nous n'avons plus le droit de nous taire, plus le droit de ne rien
faire, de ne rien dire et d'attendre. La question n'est plus de savoir si la peste risque de
revenir : elle est ]a !

Camus avait raison, elle n'avait jamais disparu, elle attendait son heure, cachée,
revancharde et rancunicre. Et tous les hommes de combat doivent a présent se décider a
s'unir et Jui déclarer de face et de front la guerre. Il n'y a pas a transiger avec elle.
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L'histoire du monde nous prouve que le seul langage qu'elle entend n'est pas celui de la
raison mais de la force et d'avoir a notre humble niveau celui de la force des mots.
La peste aura beau lutter contre les forces du bien, nous vaincrons encore une fois cette
vermine méme si nous savons trop qu'elle réapparaitra encore et encore et qu'il faudra
nous battre toujours et toujours.

Car, et c'est pour cela que ce texte sublime est bien le chef-d'oauvre du Prix Nobel
Francais, Albert Camus nous fait comprendre avec "La peste” cet incroyable constat :
elle est en nous, en chacun de nous, la peste, et c'est en nous d'abord que nous devons
commencer a la combattre. Il nous fait aimer l'autre, sauver l'autre. Sa différence
n'existe qu'en notre esprit. Nous sommes en lui comme 1l est en nous. Quand donc le
comprendrons—nous et I'accepterons—-nous ? Voila ce que nous crie "La peste"”, que
Camus en soit loué. Pour I'éternité. Mort au racisme, au fascisme et a toutes les
dictatures. Et vivent la tolérance, I'amour, la liberté, le courage.

Pour ce combat, Camus est mort et pour ce combat Camus est toujours vivant.

Francis Huster
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ALBERT CAMUS

Qui aurait pu penser a un tel destin, le 7 novembre 1913, quand il nait dans une trés
pauvre famille de Francais d'Algérie? Qui aurait pu penser que cet enfant allait
incarner, selon le mot de Sartre, "l'admirable conjonction d'une personne, d'une action
et d'un homme?"

Il paie, dés I'age d'un an, une premiére tribu au dieu de la guerre. Son pére, ouvrier dans
une propriété vinicole d'Algérie, meurt en octobre 1914, a la bataille de la Marne.
Entre-temps, Catherine Camus s'est installée avec ses deux enfants chez sa propre
mere, dans un appartement sans eau courante ni €lectricité du quartier de Belcourt a
Alger. Camus écrira, en un raccourci saisissant de toute une vie : "La misére
m'empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans lhistoire le soleil m'a
apprit que l'histoire n'est pas tout."

Sa meére ne déborde pas d'affection et sa grand—-meére encore moins. L'école lui apparait
comme une évasion, le football aussi. En 1930, il a 17 ans et ce sont les premiers signes
de cette tuberculose qui, toute sa vie, va le hanter et le menacer. Il quitte le domicile
maternel] et s'installe chez un oncle. Il y trouve un confort physique et intellectuel
inconnu jusqu'alors. Au grand lycée d'Alger, il se lie avec un groupe d'amis, dont Max—
Pol Fouchet et Claude de Fréminville. Il fait aussi une rencontre capitale en la personne
de son professeur Jean Grenier, philosophe ennemi de "l'esprit d'orthodoxie"” et qu'il
devait toute sa vie appeler son "maitre”.

A l'automne 1933, Albert entre a I'université d'Alger. 11 est brillant et caustique selon
les uns, prétentieux disent les autres. Il cultive de fait un certain "chic", dans sa facon
de s'habiller comme dans celle de se conduire. Il ne cache pas ses origines, mais il n'en
parle pas non plus. Le 16 juin 1934, il épouse Simone Hié. Ils forment un couple a la
fois libéré et élégant.

Peu a peu il s'engage politiquement. Lui qui était assez pauvre, et qui le restera
longtemps suit volontiers ceux de ses amis qui se révoltent contre leur "milien".
En 1935, il passe son dernier certificat de licence et s'inscrit au parti communiste non
sans une grande discussion. Il est influencé par le Malraux du "Temps du mépris".
I réunit ses amis dans un groupe théitral, le Théatre du travail. Il tire une piéce du
"Temps du mépris" et demande a Malraux l'autorisation de la jouer. En un tutoiement
de camarade, Malraux lui télégraphie ce seul mot : "joue". Coup d'essai, coup de
maitre : c'étaient les noces de Camus et du théatre. Ils ne se sépareront plus.




Il dira plus tard : "Le peu de morale que je sais, je l'ai appris sur les terrains de football
et les scénes de thédtre qui resteront mes vraies universités (...) Mes matches du
dimanche dans un stage plein a craquer le théatre (...) sont les seuls endroits du monde
ou je me sente innocent".

Il monte ensuite une "création collective” a partir du Fuentovejuna de Lope de Vega et
situe l'action dans les Asturies de 1934, pendant une révolte de mineurs. Il se sentira
toujours tres proche de 1'Espagne, par sa mere d'abord, par la politique ensuite :
I'Espagne franquiste lui -fait mal. La picce, intitulée "Révolte dans les Astries” est
interdite par le maire d'Alger. Camus lui écrit, en réponse, une lettre ouverte, qui
marque ses débuts de journaliste et de polémiste.

Il noue de nombreuses amitiés et voyage en France, en Italie et en Allemagne avec sa
femme. C'est pendant ce voyage qu'il décide de se séparer de celle-ci. Au retour, il se
remet au théatre. Il monte "Les Bas—Fonds" de Gorki, et joue dans la piéce. Acteur
honnéte, sans plus, il aime travailler les textes, et surtout les réécrire, quand il s'agit
d'auteurs étrangers. Mais a Paris, Léon Blum est au pouvoir.. Grande nouvelle pour
Camus et ses amis : "Il ne s‘agit de rien moins que de continuer un Front culturel,
pendant du Front populaire.” Un de ses amis —Edmond Charlot-, libraire-éditeur,
publie sa premiere ceuvre, "L'‘Envers et ['Endroit”. Camus passe ensuite 1'été en France.
Au retour, il abandonne le parti communiste et travaille pendant un an dans un institut
attaché a l'université. Le-théitre le prend de plus en plus : émule de Copeau, il joue
Vildrac, Dostoievski, Gide, Claudel... Avec Claude de Fréminville, Gabriel Audisio et
d'autres, il fonde une revue, "Rivages".

alger républicain

5 e ; { MISERE DE L3 RKABYLIE
populaire— pour lequel il écrit de nombreux articles S e A
trés varié€s, politique ou polémique nationale ou locale, Lo 0V

lll. — LE CENUEMENT {suite)

chroniques judiciaires et littéraires, reportages, dont le T L

Il entre en 1938 a 1'4lger républicain —organe du front
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remarquable "Misére de la Kabylie". Le directeur du
journal, Pascal Pia, devient son meilleur ami. Certains
de ses articles font plus de bruit que ses livres :
"Noces", publié en 1939, ne dépasse pas un cercle
étroit de fideles. Mais la guerre, déclarée en 1939, ‘
marque la fin de 1'Alger républicain. e
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Mal vu du gouvernement algérois, Camus est alors ballotté d'un expédient a l'autre.
En 1940, il part pour Paris. Pia travaillait 2 Paris—Soir, qui n'était pas exactement ce
qu'aimait Camus (par son ton, ses idées, son organisation) mais il fallait bien vivre.
Le rédacteur en chef était Pierre Lazareff. Camus fut employé comme secrétaire de
rédaction.

Apres l'exode, il suit le journal a Bordeaux, puis 2 Clermont-Ferrand et enfin 4 Lyon.
Hélas, toutes ces pérégrinations, toutes ces humiliations, tous ces contacts forcés avec
le gouvernement de Vichy pour, finalement, étre licencié a la fin de l'année !




Albert et Francine quittent alors Lyon pour Oran, ol ils meénent une vie peu
enthousiasmante. Mais a Paris, on s'occupe de lui et vont paraitre, coup sur coup, son
roman "L'Etranger"” et son essai "Le Mythe de Sisyphe".

Pour "L'Etranger", l'enthousiasme aux éditions gallimard, avait été grand. A part
quelques attardés, qui attaquerent le roman au nom de la morale (ce que Camus
appelait, comme une drogue, la "moraline"), la critique fut unanime.

Mais 1942, c'est aussi I'année, pour Camus, d'une rechute de tuberculose. Il doit aller se
reposer dans le Massif central. C'est 12 que le poéte Max Jacob lui envoie un curieux
horoscope : "difficulté a étre soi-méme. Paroles pas adaptées. Pourrait faire la
bombe, boire et le reste. Pourrait aussi s'occuper de hautes sciences, de philosophie
surtout. Est obligé de prouver ses mérites et ses capacités, ne parait pas étre ce qu'il
est. Douceur par faiblesse, est au fond un violent. Je ne sais ce qui lui fait dire que vous
mourrez de mort tragique ( .). Cultivez l'introspection et crovez en Dieu, ¢a vous
portera bonheur."

Camus voudrait faire taire tout ce qui peut, en Iui, faire obstacle a I'ceuvre. La sexualité,
peut—étre ("elle n'est pas immorale, mais elle est improductive"”), la tuberculose,
stirement.

En 1943, Gallimard prend Camus comme lecteur. II restera jusqu'a la fin dans cette
maison, qui sera son 'adresse perpétuelle”. Amis perpétuels aussi, Janine et
Michel Gallimard, qui resteront pour lui, toute sa vie, des intimes.

A la réception du Prix 'v'obef le 10 décembre 1957, avec, de gauche a droite : ses editeurs,
Michel et Janine Gallimard, Claude Gallimard, Francine Camus er Siimone Gallimard.




A une premicre de théatre, il rencontre Maria Casarés. Cette grande tragédienne le
marquera profondément et il travaillera souvent avec elle. Lors d'une représentation des
Mouches de Sartre, il rencontre l'auteur et Simone de Beauvoir. Tres vite, il forme avec
eux, les Queneau et les Leiris, un noyau solide, qui ne déteste pas les "les fiestas".
Ils allaient décorer, aprés la Libération, la vitrine "existentialiste” de Saint—Germain
des Prés.

C'est en mars 1944 qu'il entre, dans la feuille clandestine Combat, organe du réseau de
résistance du méme nom. Pia en est le rédacteur en chef. La, Camus prend de véritables
risques : il partage sa vie entre Gallimard et la Résistance. Irrémédiablement opposé a
la peine de mort, Camus regrette cette justice expéditive. Des lors, il devient suspect,
surtout aux yeux du Centre national des écrivains, en partie aux mains des
communistes.

Le 24 juin, tandis que la presse titrait sur la bataille de Cherbourg, on donnait la
premiére du "Malentendu". Malgré l'exceptionnelle performance de Casares, la piece
ne fut pas trés applaudie.

Le 21 aofit sort le premier numéro non clandestin de "Combat". Avec Pia, Camus et
I'historien Albert Ollivier, ce journal allait devenir un des plus intelligents et un des
mieux écrits de toute la presse francaise depuis son origine. Dans I'euphorie de la
victoire commune, pendant un an, Camus reste proche, malgré tout, des communistes.

Francine, revenue d'Oran depuis la Libération, met au monde deux jumeaux, le
5 septembre 1945 : Jean et Catherine. Un peu apres, c'est la premicre de “Caligula”.
Clest la pleine vogue "existentialiste”.

On ne quitte plus les Deux Magots, le Tabou... ; on y rencontre Juliette Gréco, Boris
Vian, Mouloudji... Chez Gallimard, Camus dirige une nouvelle collection "Espoir”.

Le probléeme algérien le frappe, évidemment, de plein fouet. II ne veut pas croire que
I'indépendance soit la solution. Il veut que les Arabes aient les mémes droits que les
Francais et que les "Algériens" ne soit plus des "indigénes”".

Ne s'entendant finalement plus trés bien avec Pia et Olliver, il quitte Combat en 1947,
au moment ol parait "La peste". Cest rapidement un succes mondial. La piece "L 'Etat
de siége", complément de "La peste", est mise en scene par Jean—Louis Barrault
(I'éreintement de la critique est complet).

En 1949, au moment ou la droite retrouve toutes ses forces, il est attaqué par
Roger Nimier, qui écrit qu'en cas de guerre il ne faudrait compter ni "avec les épaules
de M. Sartre ni avec les poumons de M. Camus !" 1l eut beau dire qu'il ne savait pas
Camus tuberculeux, le coup fut dur.




De la Résistance & la Révolution : Camus au milieu des journalistes de Combat guil a rejoint dans la
clandestinité en mars 1944.

Aprés un voyage en Amérique du Sud, Camus fait une rechute et s'installe a Cabris,
prés de Cannes. Il écrit toujours de nombreux articles, dont beaucoup paraitront dans
les trois volumes d'Actuelles. 11 écrit et fait jouer "Les justes”, sur les révolutionnaires
russes de 1903, les derniers, peut—étre, qui aient hésité a tuer des enfants...

En 1951 parait L'Homme révolté. Cette fois, c'est la rupture totale avec tous les
compagnons de route du communisme. Francis Jeanson, dans la revue de Sartre
"Les Temps modernes" parle d'"un grand livre rat¢”. Camus, non plus, ne rate pas
Jeanson : "Je commence a étre un peu fatigué de recevoir sans tréve des lecons
d'efficacité de la part de censeurs qui n'ont jamais placé que leur fauteuil, dans le sens
de I'histoire.” Autant de reproches qu'on pouvait retourner sans peine, a ce moment-la,
a leur auteur... Ft Camus, lucide, ne s'y trompe pas, quand il note dans son journal, sur
Sartre et les existentialistes : "Ils admettent le péché mais refusent la grdce (...)
Quelque chose en eux aspire a la servitude.”

Cette brouille, qui laissa Camus profondément blessé, le confirmait dans ses doutes sur
autrui... et sur lui-méme : "Tous et toutes contre moi, pour me détruire, réclamant leur
par: sans répit, sans jamais, jamais me tendre la main, venir a mon secours, m‘aimer
enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis."”

Il note sur un feuillet ses mots préférés : "Le monde, la douleur, la terre, la mere,
les hommes, le désert, I'honneur, la misére, I'été, la mer". Le mot "absurde”, si
caractéristique de son ceuvre, ne fait pas partie de ces mots choisis : il note méme qu'il
n'ose plus dire dans la conversation "c'est absurde”...

11 continue ses activités théitrales. A Angers, il fait jouer "La Dévotion a la croix" de
Caldéron et Les Esprits, de Pierre de Larivey : a Panis. Un cas intéressant, de
Dino Buzzati.
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Et puis, c'est 'aventure de "L'Express" avec Jean-Jacques Servan—Schreiber. Camus et
Mauriac, qui ne s'aiment pas, s'associent pour demander le rappel de Mendés France,
dont les idées, claires et nettes, plaisent a Camus. Mais Mendes France ne revient pas,
et la crise algérienne, on le voit vite, divise la rédaction : les uns n'écartent aucune
éventualité pour en finir, Camus écarte celle de I'indépendance.

La publication en 1958 de son roman "La chute", déconcerte le public traditionnel de
Camus. Clest cette méme année qu'il se rend a Alger. Il y est évidemment pris en €tau
entre beaucoup de ses amis, proches du FLN, et ses propres convictions, qui lui font
hair toute forme de fanatisme qu'il soit d'Etat ou d'insurrection. Mais, quand Jean de
Maisonseul, son ami, est arrété, il lance pour lui une vaste campagne de presse :
Maisonseul n'a pas de sang sur les mains. La méme année, il connait son plus grand
succes d'adaptation théitrale avec "Requiem pour une nonne" de Faulkner, joué par
Michel Auclair et la belle Catherine Sellers, qu'il voit dorénavant beaucoup.

Quand les chars russes entrent dans Budapest, Camus, inlassablement, répete
'évidence : Je regrette de décevoir les nouveaux espoirs de certains confréres
infatigables, mais il n'y a pas d'évolution possible dans une société totalitaire.

Le 16 octobre 1957, il est avec une amie dans un restaurant parisien quand un des
gargons s'approche pour lui dire la nouvelle, annoncée a la radio : il vient de recevoir le
Prix Nobel. On en parlait depuis trois ans, mais comment y croire ? Camus est a la fois
satisfait et épouvanté. Ses ennemis ricanent : "C'est bien fait." Sa mere, elle, a Alger, a
ce mot extraordinaire : "J'ai longtemps attendu d'étre heureuse... maintenant je le suis."

A Stockholm, aprés la remise du prix et son discours a I'hotel de ville, il est pris a
partie, a l'université, par un jeune arabe qui lui reproche son "silence” sur 1'Algérie.
Camus répond d'abord : "Je n'ai jamais parlé a un Arabe, comme vous venez de me
parler publiquement"”. 11 termine en condamnant toute forme de terrorisme : q'une
bombe éclate a Alger, et sa mere peut mourir. Il prononce alors ces mots courageux.

Les petits maitres de la révolution allaient se servir de cette phrase pour faire croire a
un Camus sans grandeur d'ame...

Aprés avoir recu le Prix Nobel, c'est le silence. Les poumons vont mal, I'esprit aussi.
Il traduit Timon d!Athénes, de Shakespeare. Piece misanthropique : ce n'est pas un
hasard. Une amie lui téléphone un jour. Avant méme de savoir qui c'est, il répond :
"Vous m'appelez pour me demander de l'argent ? Tout le monde appelle pour
demander de l'argent." Ce jour-la, il se souvint peut—étre d'avoir écrit : "Toute vie
dirigée vers l'argent est une mort." Autour de lui (mais en lui aussi) la mort rode.

A nouveau le théitre le console. Il réve de redevenir acteur. En attendant, il adapte
Les Possédés de Dostoievski, avec Pierre Blanchar, Pierre Vaneck, Michel Bouquet et
Catherine Sellers. Lors de la premiére, Georges Pompidou partage la loge de Malraux.




Il a acheté une maison & Lourmarin, dans le Lubéron. Il y retrouve sa femme et ses
enfants en décembre 1959. Il travaille son roman, qui ne paraitra jamais "Le premier
homme". La dédicace devait en étre : "d toi qui ne pourra jamais lire ce livre."
On suppose qu'il s'agissait de sa meére, qui ne savait pas lire... Le 3 janvier 1960, sa
femme et ses enfants reprennent le train pour Paris. Camus quittera Lourmarin en
voiture avec Michel et Janine Gallimard, et leur fille Anne.

Le 4, 3 deux heures de l'aprés—midi, leur voiture s'écrase contre un arbre prés du petit
village de Villeblevin. Michel Gallimard, qui conduisait, mourra de ses blessures.
Camus, lui, est mort sur le coup.
&née-soirfﬁ" ﬂ — _;_:"y' = L"ag;ence France.—Pressc publie une hfré\{e
e Ces photos raconfent depeche : "Attention Flash. Flash. L'écrivain
illement en Halie lomrt dAbert Gmus|  4lbert Camus tué dans un accident de
rts. 80 Dlessés a Monza - == -==3= ==  voiture dans ['Yvonne, prés de Sens."

From moscesss ecartdits s 150 m

La France et le monde sont frappés de
stupeur. Simone de Beauvoir, aprés une nuit
blanche & marcher dans Paris, note a 1'aube :
"Cette matinée, il ne la verra pas." Sartre,
revenu a de meilleurs sentiments, écrit : "Par
l'opinidtreté de ses refus, il réaffirmait,
contre tous les machiavélismes, contre le
veau d'or du réalisme, l'existence du fait
moral.” 11 ajoutait : "Une brouille, ce n'est
rien, tout juste une autre maniere de vivre
ensemble”.

: Combat publie une édition spéciale avec, a la
Les umes de France-Soxr une sur six colonnes, ce titre : "dlbert Camus

er de Combat 2prés

e est mort".

Emmanuel Roblés, un de ses nombreux amis accourus a Villeblevin, écarte le drap
mortuaire : "Sous la lumiére d'une lampe crue, il avait le visage d'un dormeur trés las ;
une longue égratignure lui barrait le front, comme un trait définitif en travers d'une

page.”
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LA PESTE

Dans les années 194., la ville d'Oran est la proie d'une épidémie de peste, dont le roman
retrace l'apparition, I'apogée et le régne, puis le déclin. Mais cette apparente simplicité
recouvre différents niveaux de signification.

"La peste" a une portée historique : a travers la maladie, c'est I'occupation allemande et
la Seconde Guerre mondiale, le nazisme et toutes les formes d'oppression politique qui
sont représentées. Au—-dela, cependant, le roman atteint une dimension métaphysique.
Témoignage "sur” I'homme, ses limites, sa miscre en face de la maladie, de la
souffrance et de la mort, sur sa grandeur et sa dignité quand il se donne au combat
fraternel, "La peste" devient un témoignage "en faveur" des pestiférés, face a
l'injustice qui leur est faite par I'histoire, s'ajoutant a celle de leur condition mortelle.

"La peste" propose une fresque d'étres attachants, qui, tout en préservant une part de
mystere, incarnent une des attitudes possibles en face du mal et du malheur :

Rieux : combattant tenace et sans illusions, qui sait, avec compassion, se faire
1'""historien des coeurs déchirés", fonde son action sur I'honnéteté, c'est-a—dire la
volonté de "bien faire son métier" : son métier de médecin, mais aussi et surtout son
métier dhomme. A la fin du roman, on apprend que Rieux est aussi le narrateur, et
en ce sens, l'interprete des idées de 1'auteur.

Tarrou : dans sa quéte de la paix intérieure, son désir modeste de ne pas propager
la maladie, fait de la "compréhension" et de la "sympathie" les régles de sa morale.
I s'engage pleinement dans le combat contre la peste.

Le Pere Paneloux ; qui a d'abord cru voir en la peste un chatiment divin, découvre
la mort des autres, et semble se réfugier dans une foi volontaire et désespérée.

Il incarne ce qui semble incompréhensible au narrateur comme a l'auteur : 1'abandon
a la foi. Mais il représente un hommage aux chrétiens combattants par sa présence
dans les formations sanitaires.

Rambert est journaliste. Il finit par concilier son goiit charnel du bonheur et les
exigences de la fraternité. Contraint de rester a Oran et séparé de sa fiancée,
il s'engage aux c6tés de Rieux dans le combat contre la peste.

Grand ; enfin, habité par un idéal littéraire un peu ridicule, qui ne trouve pas ses
mots, peut, par sa générosité sans calcul, sa vérité, et méme son "insignifiance”, étre
proposé comme le véritable héros de cette histoire.

Quant a Cottard, présent aux premiéres pages par sa tentative de suicide, il I'est
également a I'épilogue par son arrestation mouvementée. Il n'est pas douteux qu'il
représente Ja collaboration avec l'ennemi. Sa présence a I'épilogue est I'image méme
de I'épuration manquée.
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"La peste", comme une tragédie classique, est divisée en cinq parties.

La premicre partie (dans l'adaptation de Francis Huster : tableaux 1 a 8) ou le premier
acte, apres un prologue qui situe l'action et annonce la chronique, relate 1'apparition des
rats, décrit la montée de la tension et s'achéve sur 1'énonciation de I'événement :
"Déclarez l'état de peste. Fermez la ville".

La deuxieme partie (tableaux 9 a 14), la plus longue du roman, montre l'installation et
les progres de la peste dans la cité désormais fermée sur elle-méme, les efforts pour
organiser la lutte contre le fléau, le crescendo de la peur, du sentiment d'exil, et de la
révolte. La peste atteint alors son "sommet"” au coaur de 1'été ; la troisieme partie
(tableau 15) revendique sa place centrale, tant en ce qui concerne le récit qu'en ce qui
concerne l'action : "le narrateur croit qu'il convient, a ce sommet de la chaleur et de la
maladie, de décrire la situation générale". Cette partie est composée d'un unique
chapitre, ce qui accentue son caractere particulier ; elle ne contient pas la relation
d'événements nouveaux, mais affirme le régne de la peste, et dépeint les "violences",
les "enterrements" et "la souffrance des séparés".

La montée de la maladie et de la terreur s'accentue dans la quatricme partie
(tableau 16), et culmine dans la mort de I'enfant ; cependant, a Noé¢l, la guérison de
Grand semble ouvrir une ére nouvelle : la maladie recule.

La cinquieme partie (tableaux 17 a 19) voit la peste décroitre, et régle le sort des
personnages qui ont survécu jusque-la. Le dénouement est double : les portes de la
ville, en s'ouvrant, rendent Oran et ses habitants a la liberté€ ; mais un dernier chapitre
(tableau 20) s'ajoute a ce qui aurait pu constituer la fin du roman : au-dela des
événements, cet épilogue justifie la chronique et révele I'identité du narrateur.

La structure d'ensemble est fondée sur le mouvement qui anime la peste : approche,
développement, apogée, décrue, disparition ; mais c'est la chronique qui permet de dire
que cette disparition n'est que provisoire. Comme dans "la tragédie idéale" la peste
renaitra ailleurs, et un autre temps, lorsqu'a nouveau les hommes seront confrontés au
mal.

La présence d'un narrateur, qui joue parfois le role d'un récitant, et toujours celui de
témoin, contribue a mettre en valeur le déroulement tragique des événements, par son
impuissance en face de la souffrance et de la mort. Il ne se prétend pas observateur
impartial, mais témoin privilégié par les circonstances, et par le role qu'il a été amené a
jouer, par les événements auxquels il a ét€ mélé.

11 doit affirmer, en face du mal et du malheur, la grandeur de I'homme, en qui "il y a
plus de choses a admirer que de choses a mépriser".

La chronique ne pouvait pas satisfaire de I'objectivité ; elle est I'ceuvre d'un homme
pour qui compte plus que tout la vérité morale, et non l'exactitude des statistiques, des
dates, des durées ; il ne s'agissait pas de dire la peste, mais de montrer les hommes en
face d'elle. Pour le narrateur — comme pour Camus lui-méme - , le témoignage
participe a la lutte obstinée contre le mal que ménent tous ceux qui ne se résignent pas
a la peste.
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CORRESPONDANCE ENTRE BARTHES ET CAMUS

Publiée en 1955 par le Club du meilleur livre.

Lettre de Roland Barthes

Chronique : 1° Annales selon l'ordre des temps par opposition a I'histoire, ou les faits
sont étudiés dans leurs causes et leurs suites ; 2° ce qui se débite de petites histoires
courantes. (Littré.) (...)

Ceci veut dire que tous les objets ordinaires du roman, I'homme, l'amour ou la
souffrance sont ici vus a travers la transparence et 1'éloignement d'une histoire
collective, parcourue cependant au jour le jour sans jamais se laisser pénétrer d'une
signification proprement historique. (...) Toute la chronique de “La peste " tient dans la
cloture matérielle d'Oran, la mer d'un c6té, les portes fermées de l'autre. (...) "La peste "
est encore chronique dans la mesure ou Oran, soumise a I'épidémie, accomplit un
monde "sans causes et sans suites", selon la définition de Littré, c'est—-a—dire un monde
privé d'Histoire. (...) Point de structure a la peste, point de cause, point de liaison entre
la Peste et un ailleurs qui pourrait étre le passé et d'autres lieux et d'autres faits, en un
mot, point de mise en rapport. (...) En fait, ce cheminement sans emphase n'est pas
fortuit : il a pour charge de substituer aux valeurs de connaissance que l'argument
semblerait appeler (Tragédie ou Histoire) une valeur de sentiment, et d'imprégner
volontairement la chronique d'une substance qui Iui est d'ordinaire inconnue : la
Morale. Par cette addition de menus faits, le pathétique de la situation est a chaque fois
dérive vers la patiente reconnaissance d'une éthique de I'amitié. (...)

(...) Le mal a quelquefois un visage humain, et ceci, la Peste ne le dit pas. Se défendre
de la Peste, c'est en somme, en dépit des efforts du livre, probléme de conduite plus que
de choix. Mais se défendre des hommes, étre leur bourreau pour ne pas étre leur
victime, tout commence la ot la Peste n'est plus seulement la Peste, mais I'image d'un
mal a face humaine. (...) Une morale de la solidarité — d'une solidarit¢ d'un contenu
politique réfléchi — peut suffire 2 combattre le mal des choses. Est-elle suffisante
devant le mal des hommes ? (...) Que doit faire I'homme devant l'assaut de 'homme ?
Que feraient les combattants de la peste devant le visage trop humain dont elle doit étre
le symbole général et indifférencié ? (...)

Le monde de Camus est un monde d'amis, non de militants. Les hommes de Camus ne
peuvent s'empécher d'étre bourreaux ou complices des bourreaux qu'en acceptant d'étre
seuls et ils le sont. De méme, "La peste” a commencé pour son auteur une carriere de
solitude.

Roland Barthes
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Réponse d'Albert Camus

Si séduisant qu'il puisse paraitre, il m'est difficile de partager votre point de vue sur
"La pestes. ()

Affirmer par exemple que "La peste" fonde une morale antihistorique et une politique
de solitude, c'est d'abord se vouer, selon moi, a quelques contradictions, et surtout
dépasser quelques évidences dont je résumerai ici les principales :

— "La peste", dont j'ai voulu qu'elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme
contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. (...)

— Comparée a "L'étranger"”, "La peste" marque sans discussion possible, le passage
d'une attitude de révolte solitaire a la reconnaissance d'une communauté dont il faut
partager les luttes. (...) Rambert renonce justement a la vie privée pour rejoindre le
combat collectif. (...)

— "La peste" se termine, de surcroit, par I'annonce, et l'acceptation, des luttes a venir.
(...) Il me semble possible d'estimer insuffisante la morale qu'on voit a l'oauvre dans
"La peste". Il me semble bien difficile au contraire de dire a son propos, comme vVous
le faites en terminant, que son auteur refuse la solidarité de notre histoire présente. (...)

La question que vous posez en tout cas "Que feraient les combattants de "La peste"
devant le visage trop humain du fléau ?" est injuste en ce sens qu'elle doit étre €crite au
passé et qu'alors elle a déja regu sa réponse, qui est positive. Ce que ces combattants,
dont j'ai traduit un peu de l'expérience, ont fait, ils l'ont fait justement contre des
hommes, et a un prix que vous connaissez. Ils le referont sans doute, devant toute
terreur et quel que soit son visage, car la terreur en a plusieurs, ce qui justifie encore
que je n'en ai nommé précisément aucun pour pouvoir mieux les frapper tous. Sans
doute est—ce la ce qu'on me reproche, que "La peste” puisse servir a toutes les
résistances contre toutes les tyrannies. Mais on ne peut me le reprocher, on ne peut
surtout m'accuser de refuser l'histoire, qu'a condition de déclarer que la seule maniére
d'entrer dans I'histoire est de légitimer une tyrannie. Ce n'est pas dans votre cas, je le
sais ; quant a moi, je pousse la perversité jusqu'a penser que se résigner a une telle idée
revient en réalité a accepter la solitude humaine. Et loin de me sentir installé dans une
carriére de solitude, j'ai au contraire le sentiment de vivre par et pour une communauté
que rien jusqu'ici n'a jamais pu entamer dans I'histoire. (...)

Albert Camus




"UN SIGNE DU DESTIN "

(...) Ayant imaginé cette adaptation pour la Compagnie Renaud—Barrault, puis pour la
Comédie-Francaise, je l'avais congue dans un premier temps pour trente-trois
comédiens. Telle quelle était d'une absolue fidélité a l'ceuvre de Camus. Apres la
premiére lecture que nous fimes sur la scéne du théitre avec tous les comédiens,
il parut évident qu'il fallait réduire a dix-huit le nombre des réles, chiffre déja fort
élevé pour un théatre privé. Il se trouve que le lendemain de ce jour, alors que j'arrivais
en taxi au thétre emportant avec moi dans une lourde valise tous les exemplaires de
l'adaptation, l'inoui se produisit. A peine avais—je eu le temps d'aller sonner a la porte
du théitre qu'on m'avait volé la valise que j'avais laissée un instant sur le trottoir.
J'alertai le quartier tout entier. Rien n'y fit. La valise resta introuvable. J'étais désespéré
car je n'avais imprudemment réalisé aucune autre copie. Pire, 'originalité aussi se
trouvait dans la valise puisqu'il avait servi a la photocopie des autres. Trois ans de
travail réduit a néant ! J'étais prét a tout abandonner quand j'y vis soudain un signe du
destin ! En une fraction de seconde, je pensais au Jacques le Fataliste de Diderot.
Ce qui venait d'arriver était un extraordinaire avertissement : je compris qu'il me fallait
réaliser une adaptation pour un seul comédien ! (...)

Francis Huster
in Mes levers de rideau
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ADAPTER "LA PESTE"... POURQUOI? POUR QUI?

"La Peste"a été vendue a cinq millions d'exemplaires en langue frangaise toutes
éditions confondues. Ce chiffre ne tient donc pas compte des traductions dans le monde
entier. Récit sur la séparation et I'exil, il met en scéne des héros qui ne peuvent que
bouleverser par leur justesse ceux qui entrent ainsi dans I'univers du prix Nobel 1957.

Le Docteur Rieux, seul en scene, raconte. C'est Iui qui parle. Comme un déporté revenu
de I'enfer qui nous ferait revivre les camps de I'horreur, Rieux, lui, nous replonge dans
la tragédie exemplaire qu'il vient de vivre. Combat d'un seul homme contre le mal.
Va-t-il "vivre" chaque personnage ? Va-t-il souffrir de ce qu'il nous raconte ou nous
raconter ce qu'il a souffert ? Revivre comme si nous étions a nouveau plongés avec lui
ou garder la retenue et la volonté de pardonner ? Il s'agit en tout cas, comme dans le
récit paru aux Editions Gallimard, 1947, d'un dialogue entre Rieux et le lecteur, entre
l'acteur et le spectateur. Rieux ne se parle pas a lui-méme, il nous parle, il nous
agresse ; il nous fustige, il nous prévient et nous exalte. Albert Camus possédait ce goiit
de l'acteur sans quoi le théatre ne sera jamais qu'une immense solitude.

Pour Albert Camus, I'amour du théatre comportait aussi l'amour du risque. Pour ce
déraciné, a la sensibilité a fleur de peau, le théatre restait I'un des lieux au monde ou il
était heureux, une possibilit€ de vivre ses réves sans y renoncer mais aussi sans s'y
perdre. Il refusa de suivre les pas du classicisme, ce chemin de poussicre ol le créateur
qu'il était n'aurait pas supporté d'y voir ses pas effacés par le vent et plus encore qu'ils
n'y martelent point un vrai sol marbré, puissant pour que le bruit mat de la liberté y
résonne. Car Albert Camus, écrivain vénéré, adulé, exemplaire savait que si les choses
parlaient d'elles—mémes, il avait charge d'étre l'intermédiaire pour qu'elles se fassent
entendre de la jeunesse dont il était I'un des rares 2 en comprendre le langage, a en
saisir les espérances et a en mesurer les doutes et les peurs. Il savait qu'il y avait dans
les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser parce que, justement,
I'homme était la seule créature a refuser d'étre ce qu'il est.

Lui qui adorait le football I'ayant pratiqué dans sa jeunesse, gardien de but du Racing
universitaire d'Alger (RUA), avait appris tout de suite qu'une balle ne nous arrivait
jamais du coté ot l'on croyait : "Ca m'a servi dans l'existence.” Sa vie d'ailleurs allait
ressembler a une partie de football qui devait se terminer par une sanglante séance de
penaltys, de tirs entre la France et I'Algérie.




"Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocratie”, avait—
il déclaré. Ce qui comptait pour lui c'était d'étre humain et simple,
non d'ailleurs, mieux encore, ce qui comptait c'était d'étre vrai.
Méme si parfois les idées étaient le contraire de la pensée. Il se
méfiait des idées. Et les mots eux étaient ses boucliers a cet effet.
Pour cela aussi le théatre lui semblait un privilége ou le mot y était
bien maitre chez lui. I1 fallait crier haut et fort, sans faiblesse,
puisque la seule justification de faire du théatre, c'était justement,

d .
COMEA\GNIE s'il en était une, de parler pour tous ceux qui ne pouvaient pas le
Afaire!

;? an{g /’r—/.rggz-ér_
Pourquoi créer si ce n'était pour donner un sens a la souffrance, fiit—ce en disant qu'elle
est inadmissible ?

Camus avait le sens du sacré mais il ne croyait pas a la vie future : "Imaginer Dieu sans
l'immortalité de l'ame : secret de mon univers." Il avait toujours pensé que si 'homme
qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des
événements était un lache. Pour lui, l'avenir était la-seule transcendance des hommes
sans Dieu et, chose remarquable, la vraie générosité de Camus envers l'avenir consista
a tout donner au présent. Son vrai mérite fut d'avoir €levé a la perfection de la forme
classique une sensibilité trés précisément moderne, sans réticence. Il s'était attaqué aux
grands problémes qui le hantaient, il s'était efforcé de leur trouver une solution, tout au
moins d'apporter un soulagement a la misére humaine. Mais sans que ce fit une
dissimulation volontaire il semblait avoir conscience, dans une autre part de lui méme,
d'un secret qui n'était pas fait pour étre révél€. Pour lui dont l'ceuvre respire I'honneur,
la probité mais aussi la trahison, la désespérance, la solitude, il n'y avait pas d'amour de
vivre sans désespoir de vivre, bien qu'il n'y ait pas de limites pour aimer. L'orgueil de
ses héros suintait de toutes parts. IIs n'hésitaient pas a combattre le mal, méme si leur
véritable adversaire n'était autre qu'eux—mémes. Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté et le
plus possible, c'était vivre le plus possible. Et Camus d'une adresse géniale sut inventer
'écriture de I'""absence”.

O est la femme ? Qu'elle soit épouse ou mere, il sut la rendre omniprésente en la
rendant absente, donc si présente au fond, noyau méme de la plupart de ses écrits.
La femme chez Camus est I'ombre de son ceuvre si 'homme en reste le soleil, qui se
briile lui-méme, consumé par la quéte impossible vers la justice et la paix. Camus ne
démontrait rien : il montre. Il y a des écrivains qui parlent d'eux dans leur cauvre,
Camus, lui, a le mérite de faire parler son cauvre : et elle parle de nous.

Lire du Camus c'est y découvrir ce que nous sommes : des hommes. Il possédait 1'art de
développer un mythe en s'appuyant sur un monde concret. Melville (Moby Dick) avait
construit ses symboles sur le concret, non sur le matériau du réve. Le créateur de
mythes ne participe au génie que dans la mesure ot il les inscrit dans I'épaisseur de la
réalité, et non dans les nuées fugitives de I'imagination. Et Camus admirait Melville
pour cela, comme pour leur style Pascal et Chateaubriand.




Fragile toute son existence, tuberculeux, sujet a rechutes douloureuses, Camus
possédait la discipline de 1'écriture, il se pliait a l'exigence du style, a la pureté du mot
juste, a l'ivresse de la clarté donc de la force. Il cherchait a comprendre les hommes
pour étre compris d'eux, porteur du sens inné du sentiment du rien pour proposer le
tout. Ecrivain "sans filtre” pourrait-on dire. Donc, malheureusement apte a se
consumer plus vite. Jean Grenier si proche de 1'étre bouleversant que fut Camus nous
exhorte a "penser a lui, étre vrais avec lui, pour lui.

Nous voulons que du tas de ferraille amoncelé contre un arbre sur une route pas loin
de ['Yonne, surgisse la haine de la mort absurde. Toute mort n'est pas absurde". Et si,
au contraire, la vie de Camus, elle, avait été absurde ?

Si au fond Camus fauché si jeune, en pleine gloire mais aussi en plein doute, n'avait pas
encore entamé sa "vraie vie, son vrai destin” au moment de sa mort ? Prix Nobel de
littérature en 1957, fissuré dans ses interrogations de citoyen, Frangais d'Algérie ou
Algérien de France, pacifiste ou combattant, neutre ou résistant du courage, risque—
mort ou risque—vie, ce qui a ses yeux était peut—étre la vraie victoire, qui était—il ? Et si
sa vie, la premiére partie ne fut qu'un “comment" alors que la seconde partie qu'il n'a pu
vivre aurait ét€ un "pourquoi” autrement plus exemplaire ? Albert Camus mort, cette
seconde vie, ce "pourquoi” se trouve peut-étre justement étre son ceuvre qui elle n'est
pas morte avec lui ce 4 janvier 1960. C'est a nous qui prétendons aimer Camus de faire
vivre son ceuvre pour que la "vraie vie" continue a s'épanouir, a s'imposer.

Il n'avait pour certitude que ses incertitudes. Il luttait avec les mots. Rien n'était facile
pour Jui. L'art était pour lui, bien siir, la mémoire des hommes. Et il était profondément,
on le comprend aisément, attaché a la mémoire. Son pére, mort tragiquement sur la
Marmne en 1914, sa meére choquée, si compréhensive et si touchée, sa famille qui
comptait tant a ses yeux d'époux et de pere, son engagement politique, ses luttes, ses
espoirs a la téte de Combat, en Résistance comme en liberté, ses amitiés sinceres, ses
révoltes soudaines, sa vie entiere est a I'image de celle de ses héros : contradictoire,
imprévisible, inattendue, mais aussi forcément vraie. Personne ne I'a connu
enticrement : il se montrait différent a chaque fois sans rien dissimuler. Et pourtant,
plus il était au coeur de I'action, plus il paraissait aussi s'en éloigner. 11 avait le pouvoir
du "regard”. 1l voyait, il prévoyait, il revoyait. Et il savait dire ce qu'il avait vu avec des
mots simples. Ses dix mots préférés ? "Le monde, la douleur, la terre, la mére, les
hommes, le désert, l'honneur, la misére, 1'été, la mer.” Malraux lui avait offert de
prendre la direction de la Comédie-Francaise, il refusa : "on ne pouvait faire du neuf
avec du vieux." Quand il revenait a Paris, le 4 janvier 1960, c'était pour voir dans
quelles conditions il pourrait prendre la direction d'un autre théatre, toujours offerte par
Malraux.

Francis Huster
Article paru dans Acteurs
novembre/décembre 1989
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TABLEAU 11

Préche du Pere Paneloux

Mes fréres, vous étes dans le malheur,

mes fréres vous I'avez mérité.

La premiére fois que ce fléau apparait dans I'histoire,
c'est pour frapper les ennemis de Dieu.

Pharaon s'oppose aux desseins de 'Eternel.

Et la peste le fait alors tomber a genoux.

Depuis le début de toute I'histoire,

le fléau de Dieu mis a ses pieds

les orgueilleux et les aveugles.

Si aujourd'hui la peste vous regarde,

c'est que le moment de réfléchir est venu.

Privés de la lumiére de Dieu,

nous voici pour longtemps dans les ténébres de Ia peste.
On lit, dans la légende Dorée,

qu'au temps du Roi Humbert, en Lombardie,
1Ttalie fut ravagée d'une peste si violente,

qu'a peine les vivants suffisaient-ils

a enterrer les morts.

Et cette peste sévissait surtout a Rome et a Pavie.
Et un bon ange apparut,

visiblement,

qui donnait des ordres au mauvais ange,

qui portait un épieu de chasse,

et il Iui ordonnait de frapper les maisons,

et autant de fois qu'une maison recevait de coups,
autant y avait-il de morts qui en sortaient.

Mes freres,

c'est la méme chasse mortelle qui court aujourd'hui,
dans nos rues.

Voyez-le cet ange de la peste :

beau comme Lucifer,

et brillant comme le Mal lui-méme,

dressé au—dessus de vos toits,

la main droite portant I'épieu rouge,

a hauteur de téte,

la main gauche désignant I'une de vos maisons,

a I'instant peut—étre,

son doigt se tend vers votre porte,

I'épieu résonne sur le bois.

A l'instant encore,

la peste entre chez vous,




s'assied dans votre chambre,

et attend votre retour.

C'est ici, mes freéres que se manifeste enfin,

la miséricorde divine,

qui a mis en toute chose le bien et le mal,

la colére et la pitié,

la peste et le salut.

Ce fléau méme, qui vous meurtrit,

il vous éleve,

et vous montre la voie ;

la volonté divine transformera le mal en bien,

sans défaillance.

Une lueur d'éternité git au fond de toute souffrance.
Elle éclaire,

cette lueur,

les chemins crépusculaires qui menent vers la délivrance.
Au moment du malheur on s'habitue a la vérité,
c'est-a—dire au silence.

Malgré 1'horreur de ces journées,

et les cris des agonisants,

j'espére contre tout espoir,

mes fréres,

que vous adresserez au Ciel la seule parole qui soit chrétienne
et qui est d'amour.

Dieu fera le reste.

— e — —
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TABLEAU 11

Tarrou

— Vous ne pensez pas, docteur, comme Paneloux,
que la peste a sa bienfaisance,

qu'elle ouvre les yeux,

qu'elle force a penser ?

Docteur Rieux

— Comme toutes les maladies de ce monde,

cela peut servir a grandir quelques—uns.

Cependant on voit la douleur et la misére qu'elle apporte.
I1 faut étre fou, aveugle ou lache

pour se résigner a la peste !

— Oui. Croyez-vous en Dieu docteur ?

= Non. "Diew... "7

Mais qu'est—ce que ga veut dire ?

Je suis dans la nuit,

et j'essaye d'y voir clair.

Il y a longtemps que j'ai cessé de trouver ¢a original.
Paneloux est un homme d'études.

Il n'a pas vu assez mourir,

et c'est pourquoi il parle au nom d'une vérité.

Mais le moindre prétre de campagne,

qui administre ses paroissiens,

et qui a entendu la respiration d'un mourant,

pense comme moi.

11 soignerait la miscre avant de vouloir en démontrer I'excellence !

1
]
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— Pourquoi vous-méme montrez-vous tant de dévouement,
docteur,
puisque vous ne croyez pas en Dieu ?

— J'ai déja répondu !

S1 je croyais en un Dieu tout puissant,

je cesserais de guérir les hommes,

lui laissant alors ce soin.

Mais personne au monde,

non,

pas méme Paneloux, qui croit y croire,
personne ne croit en un Dieu de cette sorte,
puisque personne ne s'abandonne totalement !!!
Et en cela du moins,

je crois, moi, étre sur le chemin de la vérité,
en luttant contre la création telle qu'elle est.




— Ah ! Cest donc I'idée que vous vous faites de votre métier ?

- A peu preés...

Oui. Vous vous dites qu'il y faut de l'orgueil ?
Mais je nai que l'orgueil qu'il faut,
CI0y€eZ—moi.

Je ne sais pas ce qui m'attend.

Ni ce qui viendra aprés tout ceci.

Pour le moment il y a des malades,

et 1l faut les guérir.

Ensuite ils réfléchiront, et moi aussi.
Mais le plus pressé est de les guérir.

Je les défends comme je peux, voila tout.

— Contre qui ?

— Je n'en sais rien. Tarrou.

Je vous jure que je n'en sais rien.

Quand je suis entré dans ce métier,

je l'ai fait abstraitement en quelque sort,

parce que j'en avais besoin,

parce que c'était une situation comme les autres,

une de celles que les jeunes gens se proposent ;

peut—étre aussi parce que c'était particulierement difficile
pour un fils d'ouvrier, comme moi.

Et puis il a fallu voir mourir.

Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ?
Avez-vous jamais entendu une femme crier : “jamais !" au moment de
mourir ?

Moi oul.

Et je me suis apercgu alors que je ne pouvais pas m'y habituer.
Mais puisque I'ordre du monde est réglé par la mort,
peut—étre vaut-il mieux,

pour Dieu,

qu'on ne croie pas en lui,

et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort,

sans lever les yeux vers le ciel ot il se tait !

— —

— Docteur, vos victoires seront toujours provisoires,

— Toujours !
Je le sais.
Ce n'est pas une raison pour cesser de lutter.

_P d IH d

— Qui vous a appris tout cela, docteur ?

— La miseére.
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TABLEAU 18

« J'ai appris que nous étions tous dans la peste,

et j'ai perdu la paix;

J'al décidé de refuser

tout ce qui, de pres ou de loin, pour de bonnes,

ou de mauvaises raisons,

fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir.

C'est pourquoi cette épidémie ne m'apprend rien,

sinon qu'il faut la combattre a vos cotés.

Je sais tout de Ia vie. Rieux.

Je sais que chacun la porte en soi la peste,

parce que personne, non personne n'en est indemne.

Je sais qu'il faut se surveiller sans arrét

pour ne pas étre amené dans une minute de distraction,
a respirer dans la figure d'un autre,

et a lui coller I'infection.

Ce qui est naturel, c'est le microbe.

Ee 1este)

la santé, l'intégrité, la pureté,

si vous voulez, c'est un effet de volonté,

et d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter.

Je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme,
et qu'a partir du moment ot j'ai renoncé a tuer,

je me suis condamné a un exil définitif.

Ce sont les autres qui feront I'histoire.

Je sais que je ne puis apparemment juger ces autres.

Il y a une qualité qui me manque pour faire un meurtrier...
raisonnable !

Clest pourquoi j'ai décidé de me mettre du coté des victimes,
en toute occasion,

pour limiter les dégats.

I1y a les assassins, il y a les victimes.

Au milieu d'elles, je peux du moins chercher

comment on arrive a la troisiéme galerie.

C'est-a—dire a la paix. »
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TABLEAU 19

Le narrateur

« Serrés les uns contre les autres

ils sont tous rentrés chez eux,

aveugles au reste du monde,

triomphant en apparence de la peste,
oublieux de toute misere,

et de ceux qui n'ont trouvé personne,

ceux qui n'ont maintenant pour compagnie,
que leur douleur toute fraiche.

Pour ceux-la, meére époux, amants,

qui ont perdu toute joie avec I'étre égaré mainienant dans une
anonyme,

ou fondu dans un tas de cendres,

c'est toujours la peste.

Mais qui pense a ces solitudes ?

On danse sur toutes les places !

Les cloches de la ville ont sonné 2 la volée
pendant toute 1'aprés-midi !!!

Tout crie, tout rit.

La terreur a fait son temps.

Ils nient tous tranquillement, contre toute évidence,
que nous ayons connu ce monde insensg,

oil le meurtre d'un homme,

était aussi quotidien que celui des mouches.

Ils nient que nous ayons été ce peuple abasourdi,
dont tous les jours une partie,

entassée dans la gueule d'un four, s'évaporait en fumeées grasses,
pendant que l'autre,

chargée des chaines de l'impuissance et de la peur,
attendait son tour.

Mon métier continue.

Il n'y a pas de congé pour les malades.

La peste peut-elle venir ainsi et repartir

sans que le coeur des hommes en soit changé ?
Cette chronique touche a sa fin.

11 est temps que le docteur Bernard Rieux avoue
qu'il en est 'auteur. »
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TABLEAU 20

Le narrateur

« J'ai décidé de rédiger le récit qui s'acheve ici,
pour ne pas €tre de ceux qui se taisent,

pour témoigner en faveur de ces pestiférés,
pour laisser du moins un souvenir de I'injustice,
et de la violence, qui leur a été faite,

et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux :
qu'll y a dans les hommes

plus de choses a admirer que de choses a mépriser ;
et puis aussi...

Je sais ce que cette foule en joie ignore,

et qu'on peut lire dans les livres :

que le bacille de la peste

ne meurt, ni ne disparait jamais ;

et qu'il peut rester pendant des dizaines d'années
endormi dans les meubles et le linge,

qu'il attend patiemment dans les chambres,

les caves,

les malles,

les mouchoirs,

et les paperasses,

et que peut-€tre le jour viendra, on,

pour le malheur et I'enseignement des hommes,
la peste réveillera ses rats,

et les enverra mourir dans une cité heureuse. »

— e — —
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Le narrateur repart comme il était venu et disparait.
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