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La tentation des possibles 

par Frédéric Bélier-Garcia 
 
 
Frisch prend aux mots la grande rêverie du «si c’était à refaire», vieux songe sans 
doute aussi ancien que la mélancolie, mais dont il entend ici nous délivrer de la 
commedia. Revivre sa vie, rejouer sa partie, imaginer d’autres passés pour espérer 
d’autres avenirs... parce que tout cela n’avait rien d’inéluctable, parce que tout aurait 
aussi bien pu se passer autrement, avec un peu de chance, un autre hasard, ou plus 
de fantaisie. Il aurait peut-être suffi, un jour, de tendre une cigarette ou de ne pas se 
retourner, et notre vie prenait une autre ligne de fuite, un autre éboulement de dates, 
de fêtes, de rencontres. Et nous voilà avec une autre biographie ! 
 
En agençant un jeu narratif à «oubliettes» et angles morts, la pièce traque une idée 
moderne du destin. Un destin sans Dieu ni Moires, un destin qui n’est plus hanté par 
le spectre de la damnation mais par celui de la banalité. «Si c’était à refaire» est 
comme la facétieuse ritournelle qui monte depuis notre enlisement ontologique. 
Kürmann refuse de rester rivé à son existence. Tel un chien tirant sur sa laisse, 
tragique et ridicule, il rue dans les brancards de sa mémoire, se cognant aux êtres de 
son passé, comme aux pions d’une comédie bourgeoise hoquetante et déréglée. 
 
Traquer dans le dédale d’un appartement l’écho de notre désarroi intime, toujours en 
embuscade, quand, irréconciliables avec nous-mêmes, nous contemplons ce que nous 
ne serons pas. 
 
Biographie nous invite à ce jeu théâtral — parce que le théâtre n’est lui-même que 
cette faille du réel qui l’ouvre à l’espace du possible, espace ludique et tragique. 
Exploration à ciel ouvert des possibles d’une vie. Faire, défaire, refaire, c’est le 
mystère de la répétition qui est ici exceptionnellement donné à voir. 
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Action et réaction 

 
 
Combien avons-nous de vies possibles ? Bernard Kürmann a la chance, ou la 
déveine, de pouvoir rejouer sa vie : fautes, joies et peines... Au coeur de ce fatras, il 
croit distinguer le noeud de son malheur dans la rencontre qui l’attacha à une 
femme, sa femme, Antoinette, et s’emploie à en conjurer l’événement. Comment ne 
pas la rencontrer ? Comment ne pas l’aimer ? Comment ne pas en mourir ? 
 
Dès lors, il rejouera les scènes de sa vie, pour tenter d’en déjouer le cours et la chute, 
au voisinage d’un troisième personnage, ordonnateur intempestif de ce vertige 
biographique... 
 
«La pièce se passe sur une scène... La pièce ne donne pas l’illusion que ce qui se passe 
est d’une réalité actuelle, elle réfléchit. Tout comme aux échecs, quand nous 
reconstituons les coups décisifs d’une partie que nous avons perdue, curieux que 
nous sommes de savoir si, et où, et comment, nous aurions pu la jouer autrement. La 
pièce ne veut rien prouver... J’ai voulu écrire une comédie.» 
 

Max Frisch (remarques sur Biographie )  
 
 
Il y a un tragique et un comique de la répétition. La répétition apparaît même 
toujours deux fois, une fois dans le destin tragique, l’autre dans le caractère comique. 
Au théâtre, le héros répète, précisément parce qu’il se sait séparé d’un savoir 
essentiel infini. Ce savoir est en lui, plonge en lui, agit en lui, mais agit comme une 
chose cachée, comme une représentation bloquée. La différence entre le comique et le 
tragique tient seulement à deux éléments : la nature du savoir refoulé, tantôt savoir 
naturel immédiat, simple donnée du sens commun, tantôt terrible savoir ésotérique ; 
dès lors aussi la manière dont le personnage en est exclu, la manière «dont il ne sait 
pas qu’il sait ». Le problème pratique en général consiste en ceci : ce savoir non su 
doit être représenté, comme baignant toute la scène, imprégnant tous les éléments de 
la pièce, comprenant en soi toutes les puissances de la nature et de l’esprit ; mais en 
même temps le héros ne peut pas ne pas se le représenter, il doit au contraire le 
mettre en acte, le répéter. Jusqu’au moment aigu qu’Aristote appelait 
«reconnaissance», où la répétition et la représentation se mêlent, s’affrontent... le 
savoir étant alors reconnu le même en tant qu’il est représenté sur scène et répété par 
l’acteur. 
 

Gilles Deleuze (Différence et répétition) 
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Notre besoin d'histoires 

par Max Frisch 
 
 
Si la littérature n’existait pas, le cours du monde ne changerait guère ; mais on verrait 
le monde autrement ; on le verrait comme les privilégiés d’hier et d’aujourd’hui 
souhaitent le voir : à l’abri de toute mise en question. 
 

(L’Auteur et le théâtre, 1964) 
 
 
Je crois que nous ne racontons jamais les choses comme elles furent, mais comme 
nous nous figurons qu’elles seraient si nous devions les revivre. Une expérience, c'est 
un pressentiment... Notre besoin d’histoires, d’où naît-il ? On ne peut pas raconter la 
vérité. Voilà l’affaire. La vérité n’est pas un récit, elle n’a ni commencement ni fin, 
elle est simplement présente ou non, elle déchire notre univers d’illusions, elle est 
expérience. Mais elle n’est pas histoire. Toutes les histoires sont des inventions, des 
jeux de l’imagination, des esquisses d’expériences, des images, avec le peu de vérité 
que cela comporte. Chaque homme — et pas seulement les poètes — invente ses 
histoires. La seule différence est que tous les hommes, à l’exception des poètes, 
prennent ces histoires pour leur vie. S’ils ne le faisaient pas, les événements qu’ils 
peuvent connaître, c’est-à-dire leur expérience personnelle, leur demeurerait 
indéchiffrable... 
... Les récits sont des projets mis au passé, des constructions de l’esprit que nous 
donnons pour des réalités. Chaque homme s’invente une histoire qu’ensuite il prend 
pour sa vie, souvent au prix de lourds sacrifices... 
 
«Je ne vois pas un artiste qui nous offre la vie toute saignante. Cela, c’est l'affaire de 
nos mères. Ce que donnent les poètes, c’est l’envers des choses, c’est le jeu qui nous 
délivre de cette vie saignante, c’est l’humour, léger ou noir, mais toujours l’humour 
de l’esprit sur le sang...» 
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Le théâtre nous concerne comme un jeu qui garde conscience d’être tel... Au fond le 
théâtre est un mensonge s'il ne reste pas théâtre. Le jeu, c’est la seule expression 
possible du vrai sérieux. Jouer, c’est avoir conscience que tout ce qui advient sur 
scène est au mieux une comparaison, un signe, et rien d’autre... Le retour au théâtre 
comme jeu nous vaut une libération : nous ne sommes plus troublés par l’angoisse de 
perdre nos illusions. L’exigence de croire aux coulisses, nous en sommes libérés. La 
crédibilité, au théâtre et dans l’art en général, n’est jamais due à des ressemblances 
avec la vie, ressemblances aussi impossibles qu’hérétiques et superflues. La seule 
crédibilité possible tient à la force de persuasion d’un sens qui contredit la vie, et 
d’une réalité seconde, différente, autonome, qui ne se réfère qu’à elle seule : l’oeuvre. 
 

Max Frisch (Extrai t  de  "Théâtre  sans  i l lus ion",  1948)  
 
 

Le théâtre de Max Frisch : 
un parcours biographique 
 
 
[...] Frisch est un auteur qui certainement pense pour le théâtre, qui use du langage 
théâtral avec une maîtrise croissante, il pense et crée scéniquement. Mais malgré tout, 
lorsqu’il écrit pour le théâtre, pour un public, c’est comme s’il écrivait une nouvelle, 
un roman ou une page de son journal. Finalement, il y a une manière, une écriture de 
Frisch. Même ce qui nous est donné comme assurément et intimement biographique 
touche d’une manière ou d’une autre à la fiction [...]. 
Théâtre et biographie : le théâtre est par nature un lieu public. Les thèmes auxquels 
Frisch est fidèle depuis trente-cinq ans y sont en quelque sorte offerts à tous, même 
si, d’après l’auteur lui-même, Biographie marque le début d’un «retour au privé». 
Les pièces de théâtre semblent détachées de son existence plus que les oeuvres en 
prose. D‘un autre point de vue, on pourrait dire qu’elles ont davantage affaire à la 
biographie politique et sociale d’un homme qui a toujours connu de grandes tensions 
entre domaine public et domaine privé, d’abord de son plein gré, puis de manière 
contrainte et forcée : en effet, le public avait accepté l’idée d’un Frisch indépendant, 
et pénétrant critique de son temps. Il avait pris l’habitude de l’admirer ou de le 
craindre. Il attendait de lui des pièces socialement engagées, pour ne pas dire qu’il les 
exigeait. Le rusé Protée, malgré ses métamorphoses continuelles, est quand même 
accompagné, les années aidant, d’une histoire reconnaissable, une histoire qui, dans 
le domaine public et privé, lui colle à la peau, tout comme collent à ses personnages 
les rôles dont il voudrait se défaire. Cette histoire commence avec celle du 
Schauspielhaus de Zurich pendant et après la deuxième guerre mondiale. C’est d’elle 
qu’il nous faut parler maintenant. 
 

Christophe Kuhn (Extrai t  de  "Je  m'imagine . . .")  
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Ici on répète 

par Christophe Kuhn 
(Extrait  de  "Théâtre  de  Max Frisch :  un parcours  b iographique")  
 
 
Max Frisch est un auteur qui vient au théâtre d’abord comme un écrivain. Il aborde 
la scène avec un texte achevé, qui certes peut supporter au cours des répétitions 
quelques modifications mineures ; mais Frisch n’écrit pas ses pièces devant et avec 
les acteurs, les metteurs en scène ou leurs assistants. Il n'a jamais dirigé de théâtre, il 
n’a jamais conduit de mise en scène. Cependant, il n’a de cesse de participer, en tant 
qu’observateur, aux répétitions et aux représentations de ses propres pièces et parfois 
de celles des autres ; il y manifeste le plus grand intérêt. Dans des commentaires à 
certaines de ses pièces, dans sa prose, ses discours ou ses écrits théoriques sur le 
théâtre, il a d’ailleurs multiplié les notations qui tentent de cerner, de décrire et 
d’interpréter l’atmosphère qui règne au cours des répétitions. Enfin, il a entrepris de 
fixer, dans une pièce achevée, totalement écrite, ce que peut être une répétition 
théâtrale : dans Biographie : un jeu, il est question d’éclairages, de «répétitions» et de 
«représentation». Qu’est-ce qui fascine Frisch, dans le processus des répétitions ? 
D’abord et principalement, qu’il s’agit précisément d’un processus, qui laisse plus ou 
moins longtemps, mais presque jusqu’à la «première», de grandes libertés de choix. 
Un choix véritable, et qui n’est pas spécieux comme dans la vie. «Le théâtre permet 
ce que la réalité ne permet pas : de répéter, d’essayer, de changer» (texte de 1968, 
dans un commentaire à Biographie). «C’est la huitième de mes pièces que je vois 
répéter - mon cardiogramme évolue comme toujours : bondissements de joie légère 
au début des répétitions, quand les choses se mettent à faire leurs preuves, quand la 
scène, encore sous un éclairage de travail et sans décors, confirme mes plans : joie du 
gros oeuvre. Répéter, c’est magnifique» (commentaire à Andorra, 1962). Frisch devait 
être ravi d’observer comment ses textes se métamorphosaient littéralement sur scène, 
comment, arrachés au papier, ils étaient transportés dans une autre réalité, celle du 
jeu. 
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Max Frisch (1911-1991) 

 
 
Né le 15 mars 1911 à Zurich. Dès l’âge de seize ans, il commence à écrire et 
entreprend des études de langue et de littérature allemandes. A vingt-deux ans, la 
mort de son père l’oblige à gagner sa vie comme journaliste indépendant. Engagé 
comme reporter, il fait ses premiers voyages en Europe orientale... A vingt-cinq ans, 
il décide de reprendre ses études d’architecture et obtient son diplôme. De 1939 à 
1941, il fait son service militaire comme canonnier. 1943, parution de son premier 
roman, J’adore ce qui me brûle. A sa lecture, le dramaturge du Schauspielhaus de 
Zurich, Kurt Hirschfeld, l’encourage à écrire une pièce. Ce sera en 1944, Santa Cruz. 
Fin de la guerre, voyage en Allemagne. Création de La Muraille de Chine. Dès lors, 
Frisch exerce le double métier d’auteur dramatique et d’architecte. En 1948, il 
rencontre Brecht à Zurich. «Je n’ai rencontré que peu d’hommes qu’on reconnaisse 
comme de grands hommes et si on me demandait de quelle façon au juste la 
grandeur de Brecht se faisait connaître, je serais embarrassé ; c’était à vrai dire 
chaque fois la même chose ; à peine l’avait-on quitté que Brecht devenait d’autant 
plus présent, sa grandeur agissait après coup, comme un écho, et il fallait le revoir 
pour la supporter...» 
 
Après la parution de nombreuses pièces dont Bidermann et les incendiaires, Don juan 
ou l’amour de la géométrie, Andorra et du roman Je ne suis pas Stiller, Max Frisch reçoit 
le prix George Büchner en 1958... Il publiera encore pièces, romans et journaux, dont 
deux versions de Biografie : ein spiel en 1967 et 1984. Max Frisch est mort en 1991. 
 
Bibliographie / Traductions françaises 
Je ne suis pas Stiller roman — Paris, Grasset 1957 
Monsieur Bonhomme et les incendiaires — Paris, Gallimard 1961 
Homo Faber, un rapport — Paris, Gallimard 1961 
J’adore ce qui me brûle, ou les Difficiles — Paris, Gallimard 1963 
Journal 1946-1949 — Paris, Gallimard 1964 
Andorra — Paris, Gallimard 1965 
Le Désert des miroirs — Paris, Gallimard 1966 
Le Comte Oederland, Histoire atroce et morale en douze tableaux — Gallimard 1968 
Don Juan ou l'amour de la géométrie — Paris, Gallimard 1969 
La Grande Muraille — Paris, Gallimard 1969 
Biographie : un jeu (première version) — Paris, Gallimard 1970 
Souvenir sur Brecht — in Lettres Nouvelles, mars-avril 1970 
Journal 1966-1971 —Paris, Gallimard 1976 
Montauk, récit — Paris, Gallimard 1978 
Triptyque, trois tableaux scéniques — Paris, Gallimard 1980 
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Frédéric Bélier-Garcia 

Metteur en scène 
 
 
Né en 1965 à Nice. Professeur de philosophie , collaborateur au Nouvel Observateur, 
scénariste et metteur en scène. 
Il devient l’assistant de Jean-Louis Benoît pour La Parisienne de Henry Becque 
(Théâtre de l’Atelier), Moi d’Eugène Labiche (Comédie-Francaise, 1996), Une Nuit à 
l’Elysée (Théâtre des Salins, 1998), Les Fourberies de Scapin (Comédie-Française, 1998), 
Le Revizor (Comédie-Française, 1999) et Henry V (Cour d’Honneur du Palais des 
Papes, 1999). 
Il est également l’assistant de Philippe Adrien : Hamlet (Théâtre de la Tempête, 
octobre 1996), Kalamarapaxe de Witkiewicz (Conservatoire National, 1997), Arcadia de 
Tom Stoppard (Théâtre du Vieux Colombier, 1998). 
Consultant-scénariste sur Les Renards de Christine Van de Putte, Chameaux de 
Brigitte Rouän et sur Place Vendôme de Nicole Garcia, il poursuit son travail d’écriture 
dans Le Mental de l’équipe (Théâtre de la Tempête, 1998), pièce dont il est l’auteur et le 
metteur en scène en collaboration avec Emmanuel Bourdieu. 
Au Studio Théâtre de la Comédie-Française, il a créé Un Garçon Impossible de 
Peter Rosenlund en janvier 2000. 
 
En septembre 2000, il a créé L’Homme du hasard de Yasmina Reza avec Catherine Rich 
et Philippe Noiret au Théâtre du Gymnase de Marseille (au Théâtre de l’Atelier en 
février 2001), et en mars 2001, Message pour les coeurs brisés de Grégory Motton au 
Théâtre de la Tempête. 
Il collabore également au scénario de L'Adversaire d’après le livre d’E. Carrère, film 
que réalisera Nicole Garcia. 
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François Berléand 

Kürmann 
 
 
Au théâtre, il a joué notamment sous la direction de Jean-Michel Rabeux dans 
Déshabillage... ; Antoine Vitez dans Hernani de Victor Hugo ; Sophie Loucachevsky 
dans Judas Pilate de Paul Claudel, Madame de Sade de Mishima et Adelbert le botaniste 
de Van Chamisso ; Alain Françon dans La Dame de chez Maxim‘s de Feydeau ; 
Brigitte Jaques dans Le partage de midi de Paul Claudel ; Michèle Foucher dans 
L'empire de Michel Deutsch ; Stephan Meldegg dans Brûlez tout de Lanford Wilson ; 
Bernard Murat dans Le retour de Harold Pinter. Au cinéma, il a tourné dans plus de 
40 films dont Au revoir les enfants, et Milou en Mai de Louis Malle, Camille Claudel de 
Bruno Nuytten, L’appât et Capitaine Conan de Bertrand Tavernier, Place Vendôme de 
Nicole Garcia, L'école de la chair de Benoît Jacquot, Le plus beau pays du monde de 
Marcel Bluwal, Romance de Catherine Breillat, Fred et Ma petite entreprise de 
Pierre Jolivet, Les mauvaises fréquentations de Jean-Pierre Améris, Les Acteurs de 
Bertrand Blier. Il a obtenu en 1999 le César du meilleur second rôle masculin pour le 
film Ma petite entreprise. 
A la télévision, il a travaillé avec Caroline Huppert, Laurent Heynemann, 
Serge Moati, Christopher Frank, Jean-Louis Benoit, Denys Granier-Deferre, 
Joyce Bunuel, Jean-Claude Sussfeld, Jérôme Foulon, Arnaud Sélignac... 
 
 

Emmanuelle Devos 

Antoinette 
 
 
Au théâtre, elle a joué sous la direction de Jean-Pierre Garnier dans Méphisto de 
Klaus Mann, Francis Huster dans Le Cid de Corneille, Sylvia Monfort dans Iphigénie 
de Racine ; Gilles Cohen dans Amoureuse de Georges Porto-Riche. 
Au cinéma, elle a tourné notamment avec Arnaud Desplechin dans La Sentinelle et 
Comment je me suis disputé... (nomination aux Césars 1996 : meilleur espoir féminin) et 
La vie des morts ; Eric Rochant dans Les patriotes et Anna Oz, Cédric Klapisch dans 
Peut-être ; Noémie Lvovsky dans Embrasse-moi, Oublie-moi et La vie ne me fait pas peur. 
A la télévision, elle a travaillé avec J.P. Bastide, Françoise Decaux-Thomelet, 
Mickaël Perrotta, Alain Wermus, Jérôme Enrico, Jean-Paul Salomé, Serge Moati, 
Patricia Mazuy, Denys Granier-Deferre. 
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Eric Elmosnino 

Le meneur de jeu 
 
Au théâtre, il a joué sous la direction de Ariel-Garcia Valdes dans Comme il vous plaira 
de Shakespeare ; Jean-Pierre Vincent dans Les oiseaux d’Aristophane, Les Caprices de 
Marianne et Il ne faut jurer de rien de Musset, Les fourberies de Scapin de Molière et Karl 
Marx théâtre inédit ; Michel Cerda dans La double inconstance de Marivaux ; 
Bernard Bloch dans Tue la mort ; Bernard Lévy dans Entre chien et loup et Saleté ; 
Georges Lavaudant dans Tambours dans la nuit et La Noce chez les petits bourgeois de 
Brecht ; Claire Lasne dans Les nouveaux bâtisseurs de Rouabhi, Richard Sammut dans 
Baal de Brecht ; Louis Do de Lencquesaing dans Anéantis de Sarah Kane. 
Au cinéma, il a tourné avec Olivier Assayas dans Fin août début septembre ; 
Albert Dupontel dans Bernie ; Noémie Lvovsky dans Petite ; Yves Angelo dans Le 
Colonel Chabert ; Michel Lang dans A nous les garçons. 
 
 

David Migeot 

L'assistant 
 
Formé au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, il a joué sous la 
direction de Klaus-Michael Grüber dans Les géants de la montagne de Pirandello ; 
Catherine Hiegel dans La bataille de Vienne de Peter Turini ; Rodolphe Congé dans 
Elle est là de Nathalie Sarraute ; Catherine Hauseux dans Histoire de vivre de 
Nathalie Saugeon ; Stéphane Daurat dans Pas de fleurs pour maman de 
Nathalie Saugeon ; Arnaud Perrel dans Le médecin malgré lui de Molière et Ah ! le 
grand homme de Pierre et Simon Pradinas. 
 
 

Ninon Brétécher 

L'assistante 
 
Formée au Studio Théâtre d’Asnières de Jean-Louis Martin Barbaz, elle suit des 
stages avec Ariane Mnouchkine et Pierre Pradinas. 
Au théâtre, elle a joué sous la direction de Francis Perrin dans L'impromptu de 
Versailles, Les Précieuses Ridicules, Sganarelle, La jalousie du barbouillé et de 
Paul Deveaux. 
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Calendrier des représentations 

 
 
 

 N O V E M B R E  2 0 0 0   
 Mercredi   8   20 h 30 
 Jeudi   9   19 h 30 
 Vendredi 10   20 h 30 
 Samedi 11  relâche 
 Dimanche 12   15 h 00 
 Lundi 13  relâche 
 Mardi 14   20 h 30 
 Mercredi 15   20 h 30 
 Jeudi 16   19 h 30 
 Vendredi 17   20 h 30 
 Samedi 18    20 h 30 
 Dimanche 19   15 h 00 

 
 
 
 

D U R E E  D U  S P E C T A C L E  :  1  H  5 0  
 


