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Gildas Bourdet, l'écumeur  

des planches 
 
 
Il est breton, c'est ce qui explique sa 
combativité toujours intacte et son obstination 
à répéter que le théâtre se fabrique sur scène et 
non dans les antichambres du ministère. (...) 
 
Côté travail, il a l'œil sur quatre spectacles : La 
main passe de Feydeau à Chaillot, Raisons de 
famille, de Gérald Aubert au Théâtre Hébertot, 
la reprise de sa pièce La Saperleau au Théâtre de 
la Tempête et L'Atelier de Jean-Claude 
Grumberg, en tournée. 
 
Auteur, metteur en scène, directeur du théâtre, 
Gildas Bourdet a le théâtre pour planète et la 
mer pour horizon. Il est né dans une petite 
ville bretonne du bord de mer. Il a passé son 
enfance au Havre, entre un père cégétiste, 
employé dans une grande compagnie de 
navigation, et une mère d'origine paysanne qui 
parlait le breton mais se serait fait couper la 
langue plutôt que de l'apprendre à son fils 
qu'elle rêvait instituteur. De ses origines 
populaires, il a conservé le goût du travail bien 
fait, la certitude que c'est par là qu'on marque 
sa différence et une méfiance prononcée pour 
tout ce qui ressemble de près ou de loin au 
militantisme. "J'aimerais être capable de m'engager, 
mais j'ai l'impression qu'on ne peut plus me la faire". 
(...) 

 S'il n'a pas pris la mer comme son père, c'est 
parce que le théâtre lui fait signe. D'abord en 
amateur, fondateur de la compagnie du 
Tableau gris, puis très vite responsable du 
Théâtre de la Salamandre, enfin directeur du 
Centre dramatique du Nord puis de Marseille. 
Une ascension rapide et brillante. 
 
Il monte Racine, Brecht, Goldoni et Feydeau, 
dont il parle avec passion. "Feydeau est un génie, 
l'absurdité de certains de ses dialogues est en avance sur 
son temps. On peut parler de lui comme le précurseur 
de Ionesco, Vitrac et même Beckett. Quant à son style 
qui impose des personnages frénétiques, il annonce le 
cinéma burlesque américain, les Marx Brothers par 
exemple". (...) 
 
Pour La main passe, Gildas Bourdet met 
également à l'œuvre son talent d'adaptateur. 
"Telle quelle, la pièce durait quatre heures. C'était 
impossible. J'ai donc adapté le texte, sans but lucratif, 
je tiens à le préciser, avec pour ambition de resserrer 
l'action et de pousser certains délires à leur paroxysme 
comme l'avait réussi Jean Poiret dans Tailleur pour 
dames".(...) 
 

Marion THEBAUD 
Décembre 1999 
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La main passe ou la crise du mariage 
 

 

 

Depuis ses origines, le théâtre n’a cessé de s’interroger sur le couple et sur la question du mariage, 
qui est pour toute société une préoccupation capitale ; Feydeau ne fait évidemment pas exception 
à la règle. 
 
Il appartient à la société bourgeoise de son temps, qui a fait du mariage une institution clé de son 
système de reproduction. Elle est censée régler la question de la propriété et de sa transmission, 
celle de la sexualité, qui ne doit s’exercer que dans le cadre conjugal, non dans le but de plaisir 
mais dans celui de la procréation et, très accessoirement, celle de l’hypothétique inclination des 
époux l’un pour l’autre. 
 
Ainsi, cette société prétend-elle corseter les mœurs aussi fortement qu’elle corsette les femmes, 
mais à trop serrer, il arrive que les coutures lâchent et que le refoulé en profite pour accomplir 
son grand retour. 
 
Et c'est bien le retour du refoulé, qui va fournir à Feydeau la matière première de son œuvre dans 
tout ce à quoi il peut prêter à rire, jusqu’aux confins de la folie et du tragique (tant il est vrai qu’un 
vaudeville n’est après tout qu’une tragédie qui a mal tourné). 
 
La Main passe est par excellence la pièce de la crise du mariage : pris entre leurs coupables 
pulsions érotiques et les convenances sociales, les époux mal ajustés se trompent, divorcent, les 
ex-amants adultérins se marient puis, une fois mariés, se trompent à nouveau, songent à divorcer, 
et ainsi de suite dans une réaction en chaîne qui semble ne jamais vouloir finir. Des fiascos piteux 
en replâtrages hasardeux, Feydeau nous offre le spectacle peu glorieux de l’effondrement sur elle-
même de l’institution conjugale telle que la classe bourgeoise l’avait rêvée depuis un siècle. Il le 
fait sans passion, avec une sorte d’objectivité d’entomologiste ; la morale n’est pas son fort, il ne 
prétend rien critiquer ni corriger, et c’est là sans doute l’un des secrets de son exceptionnelle 
puissance comique : "Lorsque je suis devant mon papier, et dans le feu du travail, je n’analyse pas mes héros, 
je les regarde agir, je les entends parler... " confiera-t-il. Il est comme le phonographe de la première 
scène de La Main passe par lequel tout le malheur arrive, "il ne sait pas, il ne distingue pas, il enregistre ce 
qu’il entend". Je ne doute pas un instant que Feydeau ne soit représenté sous les traits du 
phonographe en question ; mais pour que le portrait soit complet, il faudrait ajouter à l’innocence 
de l’appareil le génie malin du vaudevilliste. 
 
 

Gildas BOURDET 
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Rencontre avec Gildas Bourdet 
 

 

���� Quel a été le point de départ de cette aventure ? 
 

Gildas Bourdet — Il y a quelques auteurs qu’un metteur en scène a envie d’affronter. 
Molière, Marivaux, Tchekhov... Feydeau et je n’avais encore jamais travaillé sur Feydeau. Lorsque 
nous avons joué Héritage au CADO d’Orléans avec Marianne Epin, Francis Perrin est venu voir le 
spectacle et m’a fait part de son désir de travailler avec moi. 
Marianne et Francis s’étaient connus au Conservatoire mais n’avaient jamais joué ensemble. Je 
leur ai donc proposé La Main passe. 
Puis le temps a passé... 
J’avais un couple - si l’on peut dire chez Feydeau - mais il fallait "marier" Marianne. Je connaissais 
Pierre Santini depuis longtemps, j’avais envie de travailler avec lui et le rôle me paraissait taillé 
pour lui même s'il n’est pas coutumier des emplois comiques. Le CADO nous a aussitôt suivis 
sur ce projet. 

 
���� Quand on cite 
Feydeau, on 
pense tout de 
suite à "Un fil à 
la patte", "Le 
Dindon", 
"Tailleur pour 
dames" ou "La 
Puce à l’oreille". 
Pourquoi ce 
choix de "La 
Main passe" ? 
 

Gildas Bourdet 
— La pièce est 
peu connue mais 
je la trouve 
passionnante. 
Feydeau y amène 
le genre du 
vaudeville à une 
forme d’apogée. 

 C’est une pièce 
qui mélange des 
inventions 
complètement 
folles, des scènes 
de comédie de 
mœurs et qui 
mêle différentes 
tonalités 
comiques qui 
vont du plus 
burlesque à des 
choses presque 
naturalistes. C’est 
ce mélange des 
genres à 
l’intérieur du 
comique qui 
rend la pièce 
particulièrement 
délicate à 
monter. 
 

   

 
���� Feydeau quitte le foyer conjugal peu de temps après avoir écrit "La Main passe". 
Règle-t-il déjà ses comptes avec l’institution du mariage ? 
 

Gildas Bourdet — Le mariage est peut-être la question qui préoccupe le plus les auteurs de 
théâtre. Molière s’était fait l’avocat du mariage d’inclination contre la tyrannie des pères. Marivaux 
condamnait "La machine matrimoniale", Feydeau se fait l’impitoyable observateur des 
catastrophes conjugales.  



 7 

 
 
 
 
La société post-révolutionnaire a voulu réunir le mariage et l’amour mais force a été de constater 
que cette unification aboutit à un échec au point de rétablir l’institution du divorce qui avait été 
abolie au début du 19e siècle. 
La Main passe est la pièce qui consacre l’échec du mariage bourgeois. Pris entre leurs coupables 
pulsions érotiques et les convenances sociales, les époux mal ajustés se trompent, divorcent, les 
ex-amants adultérins se marient puis, une fois mariés, se trompent à nouveau et songent de 
nouveau à divorcer. Feydeau constate l’effondrement de l’institution conjugale et en fait le 
moteur de la quasi totalité de son œuvre. Il n’y a que la tragédie qui fasse rire. Les personnages 
doivent toujours être en état de souffrance, en danger d’être découverts ou confondus. 
 
 
���� Les personnages de Feydeau semblent ne jamais voir à très long terme ? 
 

Gildas Bourdet — Les personnages de Feydeau ont cela d’unique qu’ils n’ont aucune 
perspective. Ils vivent dans un court terme ahurissant et n’ont comme seule préoccupation que 
leur destin dans les cinq secondes qui viennent. 
 
 
���� La mécanique très rigoureuse de Feydeau n‘entrave-t-elle pas la liberté du metteur en 
scène ? 
 

Gildas Bourdet — Quelqu’un a dit "L’Art naît de contrainte et meurt de trop de liberté". 
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Ciel, mon phono 
 
 
"Qu'est-ce que tu vas encore imaginer ?" lance la jeune épouse infidèle au mari furibard qui vient de la 
surprendre en flagrant délit dans le lit de son meilleur ami... Toute la mauvaise foi des héroïnes 
du misogyne Feydeau pourrait tenir dans cette réplique de La main passe, créée en 1904 au Théâtre 
des Nouveautés, et que la comédienne Marianne Epin distille avec une irrésistible nonchalance 
fatiguée, digne du meilleur phrasé de Brigitte Bardot dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. Quelle 
pièce insensée ! Construite à la diable en quatre actes inégalement rythmés, mais d'une invention, 
d'une insolence constantes... Du pauvre type qui se met à aboyer et à se prendre pour un chien 
sitôt qu'il est ému à l'homme d’affaires trop français (ébouriffant Christian Hecq, digne des plus 
hallucinantes performances de Robert Hirsch dans le même répertoire !) qui se pochtronne à 
coups de whisky pour avoir l'air américain, Georges Feydeau ose avec une réjouissante liberté les 
situations absurdes, profitant même des plus récents progrès scientifiques de l’époque pour 
trousser de délirants imbroglios. Ainsi, c'est parce qu'ils se laissent enregistrer malgré eux par le 
"phonographe enregistreur" du mari que nos deux amants se laissent pincer comme des bleus. 
La suite a des allures de tragédie cornélienne : le mari, apparemment magnanime, les oblige en 
effet à s'épouser. Or l’ami qui l'a fait cocu est marié lui aussi et aime sa femme... Au dernier acte, 
on retrouvera un nouveau couple qui s'entend lamentablement et où chacun regrette son conjoint 
d'antan... 
 
Sur le traditionnel canevas de l’adultère bourgeois, Georges Feydeau tisse donc avec cynisme et 
désinvolture une méchante satire du couple où personne n'écoute personne, où chacun s'étiole 
dans l'insatisfaction, la déception, la solitude, où la femme, malgré sa duplicité, reste une pitoyable 
victime. Dans les décors habiles et uniformément noirs d'Edouard Laug, la comédie 
désenchantée du vaudevilliste se trouve électrisée, électrifiée par Gildas Bourdet. Dans cet espace 
réduit à l'essentiel où chaque accessoire devient une pièce de combat, on est fasciné par 
l'extraordinaire et pourtant simplissime machine de guerre que Feydeau sait mettre en place pour 
faire rire. Un machiavélique stratège que Bourdet met en valeur en privilégiant toujours l'aspect 
choral de l'œuvre. Ici pas de narcissique numéro d'acteur, c'est la troupe à l'unisson, homogène et 
endiablée (Pierre Santini, Francis Perrin, Serge Noël y sont particulièrement désopilants), qui 
nous mène dans un royaume décervelé où le rire n'est pas toujours sûr... (...) 
 
 

Fabienne PASCAUD  
in "Télérama" 
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"Quand je fais une pièce, je cherche parmi mes personnages 
quels sont ceux qui ne doivent pas se rencontrer. Et ce sont 
ceux-là que je mets aussitôt en présence. Pour faire un bon 
vaudeville, vous prenez la situation la plus tragique qui soit, et 
vous essayez d'en dégager le côté burlesque. Il n'y a pas un 
drame humain qui n'offre au moins quelques aspects très gais. 
C'est pourquoi, d'ailleurs, les auteurs que vous appelez 
comiques sont toujours tristes : il pensent "triste" d'abord." 

 
A Léon Treich 

rapporté dans "Les Nouvelles Littéraires" du 30 mai 1931 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Si tu veux faire rire, prends des personnages 
quelconques. Place-les dans une situation 
dramatique, et tâche de les observer sous l'angle du 
comique. Mais surtout ne les laisse rien faire qui 
ne soit strictement commandé par leur caractère 
d'abord et par l'action ensuite. Le comique, c'est 
la réfraction naturelle d'un drame". 
 

A Michel Feydeau, son fils 
rapporté dans "L'Intransigeant" du 4 septembre 1939 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Les femmes, dans mes pièces, à l'image de 
celles de notre époque, elles respirent la vertu, 
mais elles sont tout de suite essouflées". 
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Georges Feydeau : le prince du vaudeville 
 
 
Lorsqu’il fait représenter sa nouvelle pièce, La Main passe, au Théâtre 
des Nouveautés le 1er mars 1904, Georges Feydeau a quarante deux 
ans. Il est alors l’un des vaudevillistes les plus applaudis par le public et 
les plus courtisés par les directeurs de théâtre. Ses précédentes pièces, 
Un fil à la patte (1894), l’Hôtel du Libre-échange (1894), Le Dindon (1896), 
La Dame de chez Maxim (1899) longue série de succès, ont fait triompher 
son génie du quiproquo et de la rencontre intempestive. Pourtant, si sa 
vocation pour l’écriture théâtrale a été précoce, il a dû patienter de 
longues années avant d’accéder à la réussite. 
 
Fils d’Ernest-Aimé Feydeau, dont la postérité n’a pas retenu le nom, courtier en bourse, essayiste, 
directeur de journal et surtout romancier (il est l’auteur d’une Fanny (1858) qui fit scandale à 
l’époque), Georges Feydeau a grandi dans un milieu littéraire et artistique. Les amis de ses parents 
se nomment Gustave Flaubert et Théophile Gautier. Dès le lycée, il écrit pour le théâtre des 
drames et des vaudevilles. Auteur très jeune de bon nombre de monologues et de saynètes, il livre 
en 1882, à l’âge de dix-neuf ans, sa première grande œuvre, Par la fenêtre, qui est jouée dans un 
casino près de Malo-les-Bains et qui reçoit un succès sans lendemain. La première réplique de 
cette pièce (“Pour un début, ce n‘est pas mal !“) est d’ailleurs largement prophétique. S’ensuivent une 
bonne dizaine de vaudevilles qui ne feront pas recette, à l’exception de Tailleur pour dames (1886) 
qu’il a commencée à écrire pendant son service militaire. En fait, pour Feydeau, tout démarre 
véritablement en 1892 avec Monsieur chasse qui remporte un triomphe, confirmé la même année 
par Champignol malgré lui et Le Système Ribadier. 
 
En 1889, ce grand séducteur épouse Marianne, la fille du peintre Carolus-Duran, qui lui donne 
quatre enfants. Mais ce mariage d’amour se termine mal et en 1909 Feydeau quitte le domicile 
conjugal pour s’installer à l’Hôtel Terminus, près de la gare Saint-Lazare, où il reste pensionnaire 
pendant dix ans. C’est à cette même époque qu’il abandonne le vaudeville et se consacre 
exclusivement à des pièces en un acte dans lesquelles il brosse à sa manière des scènes de la vie 
conjugale. Feu la mère de Madame (1908), On purge Bébé (1910), Mais n’te promène donc pas toute nue ! 
(1911), Léonie est en avance (1911) ou Hortense a dit “Je m’en fous !“ (1916), toutes dénoncent ces 
unions irréfléchies, si communes à l’époque, où le manque d’amour est flagrant.  
 
Homme d’une extrême politesse, plutôt distant, Feydeau se livre peu mais préfère de beaucoup 
écouter les autres. Ce prince du rire est aussi un pince-sans-rire. Ses mots d’esprit, restés célèbres, 
ont la cruauté de la pertinence. Volontiers sceptique et nonchalant à la ville, il n’est que rigueur, 
habileté et perfection lorsqu’il écrit ou met en scène ses propres pièces, ne laissant aucune place 
au hasard. Il aime les jolies femmes, les cafés à la mode, Maxim’s où sa table est réservée en 
permanence, les bons cigares, la vie nocturne, la peinture qui est aussi son violon d’Ingres et le 
jeu où il perd des sommes considérables. 
Mais en 1919, atteint de troubles psychiques, il est finalement accueilli dans une maison de repos 
à Rueil-Malmaison. Il y meurt le 5 juin 1921 à l’âge de cinquante-neuf ans. Il est inhumé au 
cimetière Montmartre. Lui qui disait “Le comique, c’est la réfraction d’un drame”, laisse une quarantaine 
de pièces exclusivement vouées au rire, dont les deux tiers sont célèbres et jouées sur les scènes 
du monde entier. 
 

Philippe JOUSSERAND 
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Comment je suis devenu Vaudevilliste 
 
 

Il est plus facile d’être vaudevilliste que 
d’expliquer pourquoi on l’est. Néanmoins, je 
vais essayer. Il faut vous dire que j’y suis 
contraint. Le Matin m’avait prié de lui fournir 
un article à ce sujet. Il fallait parler de moi. 
Toute modestie à part, c’est toujours très 
gênant de parler de soi. On est, dans notre 
métier surtout, si accoutumé aux traîtrises 
qu’on en arrive à se méfier de soi-même. 
Je venais pour m’excuser et me défiler, mais il 
arriva que, bientôt, je me trouvai enfermé dans 
un cabinet, confortable il est vrai, et 
congrûment éclairé, et, à travers la porte close, 
j’entends une voix me crier “Je ne vous rendrai 
votre liberté que contre le papier promis..."  
Je reconnus la voix de celui qui parlait ainsi, un 
tyran irréductible, et je dus reconnaître en 
même temps qu’en effet je l’avais promis, ce 
papier sur ma vocation. C’est presque du 
vaudeville. C’est parfait. Ainsi je m’exécute, 
d’autant plus que j’ai hâte d’être libre. Ô 
liberté !... Enfin... Comment je suis devenu 
vaudevilliste ?  
C’est bien simple. Par paresse. Cela vous 

étonne ? Vous ignorez donc que la paresse est la mère miraculeuse, féconde du travail. Et je dis 
miraculeuse, parce que le père est totalement inconnu. J’étais tout enfant, six ans, sept ans. Je ne 
sais plus. Un soir on m’emmena au théâtre. Que jouait-on ? Je l’ai oublié. Mais je revins 
enthousiasmé. J’étais touché. Le mal venait d’entrer en moi. 
Le lendemain, après n'en avoir pas dormi de la nuit, dès l’aube je me mis au travail. Mon père me 
surprit. Tirant la langue et, d’une main fiévreuse, décrêpant mes cheveux emmêlés par l’insomnie, 
j'écrivais une pièce, tout simplement. 
— Que fais-tu là ? me dit mon père. 
— Une pièce de théâtre, répondis-je avec résolution. 
Quelques heures plus tard, comme l’institutrice chargée d’inculquer les premiers éléments de 
toutes les sciences en usage —une bien bonne demoiselle, mais combien ennuyeuse ! — venait 
me chercher. 
— Allons, Monsieur Georges, il est temps. 
Mon père intervint : 
— Laissez Georges, dit-il doucement, il a travaillé ce matin. Il a fait une pièce. Laissez-le. 
Je vis immédiatement le salut, le truc sauveur. Depuis ce jour béni, toutes les fois que j’avais 
oublié de faire mon devoir, d’apprendre ma leçon, et cela, vous pouvez m’en croire, arrivait 
quelquefois, je me précipitai sur mon cahier de drames. Et mon institutrice médusée me laissait la 
paix. On ne connaît pas assez les ressources de la dramaturgie. 
C’est ainsi que je commençai à devenir vaudevilliste. 
Puis je continuai. 
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Au collège, à Saint-Louis, 
j’écrivis des dialogues héroïques 
et crépitants, mais, comme le 
pion me les chipait à mesure et 
que je n’ai pas gardé le moindre 
souvenir de ces chefs-d’œuvre 
scolaires, je n'en parlerai pas 
davantage. Cependant, j’étais 
dès ce moment, animé d’une 
violente ardeur pour le théâtre. 
C’est plus tard, au régiment, au 
47e de ligne, s’il vous plaît, que 
j’écrivis ma première grande 
pièce Tailleur pour dames. 
Saint-Germain et Galipaux y 
tenaient les rôles principaux. Ce 
fut un succès. 
 
Je me rappelle qu’à la sortie de Tailleur pour dames, ayant rencontré Jules Prével, celui-ci me dit 
d’un ton que je n’oublierai pas "On vous a fait un succès, ce soir, mais on vous le fera payer." 
Jamais homme n’avait parlé avec autant de sagesse et de vérité. Cependant je remarquai que les 
vaudevilles étaient invariablement brodés sur des trames désuètes, avec des personnages 
conventionnels, ridicules et faux, des fantoches. Or, je pensai que chacun de nous, dans la vie, 
passe par des situations vaudevillesques, sans toutefois qu’à ces jeux nous perdions notre 
personnalité intéressante. En fallait-il davantage ? Je me mis aussitôt à chercher mes personnages 
dans la réalité, bien vivante, et, leur conservant leur caractère propre, je m’efforçai, après une 
exposition de comédie, de les jeter dans des situations burlesques. 
 
Le plus difficile était fait, il ne restait qu’à écrire les pièces, ce qui, pour un bon vaudevilliste, vous 
le savez, n’est plus qu’un jeu d’enfant. Ai-je réussi ? En doutant, je montrerais de l'ingratitude 
envers le public qui m’a prodigué ses applaudissements, et qui a ri quelquefois de bon cœur, 
quand ma seule intention était de lui plaire et de le faire rire autant qu’il est possible. Mais ce sont 
les lettres, venues de partout, qui vous affirment, à vous-même, la gloire que vous rêvez. Et j’en ai 
reçu. Combien ! Une, tenez. Un jour, un monsieur qui signait J.B. m’écrit de Bordeaux, 
m’appelant "cher maître" et vantant, avec mon goût très sûr, mon esprit délicat et mon talent 
immense. Ce sont ses propres termes. Il m’envoyait en même temps un manuscrit. Une pièce 
prestigieuse d’esprit, affirmait-il, sur laquelle il demandait mon avis, par politesse, en m'offrant 
d’être son collaborateur. 
La pièce dépassait les bornes du permis en fait d’idiotie. Je la renvoyai à son modeste auteur avec 
mes regrets. 
Or, moins d’une semaine après, je reçus de mon correspondant bordelais une lettre furieuse. 
Il me traitait des pieds à la tête, et il terminait par ces mots d’une exquise urbanité : "Et puis je 
vous em...!" 
A quoi je répondis avec sérénité : 
"Plus maintenant, cher Monsieur, j’ai fini de lire votre pièce." 
Ce fut tout, mais c’était la gloire. 
 
 

Georges FEYDEAU 
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Le vaudeville, des origines à Feydeau 
 
 
Le mot vaudeville est ancien mais son acception a sensiblement évolué entre l'époque où le genre 
était tiré plutôt vers la chanson, et aujourd’hui où l’on a tendance à en faire un des cantons du 
théâtre de Boulevard. Le plus intéressant est la mécanique dramaturgique et stylistique qu'il met 
en branle, marquée au sceau de la folie, du côté des situations comme des personnages. 
 
 
���� Historique 
 
A l’origine, chanson bachique et satirique originaire du "Val" ou du "Vau-de-Vire" et dont la 
tradition attribue la création, vers 1430, à Olivier Basselin. Le terme vaudeville, dont l'étymologie 
demeure contestée (il aurait pu aussi subir l’attraction paronymique de "voix-de-villes", recueils 
de chansons populaires), désigne tour à tour des chansons gaies, grivoises et caustiques, puis les 
couplets chantés sur des airs connus introduits dans une comédie légère, enfin la comédie elle-
même. Aujourd’hui, il désigne une comédie d’intrigue sans couplets, riche de complications 
(généralement amoureuses) nées de rencontres fortuites et de quiproquos. 
 
Dès la fin du XVIIème siècle, par le biais des théâtres de la Foire, des airs (timbres) connus de 
tous (seules les paroles changent) s’insèrent dans des trames théâtrales. Avec Lesage, Fuzelier, 
D’Orneval, naît ainsi l’opéra-comique première manière. L’ariette (air nouveau) prend plus tard le 
pas sur le vaudeville, et l’opéra-comique se distingue nettement de la "comédie à vaudevilles" qui, 
après une certaine éclipse, renaîtra sous la Révolution avec la création du théâtre du Vaudeville 
(1792). Le terme désigne alors un nouveau genre théâtral qui crée des types (Mme Angot, 
M. Dumollet) et qui, grâce à des auteurs inventifs (Piis et Barré, Radet et Desfontaines, 
Désaugiers), connaît d'extraordinaires succès qui se prolongent sous l'Empire et la Restauration. 
 
Toutefois, dans la plupart de ces innombrables pièces, qu'elles tirent vers la "folie", l'anecdote ou 
la farce grivoise, l'argument était mince et ne reposait souvent que sur quelques calembours et le 
talent de l'acteur. Le mérite de Scribe, qui domine le genre de 1815 à 1850, est de donner au 
vaudeville une charpente fortement construite où imprévus et quiproquos s'insèrent dans un jeu 
subtil de préparations et où le suspens ménagé n'exclut ni sentiment, ni psychologie, ni critique 
sociale. Cette évolution conduit vers 1860 à la disparition des couplets chantés. Le vaudeville 
accentue encore la rigueur de sa construction sous l'impulsion de Labiche qui, à partir 
d'Un chapeau de paille d'Italie (1851), donne plus de tempo au mouvement, hypertrophie les 
procédés comiques, en particulier les répétitions, les méprises, et la logique des situations où sont 
jetés des personnages tétanisés. 
 
Cet héritage sera repris par A. Hennequin (1842 - 1887) et surtout par Feydeau qui construisit des 
pièces le plus souvent en trois actes où l'intrigue très complexe et méticuleusement agencée, après 
un quiproquo ou une rencontre inattendue, lance les personnages dans un monde où, avec 
frénésie, s'enchaînent des péripéties saugrenues et où règne la logique loufoque de l'absurde. 
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���� Esthétique 
 
L’évolution de l’art du vaudeville permet de déceler le développement d’une mécanique d’écriture 
originale, faite de dialogues et de chansons imbriqués au gré des fantaisies de l’auteur et du trajet 
bousculé des personnages. 
 
Montées une à une, les répliques se suffisent à elles-mêmes, sans silence, sans intervalle, sans 
psychologie immédiate. Chaque réplique est un accident imprévu, et pas seulement un moment, 
dans le parcours du personnage. Ignorant ce qu’il fera après la réplique, il ne sait pas ce qu'il 
faisait avant qu'elle ne lui échappe. Sans passé, innocent de ce qu’il enclenche, en réaction, chez 
les autres, le personnage est pleinement en acte ce que la réplique contient en puissance : un cri, 
un mot d’esprit, une exclamation, une injure, une douleur, un éclat de rire. Sans autre projet. 
 
Le vaudeville présente la conception de rencontres 
inattendues et détonantes, de rapprochements de situations 
incompatibles, d’affrontements de personnages, enchaînés 
aux répliques, qui, l’instant précédent, ne se connaissaient 
pas. De ces coïncidences apparemment fortuites, néanmoins 
habilement agencées par l'auteur, naissent des entrées et 
sorties foudroyantes, des dérèglements du comportement, 
des poursuites minées d’embûches et de chausse-trapes dans 
lesquelles s’engouffre le personnage qui a oublié le but de sa 
précipitation excitée. Epuisé, exténué, meurtri, il endure 
l’accumulation d’aventures et de coups qu'il ne maîtrise pas. 
A cette souffrance physique s'ajoute l’objet créateur de 
situation. La transmission d'un vêtement, la perte de billets 
de banque, la recherche d'un chapeau de paille disparu, 
l’oubli d’une jarretière ou d’une livrée concourent à la 
fabrication du rythme infernal du vaudeville. 
 
Heureusement le fol aboutement des situations est ponctué de havres de bonheur. La musique, 
les chansons fondent l’humeur joyeuse qui doit dominer au spectacle vaudeville. Ironiques, 
sarcastiques, fortement rythmées et scandées, les chansons, aux sonorités répétées, redoublées, 
permettent au public le plus large de participer aux heurs et malheurs des personnages. Ainsi le 
cours effréné des scènes, les chocs entre les situations sont atténués par plaisir vocal comme s’il 
s’agissait de se donner du cœur à la poursuite du spectacle, immergé dans le flot de plaisirs 
sonores. 
 
Si l’auteur de vaudevilles ne parvenait pas à créer de surprenants et heureux dénouements, 
la pièce s’accomplirait, en fin finale, dans un carnage féroce, un cauchemar au réveil brutal. La 
chanson populaire et maligne du XVème siècle, l'alternance de textes satiriques parlés et chantés 
des XVIIème et XVIIIème siècles, les histoires de fous constituées de quiproquos et d'intrigues à 
rebondissements du milieu du XIXème siècle, ces étapes dans l’histoire du vaudeville se sont 
transformées en trajets rapides et pénibles du personnage dont on moque l’absence de 
conscience. A l'origine, simple divertissement d'où le sérieux est exclu, le vaudeville aboutit, à la 
fin du XIXème siècle et au XXème siècle, à la risible confrontation de personnages prisonniers 
d'objets, qui confondent les mensonges répétés de ces pantins articulés, victimes de répliques 
agressives surgies de l’inconscient. 

 
 

in "Dictionnaire encyclopédique du théâtre", Michel Corvin 
Editions Bordas 
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L’art de Feydeau 
 

 
Georges Feydeau parachève l’histoire de la comédie de mœurs au XIXème siècle, non seulement 
parce qu'il en est, à nos yeux, l’auteur le plus génial, mais parce que, plus encore qu'un Labiche, 
plus fidèle pourtant aux règles du genre (les chansons qui entrecoupent l’action), il incarne un 
vaudeville enfin débarrassé de tout complexe vis-à-vis du "grand art". Peut-être parce qu'il a 
commencé personnellement à en tâter avant de trouver sa voie... Georges Feydeau, fils d’un 
écrivain célèbre sous le second Empire, était de toute manière nourri dans le sérail. Mais Ernest 
Feydeau meurt précocement, et le jeune Georges, pensionnaire de Sainte-Barbe, commence par 
écrire des brouillons de drames... à la manière de Dumas fils. Le jeune homme quitte rapidement 
le collège pour les coulisses des théâtres et le genre larmoyant pour l’inspiration plus caustique qui 
restera la sienne. Il fait ses premières armes dans de petits cercles de jeunes artistes, qui vont 
présenter leur production (placée sous le patronage de Hugo plus que sous celui de Zola) aux 
grands comédiens du moment. A ce moment, Feydeau, qui n’a pas encore vingt ans, hésite 
encore entre la vocation d’auteur et celle d’acteur. Il faudra le succès de Tailleur pour dames, en 
1887, pour le faire sortir de l'obscurité et opter définitivement, par là même, pour le métier de 
vaudevilliste.  
 
En quoi donc consiste ce métier chez celui qui le porta à une perfection indépassable ? Henry 
Gidel, le meilleur spécialiste contemporain de Feydeau et du vaudeville, en a très clairement 
dégagé le mécanisme essentiel ; à savoir l'"idée génératrice" en général totalement à rebours du 
sens commun, de la vraisemblance la plus élémentaire, d’où découleront, avec une logique 
implacable, les conséquences les plus folles. Pour soutenir ce défi, il existe un certain nombre de 
procédés éprouvés : la péripétie, qui est un événement imprévu -l’exemple le plus classique étant 
la rencontre intempestive du mari et de l’amant, ou toute autre variante de la même situation... 
Et, bien sûr, l’éternel quiproquo ou encore le mouvement perpétuel, qui est ce que le public a 
surtout retenu de Feydeau quand il a tout oublié...  

Comme le disait déjà 
Labiche : "Une pièce est une 
bête à mille pattes qui doit 
toujours être en route. Si elle se 
ralentit, le public bâille. Si elle 
s’arrête, il siffle". Rien de 
plus vrai, et c’est de l’avoir 
compris que Georges 
Feydeau est devenu le 
symbole même de la 
comédie légère en France. 
Pourtant on aurait grand 
tort de le réduire à la seule 
"mécanique" de ses pièces, 
fût-elle de précision. Tout 
comme celles des plus 
grands maîtres du genre 
sérieux, les œuvres de 
Feydeau, y compris les plus 
délirantes, ont un contenu. 
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Leurs titres mêmes indiquent une véritable obsession des rapports conflictuels, de préférence 
entre les sexes. A sa manière, l’univers de Feydeau est aussi misogyne, ou en tout cas aussi 
désespéré sur toute possibilité de compréhension réelle entre les êtres, que celui de Strindberg. 
 
Aussi faut-il accueillir avec prudence ce qu’un critique, qui croyait sans doute bien faire, disait de 
L’Hôtel du libre-échange : "C’est toujours d’un mari ou d’une femme en faute qu’il s’agit, et l’art consiste toujours 
à ramener au second acte dans un même endroit les personnages qui ne devraient pas s’y rencontrer et qui, en se 
fuyant les uns les autres, tombent éperdus les uns sur les autres. Mais ce thème sans prétention — vous le jetteriez 
dans le creuset de Schopenhauer, il est certain que vous n’en tireriez pas une goutte de philosophie..." Rien de 
moins certain, cependant. Sans qu’il soit besoin de convoquer les noms les plus intimidants du 
pessimisme philosophique, il est probable que Feydeau avait, secrètement, quelque "prétention". 
Son esprit caustique, qui ne le cède guère à celui d’un Jules Renard ou d’un Becque, en donne des 
preuves abondantes, si, par aventure, son théâtre n’y suffisait pas. Sur son travail, ce "paresseux" 
incroyablement fécond disait : "Je n’écris jamais de scénario. Je vois une situation, je la prends puis je pars 
sans savoir où, au hasard. Je vais... je cours la poste... Arrivé devant l’obstacle, je le saute, sans jamais l’éviter, 
sans tricherie et sans expédients : j’ai posé en principe qu’on se tire de tout !" 
 
On aura remarqué le renversement complet de méthode par rapport à un Scribe, dont nous 
savons par Legouvé qu’il commençait par... son dénouement, construisant le reste de la pièce par 
rapport à ce dernier acte, objet de tous ses soins. Peut-on, pour autant, dire que les pièces de 
Feydeau soient moins "bien faites" que celles de son devancier ? Elles sont surtout faites 
autrement avec un rythme qui annonce le cinéma burlesque du XXème siècle, laissant donc bien 
loin derrière elles les vieux trucs "d'un théâtre destiné à un public à l’entendement plus lent... Car 
il ne faut jamais oublier que Feydeau s’adresse, dans les années 1890, à un public qui sait lire et 
écrire, et dont le goût est formé par la grande littérature réaliste du XIXème siècle, et pour une 
grande part par "l'esprit parisien" du Boulevard, ce qui n’était certes pas le cas des lourds 
courtauds de boutique ou autres petits bourgeois louis-philippards qui formaient les gros 
bataillons de l’assistance des œuvres de Scribe, d’Augier, ou même encore de celle de Labiche, 
qu'il fallait encore "reposer" par des couplets ! Le public de Feydeau. Lui, comprend au "quart de 
tour" et le mécanisme d’enfer du vaudeville, longtemps comprimé, peut enfin jouer à plein. Il 
joue à plein, en entraînant avec lui, par sa nature même, cette critique de la vie comme songe, et 
de la société comme convention aussi mal fondée que celle du plateau dont nous avons pu voir 
qu'elle était plus que latente chez Scribe. Ce n’est pas gratuitement qu'à propos du premier acte 
d’Occupe-toi d’Amélie, Jean Cassou a pu se sentir autorisé à parler du "fulgurant pirandellisme" de la 
scène du mariage "où tous les personnages, rassemblés en une truculente noce, assistent, dans 
une vraie salle de mairie, à un vrai mariage alors qu’ils croient assister à un faux mariage, c’est-à-
dire, conformément à leur propre destination spécifique à leur fonction essentielle, participer à 
une farce". 
 
Comme l’a bien souligné H. Gidel, c’est précisément son ancrage dans une grande tradition 
nationale et populaire — la farce — qui explique à la fois l'impact persistant de Feydeau en 
particulier et du vaudeville en général sur le public et le "lectorat" du théâtre (il existe !) et le 
discrédit dont ils ont longtemps souffert du côté de l’intelligentsia légitimée et légitimante. 
 
 

Daniel LINDENBERG 
in "Le Théâtre en France" - Editions Armand Colin 
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Marcel Achard (1956) : "La violence des 
tragédies" 
 

Oui, Georges Feydeau était un grand comique, 
le plus grand après Molière. Les pièces de 
Feydeau ont la progression, la force et la 
violence des tragédies. Elles en ont l'inéluctable 
fatalité. Devant les tragédies, on étouffe 
d'horreur. Devant Feydeau, on étouffe de rire. 

 
 
 
 
 
 
 
Jean-Louis Barrault (1956) : "Une écriture serrée" 

 
L'humanité profonde de Feydeau ne perd jamais rien de sa vérité, 
même dans les instants où Feydeau se laisse aller à son imagination 
la plus folle. D'ailleurs, il y a de la folie consciente dans Feydeau. 
Son écriture est extrêmement choisie, serrée. Dès qu'il nous arrive 
d'en changer un mot, la phrase s'y perd. 
 
 
 
 
 
 
 

Henri Jeanson (1956) "Vers Ionesco" 
 

Il y a dans Feydeau une violence comique, une 
absurdité grandiose, un dialogue, un mouvement 
qu'on ne trouve nulle part ailleurs et qui font du 
théâtre de Feydeau un théâtre total. Si quelqu'un 
peut se réclamer de Feydeau, c'est Ionesco, le 
Ionesco de la Cantatrice chauve et de Jacques ou la 
soumission. 


