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Galactia – Je peins la bataille de Lépante et je la peins 
de telle sorte que quiconque la contemplera ne pourra 

s’empêcher de se baisser afin d’éviter les flèches qui en 
jaillissent. (…) Et les enfants en trembleront, et le fracas 

des navires qui se heurtent les fera se terrer sous les 
jupes de leurs mères. (…) Une peinture si bruyante que 

les gens la regarderont la bouche ouverte en se 
bouchant les oreilles, et qu’une fois sortis ils vérifieront 

leurs vêtements pour s’assurer qu’ils n’ont pas été 
éclaboussés par le sang et les cervelles déchiquetées. 

(…) Les rendre sans souffle, les rendre pâles d’horreur ! 

 

Urgentino – Oui ! Oui ! Mais vous devez aussi les rendre FIERS. 
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Galactia, une femme peintre de la Renaissance 
 

 
 
 
Tableau d’une exécution raconte l’histoire 
d’une femme peintre de la Renaissance, 
Galactia, à qui la République de Venise 
commande un tableau de la bataille de 
Lépante. Au lieu d’une œuvre à la gloire 
de la ville, Galactia réalisera une fresque 
toute de fracas et de chairs à vif, censée 
jeter à la face du public l’horreur de la 
guerre. Sensibilité féminine et refus 
artistique de la compromission contre 
raison d’Etat et virilité va-t-en-guerre ? 
Barker sait que les choses sont bien plus 
complexes que cela. Chaque dialogue 
(Galactia et son amant, Galactia et sa 
fille, Galactia et les représentants de 
l’armée ou de l’Etat) est un duel serré 
qui porte la tension à son comble, où 
l’on entendrait presque le choc des fers 
qui se croisent. « Vous craignez d’être 
entraînée dans un univers régi par une 
autre vérité », lance à Galactia l’amiral 
Suffici. 

 

 
Au final, le spectateur a vu la pièce la plus aboutie, la plus fouillée que l’on puisse 
imaginer sur les rapports entre l’art et le pouvoir, mais aussi sur la condition féminine et 
sur la condition de femme créatrice  bien des féministes, pourtant censées en avoir vécu 
les déchirements dans leur chair, ne sont sans doute pas allées aussi loin dans la réflexion 
que ce Britannique réservé, au charme poivre et sel, nommé Howard Barker. 
 

Mona CHOLLET 
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Howard Barker 
 

 
 

« LA TRAGEDIE NE CONNAIT  
AUCUN PLAISIR MAIS CONNAIT BEAUCOUP D’EXTASE.  

LA TRAGEDIE SEULE CONNAIT  
LE SECRET DE L’EXISTENCE. 

CE SECRET EST QUE LA VIE NE SUFFIT PAS. 
NOUS NE POUVONS LONGTEMPS 

TOLERER CE SECRET. 
C’EST UN SECRET QUE L’ON DECOUVRE 

SEULEMENT DANS UN ENDROIT. 
CET ENDROIT, C’EST LE THEATRE. » 

 

Howard BARKER 

 
 
Howard Barker est né en 1946 à Dulwich, en Angleterre. Encore peu connu outre-manche, il 
est considéré en Grande-Bretagne comme un écrivain majeur. C'est un artiste polymorphe 
qui s'exprime aussi bien par l'écriture, la peinture, la poésie que la mise en scène. Il a 
travaillé pour la radio, la scène, la télévision, l'opéra et le théâtre de marionnettes, cherchant 
à chaque fois à provoquer un « événement catastrophique » tel qu'il le définit dans son ouvrage 
théorique Arguments for a Theatre. 
 
Il a écrit à ce jour une quarantaine de pièces (presque toutes créées en Grande-Bretagne) 
dont quatre seulement ont été traduites en français. 
 
Celui que les critiques surnommaient le « Brecht anglais » a abandonné le théâtre réaliste et 
rejeté les deux genres dominant Outre-Manche - la satire politique et la comédie - dans les 
années quatre-vingt. 
Son théâtre mène le public au-delà de la satire, « aux limites de la tolérance afin de mettre à 
l'épreuve la base même de la morale ». 
 
En 1988, il fonde avec des amis comédiens et metteurs en scène, la Wrestling School (L'École 
de Lutte), destinée exclusivement à monter ses pièces. 
Son engagement dramaturgique, hors du commun, l'a mis à part des circuits institutionnels 
anglais. 
 
Ses pièces créées en France sont Tableau d’une exécution mis en scène par Solange Oswald 
(Novembre 93, CDN de Dijon), Les sept Lear mis en scène par Claudine Hunault (Novembre 
98, Théâtre de la Chamaille, Nantes), Judith ou le corps séparé (Janvier 98, mis en scène par 
Jerzy Klesyk, Théâtre des Songes, Paris). 
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Un véritable auteur contemporain 
 

 
Howard Barker est un véritable auteur contemporain, et ce à plus d’un titre. Tout d’abord, 
grâce au long fil ténu qui mène aux origines dans les sanctuaires inchangés de l’esprit, il est 
contemporain des bardes du passé et des grands tragédiens de la Grèce antique. Comme 
eux, il arrête les passants et leur pose des questions, comme eux, il parle à la multitude qu’il 
s’efforce de raviver pour participer au rituel et au sacrifice nécessaires, Car si son théâtre 
interpelle, il n’offre aucune réponse. 
 
Contemporain aussi des grands élisabéthains, il est peut-être le dernier d’une longue lignée, 
lançant les ultimes cris au milieu des décombres matériels et moraux d’une culture et d’un 
pays qui est passé en moins de deux cents ans, du stade d’un des empires les plus puissants 
à celui de « simple pays européen », et dont l’identité est rapidement en train de se 
transformer. 
Contemporain, enfin, au sens de moderne, car son œuvre puissante est difficile à cerner — à 
expliciter — comme c’est toujours le cas avec les artistes annonciateurs. Il faut un certain 
temps et de nombreuses relectures pour que leur nouveauté soit acceptée et assimilée, et 
pour qu’elle devienne manifeste. 
 
Astrolabe des misères perpétuelles, il habite un monde 
peuplé de dieux gémissants et de femmes regorgeant 
de fertilité et de désir, qu’il soit passionné ou froid 
comme la mort ; un monde où marchent les amputés et 
les thaumaturges ensanglantés, et où les enfants 
naissent en dépit des individus qui sont leurs parents ; 
un monde où la laideur protège et où la paix est une 
exception, où les plus terrifiantes atrocités et les 
perversions les plus extrêmes sont tendues comme de 
simples faits, dénudés de tout regard moral, et où les 
déviations, les difformités et les différences sont 
nommées comme telles. 
Pour nous il se baigne dans la mer de l’histoire et fait 
se lever les grands corps du passé pour les engager 
dans une danse où leurs sourires édentés et leurs 
gestes grotesques nous livrent quelques secrets sur 
nous-mêmes. 
 
Sans cesse il explore notre mythologie; il témoigne de la déchéance d’Hélène, il rencontre 
Homère, visite la couche de Judith et d’Holopherne, il connaît les casernes désaffectées de 
Venise hantées par les artistes de la Renaissance, il écoute Milton et collabore avec 
Middleton, il se trouve dans les ruelles pendant le siège de Vienne, il est présent lors des 
orgies qui suivirent la restauration du monarque Charles II et il assiste aux années de 
formation du roi Lear. De tous ces voyages il rapporte des trames et des situations ainsi que 
de nouveaux mythes, à la façon des constructeurs des âges obscurs qui charriaient les pierres 
des temples anciens pour en façonner de nouvelles murailles afin d’en ceindre leur jardin. 
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Sa langue est une poésie où se mêlent un lyrisme issu de la plus pure tradition élisabéthaine, 
le langage le plus ordurier et les idées les plus choquantes. Il l’utilise pour jeter un pont entre 
les mystères éternels et les angoisses du présent. Grâce à elle, dans un théâtre violent et sans 
concessions, il explore le pouvoir, la sexualité et les transactions entre humains ; et si 
souvent il emploie la grossièreté d’un argot tout juste démodé, et s’il manie l’insulte, c’est 
comme le font certains peintres qui utilisent beaucoup le rouge, ou toute autre couleur. 
À l’aide de cet outil subtil il tresse un tissu nerveux de références et d’ambiguïtés, qui se 
développe tout au long des œuvres pour former un organisme vivant, une sorte de géant 
gullivérien qui sera maintenu au sol l’espace de la représentation. 
 

Son « Théâtre de la Catastrophe », ainsi qu’il le décrit dans ses essais théoriques, défonce les 
unes après les autres les situations et fait s’écrouler les tabous qui en forment les piliers, car 
l’acte de destruction et le chaos sont eux-mêmes créateurs. Ce n’est pas le lieu de la 
réconciliation ni de la trivialité, c’est un lieu de tragédie où l’accidentel n’a pas droit de cité. 
 
C’est aussi et surtout un théâtre d’acteurs, qui encourage la débauche des moyens 
physiques, déclamatoires et émotionnels. Le rythme des phrases, le fréquent manque de 
ponctuation, l’ordre même des mots laissent une telle place à l’imagination et à 
l’interprétation des acteurs -le temps alors leur appartenant- qu’ils peuvent former le gant à 
leur main et devenir vraiment le personnage, chargé de sens. 
 
Et bien sûr tout son travail est sous-tendu par une quête, qui ne peut être nommée sans être 
tuée. Une quête qui a toujours agité les hommes et qui leur permet de communiquer 
maladroitement par-delà les générations. 
 

Philippe REGNIEZ 
août 1993 
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 « Dans l’âge du populisme, l’artiste d’avant garde est 
l’artiste qui n’a pas peur du silence ». 

 
 
 

« Nous devons triompher de cette volonté de 
faire les choses à l’unisson. Chanter ensemble, 
fredonner ensemble des refrains usés, cela ne 
forme pas une collectivité ». 

  
 
 

« L’art est un problème. L’homme ou la femme qui s’exposent à l’art s’exposent à 

un problème supplémentaire ». 

 
 
 
« L’unique possibilité de résistance à une culture de la banalité se situe dans la qualité ». 

 
 
 

In « Quarante Neuf apartés pour un théâtre tragique » 
Howard Barker 
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Une merveille à offrir au public 
 

 
 
 
J’ai découvert ce texte lors d’une lecture publique en mai 1994. Je n’ai eu de cesse, depuis 
lors, de me battre pour trouver des complices avec qui partager mon enthousiasme. J’ai eu, 
immédiatement, la conviction qu’il y avait là, mot après mot, une merveille à offrir au 
public. Une histoire à lui raconter d’une force exceptionnelle, des enjeux d’une modernité 
aiguë incarnés par des personnages de chair et de sang, d’une complexité humaine, trop 
humaine. Il est rare, en effet, qu’une pièce contemporaine offre à des acteurs un espace de 
jeu aussi puissant, aussi riche et donc au bout du travail des répétitions, un espace de 
rencontre avec le public aussi fort. 
 
Le travail concret est maintenant fortement enclenché. Le choix des acteurs, du scénographe, 
la réflexion sur la musique, les lumières et tout dernièrement l’élaboration d’une version 
scénique du texte élaborée en accord avec Jean-Michel Déprats. Toutes ces étapes ont été 
autant d’occasions de renforcer ma conviction. La nouvelle traduction que j’ai demandée à 
Jean-Michel Déprats fait apparaître plus encore la rigueur de la structure narrative ; la 
vigueur de la langue, la profondeur, la pertinence de la pensée d’Howard Barker. Cet 
homme là est un auteur de théâtre absolument ! Shakespeare est de sa lignée ! 
Je n’ai pas beaucoup de talent pour les déclarations d’intentions, pour les textes manifestes, 
les cahiers dramaturgiques. Je conçois le travail qui précède les répétitions, comme une 
préparation du terrain sur lequel les acteurs s’épanouiront. Je sais que tout se fera avec eux, 
grâce à eux, à travers eux.... Je les attends, je les rêve.... Je m’en tiendrai donc à l’énoncé de 
quelques questions que la lecture suggère : qu’en est-il des relations qu’entretiennent les 
artistes et le pouvoir politique ? Qu’en est-il de l’intérêt que les artistes manifestent à l’égard 
du travail d’autres artistes ? Qu’en est-il du prix qu’un artiste est prêt à payer pour créer ? 
Qu’en est-il de la relation amoureuse entre deux artistes, lorsque la femme est l’artiste 
majeur ? Qu’en est-il du processus de la création pour une femme ? Qu’en est-il du pouvoir 
de la critique en matière d’art ? 
La liste n’est pas exhaustive ! Ce ne sont là que quelques-uns uns des ingrédients avec 
lesquels Howard Barker me semble composer son Tableau d’une exécution. La facture en est 
violente, humoristique, caustique et désenchantée. 
 
 

Hélène VINCENT 

2 novembre 2000 
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____________________  GALACTIA   ___________________ 
 
Je n’ai pas confiance en la beauté. C’est une invention et un 
mensonge. 

Fais confiance à mon visage, c’est celui d’une femme qui a vécu, un peu. 

Oh, je n’ai pas été coupée en deux comme toi, mais j’ai pris quelques coups moi aussi, et je peux te dire que je n’ai jamais 
été en paix avec la vie, et que je ne le serai jamais, parce que cela n’existe pas, et ceux qui le prétendent ont endormi leur 
conscience et ankylosé leurs souffrances avec de piteux rituels, comme ton boniment. 

Acte I, Scène I 
 
 
 
 
 

 

__________________  GALACTIA   __________________ 
 
Carpeta, aimes-tu mon corps... aimes-tu ma peau? dis-
moi que tu l’aimes malgré sa rugosité et la noirceur de 
ses pores. Je suis faite de couleurs ; paupières 
blanches, tachetée sur les épaules, veines bleues sur 
les cuisses et veines rouges sur les joues. 

Me trouves-tu séduisante ? 
Mes enfants successifs m’ont laissé une sorte de sac au 
ventre, et mon nombril ressort comme une langue 
malicieuse. Ah, ma langue ! Tu l’aimes, ma langue, ma 
langue travailleuse ? Est-ce que je t’ennuie ? 
Seigneur, je le fatigue, il a l’air épuisé... (Pause) 
Je veux montrer l’action des sables dans la chair, la façon 
dont ils en découpent des tranches comme s’il s’agissait de 
melons et comment les déchets giclent dans l’air. Je n’ai 
jamais vu cela, mais ce n’est pas difficile à imaginer. 
Assister n’est pas l’essentiel, bien sûr je crois en 
l’observation, mais c’est le rôle de l’imagination que de 
l’accompagner et de la soutenir. 
Le doge veut que je lui soumette un autre dessin où son 
amiral de frère aura enfin la place qui lui revient. Très 
bien, il l’aura son dessin. Je peindrai son frère, il sera 
proéminent, mais je le peindrai aussi pour que sa 
RESPONSABILITE apparaisse à tous. Avec un visage 
où seule L’INDIFFERENCE transpire. 

 
Acte I, Scène IV 
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Un personnage comme ça, c’est rare 
 

 
 
 
Ce personnage de Galactia est à la fois, 
si on parle d’une bague, la monture et le 
brillant. Un personnage comme ça, pour 
une comédienne, on en rencontre peut-
être cinq dans une vie d’actrice et pour 
le public, si on a de la chance, peut-être, 
on voit… sept spectacles comme celui-là 
dans une vie de spectateur ! Enfin, cette 
pièce (pas le spectacle, j’en sais rien ! je 
ne sais pas ce qu’il sera) ce qu’elle 
raconte, c’est inouï ! Tant de richesse, 
tant de complexité dans une même 
pièce, c’est inouï de trouver des choses 
qui concernent de façon incroyablement 
aiguë les rapports entre une mère et une 
fille.  
Les rapports entre un homme et une 
femme, entre un amant et une amante, 
quand en plus ces amants sont tous les 
deux artistes. Des rapports aussi 
intenses entre un personnage, haut 
personnage politique, un homme 
politique très talentueux et une artiste 
aussi talentueux que les Galactia.   
Je veux dire, toutes ces choses là, c’est… les tourments, la violence, l’égocentrisme, 
l’émerveillement et l’émotion pour la vie, qui est celui de la création. Il n’y a pas beaucoup 
de pièces qui en parlent comme cette pièce en parle. Et sans doute, au moment où il écrit, 
Barker est tellement au combat pour devenir un auteur qu’il y a une brûlure là-dedans. Et 
tout ça est dans un scénario qui a la fluidité d’un scénario de cinéma. Je ne sais pas, 
comment vous dire, moi, j’aime raconter des histoires. Quand il y a un rôle, un personnage 
féminin qui incarne fortement et totalement dans toutes ses dimensions, la problématique 
d’un créateur, d’un auteur, en l’occurrence Barker, alors une actrice a la possibilité d’être 
comédienne (et femme) à puissance. 10 000, comme c’est rarement le cas au théâtre. 
 
 

Hélène VINCENT 
Mai 2001 

Propos recueillis pour le documentaire 
diffusé aux présentations de saison des Célestins. 
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Rencontre avec Hélène Vincent  
 

 
 
 

 
 

����  Comment avez-vous découvert cette pièce ? 
Au cours d’une lecture en 1994. Depuis, je 
porte en moi avec passion le projet de 
monter, et surtout de faire connaître cet 
auteur au public français. Le succès actuel 
d’Edward Bond a certainement contribué à 
lui faire écran. 
Parce qu’il pose des questions sur le monde 
avec pertinence, et qu’il le fait à travers des 
personnages de chair et de sang d’une 
incroyable complexité humaine, Howard 
Barker est pour moi l’héritier immédiat de 
Shakespeare. 

 
 
����  Comment s’est monté le projet ?  
Je dois à Marseille les deux aventures 
majeures de ma vie de metteur en scène. 
Dominique Bluzet, le directeur du 
Gymnase, m’a fait confiance et m’a suivi 
dans mon acharnement à arriver au plus 
près de ce dont j’ai rêvé. J’ai demandé une 
nouvelle traduction à Jean Michel Deprats 
avec qui j’avais travaillé, à La Criée, sur 
La Nuit des Rois. 

 
Il a su retrouver toute la pertinence de la langue de Barker. Enfin, j’ai trouvé une actrice 
au talent inouï Myriam Boyer, pour interpréter le rôle principal.  

 
����  N’avez-vous pas été tentée par ce rôle ?  
En découvrant la pièce, certainement. Puis, en y réfléchissant, je me suis dit que j’étais 
trop « petite » pour ce rôle. Je veux dire que si je me sens très proche de ce personnage 
insensé, qui est tour à tour bouleversant, attachant et irritant, je suis trop cérébrale, trop 
cartésienne pour l’incarner. 
Myriam Boyer est une actrice de chair. Elle ne met pas de mots sur ce qu’elle fait. Par cette 
qualité rare, elle peut s’approcher au plus près de la complexité incroyable de cette 
femme. Et puis, avant tout, mon bonheur de metteur en scène est d’inviter des acteurs 
que j’aime, de les amener à la lumière, et ensuite de me retirer dans l’ombre… 

 
 

Propos recueillis par Valérie Entressangle 
pour le journal « César » - Octobre 2001 
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Rencontre avec Myriam Boyer 
 

 
 
 

« C’est un rôle rare, un rôle à trouille... » 
 
Après avoir tourné Trop Belle pour toi et 1,2.3 Soleil avec Bertrand Blier, Myriam Boyer 
retrouve Marseille, pour Tableau d’une exécution, un rôle qu’elle aborde avec énergie et 
émotion. 
 
���� Quelle a été votre première réaction face à ce texte ? 
Quand Hélène m’a fait lire ce texte que je ne connaissais pas, j’ai tout de suite compris 
qu’un rôle de femme de 50 ans comme ça, ça n’existe pas, Et c’est encore pire au cinéma, 
où les femmes sont sacrifiées : quand on est jeune, on sert la soupe, et après il n’y a plus 
rien… Au théâtre, on est un peu plus gâtées ; j’ai eu la chance de jouer Koltès, et d’autres 
rôles importants. Mais comme celui-là, jamais. 
 

����  Y a-t-il des similitudes entre Galactia et Myriam Boyer ? 
C’est bizarre comme, toujours, vous cherchez des points communs… J’ai joué des 
personnages à l’opposé de moi, et l’acteur prend du plaisir justement dans cette 
différence…  Bon, là, en l’occurrence, il y en a, évidemment. C’est une femme, une 
créatrice, et je m’y retrouve forcément, dans la violence qu’il y a dans ce processus de 
création, qui déstabilise l’entourage. C’est ce qui vous donne une réputation de « mauvais 
caractère », alors que simplement, dans ces moments-là, on ne vit que pour l’art, et qu’on 
oublie tout quand on créé ; on arrêterait de manger pour ça ! Même si, en même temps, on 
a besoin de la vie autour, besoin d’amour. 
 

���� C’est un rôle qui vous fait peur ? 
C’est un rôle à trouille, parce que je me rends 
compte que la façon dont je vais « rencontrer » 
ce personnage est déterminante. Le fait que 
Hélène Vincent soit aussi une comédienne me 
rassure, non seulement parce qu’elle est 
comédienne, mais surtout parce qu’on a des 
trajets identiques, le refus d’être mises au 
placard en tant que femmes, et un « petit truc » 
qui nous réunit. C’est pour ça que ça se passe 
bien. Mais s’il n’y avait pas eu cette « petite 
flamme » entre elle et moi, ç’aurait été 
dramatique… 
 

���� Pour revenir au thème de la pièce, n’êtes vous 
pas désenchantée par rapport au pouvoir de 
l’artiste pour changer le monde ? 

 

Non, et même si pour une soixante-huitarde comme moi, il y a évidemment des 
déceptions, je suis optimiste. Les choses évoluent lentement, et c’est surtout à titre 
individuel. Et en tant qu’artiste, on est conscient de ce qu’on peut apporter.  
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Par exemple, je sais que les femmes qui seront parmi le public du Gymnase seront 
bouleversées par ce rôle, et que ça peut changer une vie. Alors, bien sûr, ça ne passera pas 
à la télé, mais ça fait bouger les choses. 

 
Pour un artiste, l’essentiel, c’est d’avoir une intégrité, de regarder en arrière et de dire 
« j’ai rien lâché ». Galactia le dit : « je n ‘ai pas manqué de grandeur. Dans ma vie, j’ai ce 
sentiment-là, celui de n’avoir fait aucun compromis. J’ai toujours balancé la vérité, j’ai 
pris des coups, mais je suis en accord avec moi. Aujourd’hui je suis apaisée… Mais j’ai dû 
faire une vie d’homme pour avoir cette vraie vie de femme… 

 

� Votre avenir, vous l’abordez comment ? 
Avec sérénité. Je ne lâche pas le cinéma, et surtout je continue mes petites histoires à moi, 
au travers de ma maison de production. Après mon histoire de petite fille dans les années 
50, La Mère Christain, je poursuis avec mes années d’adolescence, que j’avais occultées 
dans la première partie… Ce sera toujours à Lyon, parce que c’est la ville qui me « parle », 
c’est là que je rêvais, c’est de là que je viens. 
Au final, ce sera ma trilogie, comme ça, ça fera « œuvre » (sourires).., surtout quand on est 
une femme, faut dire « œuvre », sinon on ne vous prend pas au sérieux (rire qui en dit 
long !). 

 
 

In « La Marseillaise » 
Mardi 2 octobre 2001 
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Un avant-goût du texte…  
 

 
Scène 2 – Un palais à Venise 

URGENTINO 

Je ne vois pas mon frère. (Pause.) 

GALACTIA 

Vous ne voyez pas votre... 

URGENTINO 

Évidemment je le vois, ne soyez pas obtuse. 
Ce que je veux dire, c’est que je ne vois pas suffisamment mon frère. J’aime mon 
frère, il est amiral, et on ne le voit pas assez. 

GALACTIA 

Il mesure bien... Cinq mètres. (Pause) 

URGENTINO 

Ecoutez, j’espère que nous allons devenir des amis. 

GALACTIA 

Moi aussi. 

URGENTINO 

J’aime être ami avec tout le monde. C’est une de mes faiblesses. Mais pour 
l’amitié il faut de la compréhension. Vous êtes une artiste et moi un homme 
politique, nous avons tous deux nos petites manies, nos façons de parler, nos 
croyances. Aucun de nous ne voudrait y renoncer, c’est normal, mais afin 
d’amener un peu de compréhension je suggère que nous cessions ces simagrées 
et que nous nous concentrions sur les faits. Des faits simples et incontournables. 
Mon frère est amiral de la Flotte et il n’occupe pas une place assez importante 
dans la composition de cette étude. 
Bien ! Aimez-vous ma veste ? C’est de la damascène. 

GALACTIA 

C’est très fin. 

URGENTINO 

Oui, très fin… Je prends l’habillement très au sérieux. 

GALACTIA 

J’admire cela chez un homme. 

URGENTINO 

Vous aussi ! Je sens que nous allons nous entendre ! 
Je suis particulièrement fier de mon bon goût, et je l’étends même aux artistes. 
Vous savez, Carpeta a failli obtenir cette commande. Les cardinaux qui 
siégeaient à la commission lui étaient très favorables. 
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GALACTIA 
Tiens, tiens. 

URGENTINO 

Je les ai combattus farouchement! J’ai dit qu’il était fini. Il est bien fini, n’est-ce pas ? 

GALACTIA 

Il n’a que trente-cinq ans. 

URGENTINO 

S’il avait dix-sept ans, cela ne changerait rien, il est fini. Ecoutez, je sais bien que 
vous autres artistes, vous vous soutenez face au monde extérieur mais qu’en 
fait, soyez honnête, vous vous détestez. 

GALACTIA 

Les choses ne se passent pas vraiment comme cela… 

URGENTINO 

Bien sûr que non, mais au fond… 

GALACTIA 

Non, pas du tout. 

URGENTINO 

Vous refusez d’admettre l’évidence, j’aime cela ! Signora, j’ai pris un très grand 
risque avec vous, et savez-vous pourquoi ? A cause de la sueur, votre sueur. 
Oui, vos tableaux suent. Il y a là du muscle et de la puissance ! Pas de 
relâchement chez vous, même les baisers sont musculaires. Vous voyez, j’ai des 
yeux, je regarde, moi aussi je sens, je sens vos peintures, et l’odeur qui s’en 
dégage est celle de la sueur. 
Me trouvez-vous offensant ?  Je suis votre admirateur. 

GALACTIA 

Votre admiration me comble. 

URGENTINO 

Bien ! Mais soyons tout à fait clairs, ceci est une commande officielle, un 
investissement, un investissement fait par nous, république de Venise, en vous, 
Galactia. 
L’empire et l’artiste. 
La grandeur vous appelle, mais la grandeur impose ses règles et sa discipline. 
Aimez-vous ces raisins ? Ils viennent de Crête. Nous y avons laissé deux mille 
soldats, morts. Mais nous avons les raisins. Petits grains de sable. Petits grains 
d’histoire. 

GALACTIA 

Qu’essayez-vous de me dire ? 

URGENTINO 

Je vous dis que nous ne vous avons pas demandé de peindre le mur du fond du presbytère. Je 
vous dis qu’une peinture de trente mètres de long n’est pas un tableau, c’est un événement 
public ! 

GALACTIA 
Je le sais bien, c’est pour cela que je suis ici. 
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URGENTINO 
Bien ! Vous êtes ambitieuse, et l’ambition est une qualité qui se respecte, mais 
elle requiert de la souplesse, du changement de perspective, si vous voyez ce 
que je veux dire… Mon frère est suffisamment grand sur ce dessin, soit. Mais 
est-il au bon endroit ? Quand je vous disais que je ne le voyais pas assez, c’est à 
cela que je pensais. 
Vous voyez, j’ai un certain sens de l’humour. 

 
GALACTIA 

Oui, je vois. 
 

URGENTINO 
Vous voyez ! 

 
GALACTIA 

Je possède aussi le sens de l’humour… 
 

URGENTINO 
Mais, signora, votre sens de l’humour est éclatant, seule une artiste avec un 
formidable sens de l’humour peut placer un amiral dans un recoin aussi 
obscur ! Malgré sa taille, il ne ressort pas, il ne domine pas la composition. Ceci 
est très astucieux de votre part, mais malheureusement l’astuce est une qualité 
que nous partageons. Soyons sérieux, voulez-vous. 

 
GALACTIA 

Me reprocheriez-vous ma composition ? 
 

URGENTINO 
Signora Galactia ! Comment pourrais-je faire une chose pareille ? Vous êtes 
l’artiste ! Je ne fais que vous rappeler certaines considérations, qui sont parfois 
des priorités. Un grand artiste doit être avant tout responsable, sinon malgré 
tous ses coups de pinceau, toutes ses couleurs, aussi brillantes soient-elles, il ne 
s’élèvera jamais au-dessus de la multitude des artistes de second rang. 

 
GALACTIA 

Je peins la bataille de Lépante et je la peins de telle sorte que quiconque la 
contemplera ne pourra s’empêcher de se baisser afin d’éviter les flèches qui en 
jaillissent... 

 
URGENTINO 

Excellent ! 
 

GALACTIA 
Et les enfants en trembleront, et le fracas des navires qui se heurtent les fera se 
terrer sous les jupes de leurs mères... 

 
URGENTINO 

Excellent ! 
 

GALACTIA 
Une peinture si bruyante que les gens la regarderont la bouche ouverte en se 
bouchant les oreilles, et qu’une fois sortis ils vérifieront leurs vêtements pour 
s’assurer qu’ils n’ont pas été éclaboussés par le sang et les cervelles 
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déchiquetées… 
 

URGENTINO 
Merveilleux ! Vous voyez comme vous êtes passionnée. 
Vous êtes magnifique ! 

 
GALACTIA 

Les rendre sans souffle, les rendre pâles d’horreur!  
 

URGENTINO 
Oui ! Oui ! Mais vous devez aussi les rendre FIERS. 

 
GALACTIA 

Fiers ? 
 

URGENTINO 
Le grand art est un art qui célèbre !  
Aimez-vous Venise, signora Galactia ? 

 
GALACTIA 

Je suis une Vénitienne. 
 

URGENTINO 
Soit, mais… 

 
GALACTIA 

J’ai dit je suis une Vénitienne. 
 

URGENTINO 
Alors, louez Venise. 
Je pense que je n’ai pas besoin d’en dire plus. Apportez-moi un autre dessin, 
dès que possible. 
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Scène 5 – La caserne désaffectée 
 
 

Croquis : Le portrait du Turc 
GALACTIA 

J’ai parcouru tout Venise pour un Turc. 
Je n’en ai pas trouvé, mais j’ai rapporté un Albanais. 
 

DEMENTIA 
Cet Albanais me fixe. Demande-lui qu’il arrête de me regarder ainsi. 
 

GALACTIA 
C’est un vendeur d’ananas, à San Marco. Mais as-tu vu ses yeux ! 
 

DEMENTIA 
Ses yeux ne m’intéressent pas. 
 

GALACTIA 
Un crâne parfait. Une tête ronde de mâle… 
 

DEMENTIA 
Il me regarde et il se touche. EH, TOI, ARRÊTE DE BOUGER ! 
 

GALACTIA 
Je pensais le peindre mort, tombant les bras ballants d’une galère turque. Et 
puis je me suis dit, quelle perte, qui regardera une tête à l’envers. 
MAIS VAS-TU ARRÊTER TON TRIPOTAGE. TU VAS RENDRE MA FILLE 
FURIEUSE. Alors j’en fais un suppliant. Un homme qui mendie sa vie. Je l’ai 
mis au pied du grand amiral, avec ses mains tendues, paumes tournées vers le 
ciel. On peut lire sur son visage la certitude du sort qui l’attend. Tu vois, avec 
un simple personnage j’ai transformé l’ennemi bestial en victime, et la victoire 
en crime. 
Et je crois qu’ils ne vont pas du tout aimer cela… ! 
 

SUPPORTA 
Puis-je te dire quelque chose ? 
 

GALACTIA 
Mmm… 
 

SUPPORTA 
Je suis ta fille et je t’aime. 
 

GALACTIA 
Oui… 
 

SUPPORTA 
Mais je suis aussi un peintre, et assez âgée pour t’éviter les flatteries. 
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GALACTIA 
Continue… 
 

SUPPORTA 
Et je sais, tout comme toi, que tu es le meilleur peintre à Venise. 
 

GALACTIA, s’arrêtant de dessiner 
Avez-vous remarqué comment vos assassins, avant de frapper, vous enrobent 
toujours des sourires et des clins d’œil les plus charmants ? 
Que veux-tu ? 
 

SUPPORTA 
Tu gâches toujours tout. 
 

GALACTIA 
Tiens donc. 
 

SUPPORTA 
Il faut toujours que tu prouves quelque chose, avec ta vision supérieure et ton 
esprit. 
Je veux te parler. 
 

GALACTIA 
Pardonne-moi. 
 

SUPPORTA 
Tu es le meilleur peintre de Venise, et leurs attaques sur ta vie privée ou la 
condescendance qu’ils te manifestent n’ont aucune importance. Ils 
t’attaqueraient quand bien même tu serais sévère, prude et sans appétits, et cela 
parce que tu es femme et que tu es brillante. 
 

GALACTIA 
Où veux-tu en venir ? Ton préambule est très agréable mais… 
 

SUPPORTA 
On t’a donné cette commande fantastique, une commande qui affirmera au 
monde ton génie, et j’ai peur que tu gâches tout. (Pause) 
 

GALACTIA 
Mais de quoi parles-tu ? 
 

SUPPORTA 
Tu veux choquer, et quand les gens sont choqués ils ne voient pas le talent, ils 
ne voient que l’offense. 
 

DEMENTIA 
Je me sens dévorée. Dévorée par des yeux. Je sors préparer des mélanges. 
Regardez-ça, comme c’est poisseux, collant petit Albanais ! (Elle sort). 
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GALACTIA 
Poursuis. 
 

SUPPORTA 
Donne-leur ce qu’ils veulent. Ils t’aimeront. Ils t’acclameront, et ainsi après toi 
les portes seront grandes ouvertes aux autres femmes peintres qui n’auront plus 
à lutter contre les préjudices. Tu as une responsabilité – pas envers l’Etat, mais 
envers les femmes de Venise. 
Peins tes émotions, c’est ta force, mais mets le public de ton côté, sois leur 
complice. Le dessin du Turc les insulte. 
 

GALACTIA 
 (…) Tu voudrais que je peigne comme un homme. 
 

SUPPORTA 
Non... 
 

GALACTIA 
Oui, tu veux que je fasse le tableau d’un homme. 
 

SUPPORTA 
Tu te trompes. Quel est l’homme qui pourrait peindre comme toi… La vigueur, 
l’effort, l’agonie ? Non, aucun homme. 
 

GALACTIA 
Et aucun homme ne réprouve le meurtre. Tes mots me demandent d’être 
responsable, mais en fait ton cœur me dit : « Chante la bataille ! » 
 

SUPPORTA 
Je ne pense qu’à toi. 
 

GALACTIA 
Oh ! 

 
SUPPORTA 

Je pense à la vie et à son avarice. Les opportunités sont rares. Songe à leurs 
attaques, à leur furie, ils diront : «  Cette femme nous insulte, elle se moque de 
notre sacrifice et des hommes qui sont tombés ! » Tu explores ton propre esprit, 
tu traques tes propres vérités, mais en fait peut-être n’es-tu que vaine. Ton refus 
du compromis n’est peut-être après tout que de l’arrogance. Y as-tu pensé ? 
 

GALACTIA 
Arrogante, moi ? 

 
SUPPORTA 

Tu plaisantes, mais, … 
 

GALACTIA 
Ecoute-moi, Supporta. Peindre, c’est être arrogant. Décrire le monde et jeter le 
résultat à la face de ce même monde, c’est être arrogant. Essayer de dépasser la 
nature en peignant une fleur, ou Dieu en améliorant les paysages, c’est encore 



 23 

de l’arrogance. Peindre est de la vantardise. Et si tu n’aimes pas te crier sur les 
toits, tu devrais cesser de peindre. 
Maintenant, laisse-moi travailler. 
Je vais composer avec le gouvernement parce qu’il le faut. Je lécherai les fentes 
du doge car il est le pouvoir. Je ne suis pas complètement idiote et j’aime boire 
et manger tout comme toi. 
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Scène 14 – Une pièce au Palais 

 
OSTENSIBLE 

(…) Signora, nous ne comprenons pas votre tableau. 
 

GALACTIA 
C’est le tableau d’une bataille en mer. 
 

OSTENSIBLE 
C’est un massacre en mer. 
 

GALACTIA 
Une bataille est un massacre. 
 

OSTENSIBLE 
Non, c’est la réalisation de desseins politiques par des moyens violents. 
 

GALACTIA 
J’ai montré la violence. 
 

OSTENSIBLE 
Peut-être, mais pas les buts atteints. C’est donc incomplet et incorrect. Ces buts 
étaient la liberté des mers, l’affirmation de la foi chrétienne, le maintien de 
certains principes. Qu’en avez-vous fait ? Pourquoi ne les avez-vous pas 
montrés ? 
 

GALACTIA 
Et comment peint-on le maintien des principes ? 
 

OSTENSIBLE 
En montrant la noblesse des participants. 
 

PASTACCIO 
Que pensez-vous de l’idée de principe, signora ? 
 

GALACTIA 
Je suis un peintre, je ne suis pas… 
 

OSTENSIBLE 
Allons, vous n’allez pas maintenant vous cacher derrière votre sensualité, 
derrière votre instinct… 
 

GALACTIA 
Pourquoi, non ? 
 

OSTENSIBLE 
Cela serait malhonnête, de claquer ainsi la porte sur notre discussion, ne croyez-
vous pas ? 
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GALACTIA 

J’ai peint la mort car c’est la mort que je voyais. 
 

PASTACCIO 
Ainsi vous admettez votre partialité ? Vous admettez n’avoir traité que l’un des 
aspects de la réalité ? 
 

GALACTIA 
Oui, et seulement je l’admets, mais je l’affirme. 
 

PASTACCIO 
Vous admettez bien n’avoir traité que l’un des aspects de la réalité à l’exclusion 
des autres ? 
 

GALACTIA 
Quels autres ? 
 

PASTACCIO 
La noblesse du combat, par exemple. 
 

GALACTIA 
Je ne crois pas en cette noblesse. 
 

OSTENSIBLE 
Vous déniez à l’Etat vénitien son bon droit et la façon vertueuse dont il le gère ? 
 

GALACTIA 
Je… je suppose que si… 
 

OSTENSIBLE 
Mais, c’est évident, il n’y a qu’à regarder la figure de l’amiral que vous avez 
représenté comme un déséquilibré impitoyable… 
 

GALACTIA 
Impitoyable ? 
 

OSTENSIBLE 
Oui, et comment appelez-vous cela, vous ? 
 

GALACTIA 
Je ne sais pas. 
 

OSTENSIBLE 
Je vais vous le dire. Il est impitoyable. 
 

PASTACCIO 
Vous voyez, nous devons rechercher le sens de ce tableau, et vous nous 
demandez de regarder en surface. Vous nous dites : « Admirez la qualité du 
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travail, regardez les coups de pinceau, les couleurs, les anatomies ! » Oui, tout 
cela est parfait, c’est même votre force, nous ne voudrions pas vous attaquer sur 
ce terrain. Vous y êtes suprême. Mais derrière cette surface nous sommes tous 
égaux. 
Qu’avez-vous voulu dire ? Il nous semble que vous avez voulu exprimer votre 
profond mépris pour l’Etat vénitien. 
Voulez-vous contester cela ? 
 

OSTENSIBLE 
Allez-y, contestez (Pause). 
 

GALACTIA 
Qu’allez-vous faire de moi ? 
 

PASTACCIO 
S’il vous plaît, répondez-nous. 
 

GALACTIA 
Non. 
 

PASTACCIO 
Pourquoi ? 
 

GALACTIA 
Parce que vous aurez toujours raison. 
 

PASTACCIO 
Vous ne vous êtes pas encore défendue. 
 

GALACTIA 
Non, je ne vais pas vous offrir le plaisir de cette victoire. Si la surface du tableau 
est mienne, le reste vous appartient. 
Vous êtes des spécialistes du discours. Je hais les discours. Qu’allez-vous faire 
de moi ? 
 

OSTENSIBLE 
Avez-vous vu cela, un artiste qui refuse de discuter son art, qui refuse de nous 
prouver son génie ? Mais qu’avez-vous, signora ? Défendez-vous, ou vous allez 
nous irriter. 
 

GALACTIA 
Vous voyez, il faut que vous gagniez. 
 

OSTENSIBLE 
Le problème n’est pas de… 
 

GALACTIA 
GAGNER. GAGNER. 
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OSTENSIBLE 
… DE GAGNER MAIS DE.. 

 
GALACTIA 

Exposez le tableau. Accrochez-le dans la rue. 
 

OSTENSIBLE 
Jamais. 
 

GALACTIA 
Pourquoi ? 
 

OSTENSIBLE 
Il y a le petit problème de la morale publique, Madame ! 

 
GALACTIA 

Accrochez-le dans la rue… ! 
 

OSTENSIBLE 
Le cri de l’artiste. Le pleurnichement du corrupteur des foules ! 
 

GALACTIA 
Nous y voilà enfin, le bourreau montre son visage ! 
 

OSTENSIBLE 
Vous n’êtes qu’un mensonge, avec votre soi-disant licence artistique, votre 
laisser-aller. Mais regardez-vous, cette robe, Dieu sait quand elle fut lavée pour 
la dernière fois... 
 

GALACTIA, incrédule 
De quoi parlez-vous ? 
 

OSTENSIBLE 
Et vos seins, qui se balancent.., 
 

GALACTIA 
Comment peut-il... 
 

OSTENSIBLE 
Tout cela est calculé. Calculé pour nous faire croire à L’IRRESPONSABILITE 
ARTISTIQUE. EH BIEN, NOUS NE SOMMES PAS DUPES ! (Pause.) Vous êtes 
une ennemie de la République. Vous cherchez à détruire son unité et son 
pouvoir pour des buts que nous ignorons mais que vous avouerez 
ultérieurement. Mais NOUS NE SOMMES PAS DUPES. (Pause) 
J’ai vraiment horreur de ces artistes. Ce qui me rend d’ailleurs parfaitement 
compétent pour siéger à ce comité. je hais les artistes autant que j’aime l’art. Et 
je peux regarder cette surface chatoyante de couleur et dire sans hésiter : c’est la 
main du Diable qui a peint cela ! 

 
GALACTIA 

Il faut que je sois punie... n’est-ce pas ? Vous ne laissez jamais personne dire 
par-delà la surface du tableau que... que tous vos principes sont sales, qu’ils 
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puent et que ce ne sont que des culs qui tapissent les flots. 
Vous allez me détruire, d’une façon ou d’une autre. (Pause.) 
 
N’est-ce pas ? 
 
(Dans une prison, une porte se referme). 
 

 


