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« Depuis que j’ai connu Kennedy, je sais qu’un homme qui atteint le pouvoir devient 
une machine  » déclarait Norman Mailer…  
Bérénice , c’est bien sûr et surtout l’histoire déchirante e t intemporelle d’une 
séparation. 
Mais c’est aussi l’histoire éternelle de l’homme qu i renonce au bonheur purement 
intime pour lui préférer son propre honneur, sa « gloire  », sa réputation (« Ma 
réputation, ma réputation, j’ai perdu la partie imm ortelle de mon âme, et tout ce qui 
reste est bestial  » fait dire Shakespeare à Cassio dans Othello). 
Problématique du fils, envahi par la peur, écrasé p ar l’image d’un père inégalable et 
parfait, se forçant à l’action. 
Car le temps presse pour accomplir, accomplir au pl us vite avant de mourir. 
Dans Bérénice , il y a bien sûr la raison d’état, le peuple romai n, mais en fait, Titus - 
potentiel dictateur - peut tout, y compris changer les lois, et c’est lui, et lui seul, qui 
prendra la décision d’exiler celle qu’il aime, réal isant ainsi son pathétique destin 
d’homme en quête d’éternité. 
 
 

Lambert Wilson 
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A propos de Bérénice… 
 

 
 

La splendeur du verbe racinien 
« Mon travail consiste à ne pas privilégier la forme au détriment du sens, ni le fond 
aux dépens de la forme. Pour Racine, la forme est u n passage obligé, la règle 
imposée d'un jeu. Je veux respecter cette règle tou t en préservant l'action et l'énergie 
d'une œuvre qui n'est en aucun cas une succession d e lamentations. Nous restons 
très attentifs à la construction du vers, mais nous  l'avons suffisamment assimilée 
pour ne pas nous laisser posséder par la langue. No us ne voulons la faire entendre ni 
dans la déclamation ni dans l'abstraction, mais ave c rythme, vitalité, vivacité.  » 
 

Buste de Bérénice 
Bronze provenant d’Herculanum 

Musée archéologique, Naples 

Une Tragédie de l'abnégation  
« Le renoncement à l'amour est décrété par Titus avan t même que la pièce ne 
commence. La tragédie nous conduit à travers le par cours qu'effectue Bérénice vers 
l'abnégation, comment elle l'accepte, comment elle s'y soumet. L'existence de Racine 
nous éclaire sur cet aspect de son œuvre, en partic ulier sur Bérénice. Selon sa 
conception janséniste d'un monde mauvais, Dieu exis te mais ne donne aucun signe. 
L'homme doit admettre Dieu, et renoncer au monde. T itus renonce à vivre pour 
régner. Il suit une ambition personnelle, il lutte contre sa peur de la mort. En quittant 
le monde, il devient un personnage tragique. Antioc hus, quant à lui, ne renonce pas à 
l'amour puisqu'il aimera toujours. La pièce s'achèv e sur son " Hélas ! " ; rien ne dit 
qu'il se soumettra à la demande de Bérénice.  Antio chus, me semble-t-il, est le seul 
individu véritablement suicidaire. Bérénice et Titu s parlent du suicide, font un 
spectacle de leurs menaces. Seul le suicide d'Antio chus est probable. De surcroît, il 
passerait inaperçu. En cela, il appartient au XXè s iècle. Il se déteste lui-même. A 
chaque instant, dans chaque choix qu'il fait, il se  méprise lui-même. Il appartient à un 
romantisme du début du siècle, il porte une noirceu r dostoïevskienne. Il est 
banalement tragique, pathétique au premier sens du terme. » 
 

Un thriller dans un mouchoir de poche 
« Nous tentons d'imaginer ce que nous pourrions obten ir si nous parvenions à nous 
défaire du mythe que représentent Racine et la trag édie classique. Les anglais 
parviennent à cet état d'ignorance, d'objectivité, puisqu'ils abordent le texte par sa 
traduction. J'ai vu une version de Britannicus diri gée par un metteur en scène anglais, 
Jonathan Kent, où les enjeux et les caractères étai ent présentés avec efficacité, 
rapidité, dans une merveilleuse agilité. Ce Britann icus était à l'opposé des habitudes 
théâtrales que je déteste : la vénération du texte,  le verbe tout puissant, le 
formalisme, le maniérisme. Grâce à l'exercice du ci néma, les acteurs ont trouvé les 
moyens d'exprimer la passion réelle, de l'incarner.  Ils ont appris à en exprimer la 
violence. Nous ne devons pas nier cet apport du jeu  cinématographique. Par ailleurs, 
si Racine s'inscrit dans la tradition littéraire de  son époque, sa Bérénice est 
révolutionnaire dans la mesure où elle présente des  personnages doubles, pour le 
moins. Racine fait état de la violence des passions , des amours destructrices, et sort 
de la convention cornélienne du héros noble, orguei lleux, entier. Ses protagonistes 
sont complexes, multiples. En cela, ils sont modern es, et c'est cette modernité qui me 
trouble.  » 
 

Lambert Wilson 

Photo Brigitte Engerand 
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Entretien avec le metteur en scène  
 

 
�  On ne connaît de vous qu'une mise en scène, celle des Caprices de Marianne il y a sept 

ans. Mais vous avez fait des réalisations théâtrales dans d'autres circuits. Que représente 
pour vous ce retour à la mise en scène d'une grande œuvre avec Bérénice ?  
Il me semble qu'on ne devient vraiment metteur en scène qu'à partir d'un certain 
moment, après avoir mis en scène des pièces qui appartiennent à votre univers intime 
et fondateur, traduit les œuvres avec lesquelles vous avez vécu longtemps. Ensuite, la 
virtuosité peut consister à mettre en scène ce qui, apparemment, ne vous dit rien. J'ai 
pensé longtemps à la pièce de Musset, je pense depuis longtemps à la pièce de Racine. 
Mais on peut être paralysé par sa passion, surtout face à Racine, et ce que cela comporte 
de sublime, de repéré, de débattu. La vraie difficulté pourrait résider dans le nombre 
d'essais critiques, philosophiques, psychanalytiques et autres qu'il a suscités. Il y a un 
poids énorme que je compare à ma fascination initiale, qui était saine, libre, 
instinctive, lancée sur un parcours initiatique.  
Il se trouve aussi que j'ai joué le rôle de Racine dans le film de Véra Belmont, 
« Marquise », où Sophie Marceau jouait la Du Parc et Bernard Giraudeau Molière. Cela 
m'a permis de me plonger dans la personnalité de Racine et de comprendre pourquoi 
Bérénice m'avait attiré depuis l'âge de l'adolescence.  
Mille choses me passionnent dans le personnage de Racine. Je ne peux pas le dissocier 
de son œuvre. Sa vie a pu être relâchée, débridée, en opposition avec la rigueur de ses 
pièces et l'austérité de sa formation. Mais, justement, cette contradiction est l'une des 
clefs de la compréhension son œuvre. 

 

�  Bérénice est une pièce que vous avez aimée très jeune. 
Le désir de devenir acteur est né chez moi de la sensation que me procurait, au lycée, la 
prononciation des vers de Racine : une grande sensualité, la découverte de la volupté 
de la voix. À quinze ans, j'ai été touché sans que je comprenne vraiment, j'étais aveuglé 
par la beauté de la langue, la pureté du traitement : ces impressions ne m'ont pas quitté 
depuis. J'ai des difficultés avec les pièces mythologiques - pas assez humaines pour 
moi. Corneille me touche peu. Mais Bérénice, c'est d'une intensité telle que l'on pense 
à un scénario, à une histoire moderne. C'est la forme la plus pure de la tragédie, 
débarrassée des conventions de l'époque et des figures de style, qui va droit à la chair 
de l'être et à celle du conflit. 

 

� Comment voyez-vous les personnages ?  
Le personnage le plus complexe, c'est Titus. Il est énigmatique, hamlétien, dans un état 
de doute total. Il m'attire énormément parce que j'aime cette faculté du doute, je 
préfère les gens qui n'affirment pas mais posent des questions - même si le doute peut 
empêcher d'avancer et creuse le sol. Le personnage de Titus est celui qui m'a donné 
envie de monter la pièce mais il est difficile à résoudre. Il est en opposition avec des 
formes plus claires de la passion et de l'action. Les autres, selon Lucien Goldman, 
incarnent le "monde". Pour Antiochus et Bérénice, on peut visualiser leurs sentiments. 
Mais Titus, c'est écrit comme une énigme pintérienne. On part dans une direction, on 
croit avoir une clef, mais on s'aperçoit qu'on peut soutenir le contraire.  
 

Titus est véritablement une projection de Racine, dont le goût du renoncement forgé 
par l'éducation janséniste m'attire. Et d'ailleurs, j'ai rêvé longtemps d'interpréter moi-
même le personnage de Titus. Mais il est plus intéressant pour un acteur-metteur en 
scène de jouer un personnage qui regarde et est tourné vers les autres. Antiochus est le 
seul personnage qu'un metteur en scène peut jouer. Et il est le seul à poser la question 
de l'autre, avec beaucoup de maladresse et de mépris de lui-même. J'ai appris à le 
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découvrir et à l'aimer parce que je le plains et parce que j'ai de la compassion pour lui. 
Pour d'autres raisons que Titus, c'est un rôle passionnant à jouer. 
Je parle de personnages. Dès qu'on aborde la question des personnages, on est tout de 
suite en prise avec la masse théorique. Une partie de la théorie refuse la notion de 
personnage. Moi, je ne me prononce pas encore. En Angleterre, j'ai reçu une formation 
qui ne me donne pas le réflexe d'entrer dans un débat à la française. Cela ne veut pas 
dire qu'on y apprend à n'être que psychologique. Mais je n'en pense pas moins que 
Racine a donné à chacun des rythmes différents, des façons personnalisées de 
s'exprimer qui impliquent des caractères. À l'école, j'ai joué Hippolyte en anglais, j'ai 
étudié un vrai personnage, pas seulement un masque. J'aimerais arriver à une synthèse 
des deux conceptions. Dans Antiochus, il y a une nervosité de la parole qui raconte 
beaucoup de choses sur ce qu'il est. Il n'a pas le même fonctionnement mental que 
Titus. Il est dans un autre monde. 

 

�  Et Bérénice ? 
Le choix de l'actrice renvoie forcément à la vision profonde qu'on a de la pièce. Kristin 
Scott Thomas est une Anglaise qui a fait ses classes en France. Elle joue le seul rôle du 
répertoire racinien que peut tenir une actrice non française. Autour d'elle, il y a la 
xénophobie d'une partie des personnages (Paulin est fielleux à son endroit). Mais il n'y 
a pas de conflit Occident-Orient dans la pièce. L'Orient, chez Racine, est abstrait. 
Qu'est-ce que la Palestine, pour lui ? Je me méfie de cette notion de l'Orient, je 
m'intéresse plutôt à la notion de l'Ailleurs. En elle, il n'y a pas d'exotisme oriental mais 
- ce qui est plus fascinant - l'énorme spectre de ce que doit incarner l'actrice.  
Bérénice est d'une ambiguïté totale par rapport à son ambition. 
Elle est fascinée par les attributs du pouvoir, mais dément de façon presque suspecte 
cette fascination. Elle fait penser à ces grandes figures féminines ambiguës du XXe 
siècle : Eva Peron, Hillary Clinton, des femmes qui aiment véritablement et sont en 
même temps véritablement ambitieuses. Bérénice aime bien-sûr, mais elle n'est pas 
pour moi une femme désintéressée et tout entière dans son amour. Elle est multiple, 
fière, capable d'une violence phénoménale et terrible, ce qui la rapprocherait d'une 
Lady Macbeth. Elle peut rassembler tous les pouvoirs de la malédiction. Elle se 
comporte de façon très curieuse avec Antiochus, hautaine et outragée, cruelle aussi. 
Cela fait d'elle un personnage très riche. Car elle est aussi une petite fille sentimentale, 
désarmée et fragile. Elle change au cours de la pièce, c'est le personnage qui change le 
plus. Titus est déjà changé par l'événement auquel il a dû faire face, Antiochus, lui, ne 
le sera pas. Mais Bérénice changera en profondeur, ira vers le renoncement et quittera 
le domaine de la passion. 
Parmi les autres personnages, il y a Paulin (Michel Bauman), le levier politique de la 
pièce. Certes, le personnage le plus important est Vespasien, mais il n'est pas dans la 
pièce. Paulin est l'écho du père, une figure de la loi, un être dangereux et manipulateur. 
Il y a Arsace (Fabrice Michel), qui doit être en réelle complicité avec Antiochus : un 
frère de sang qu'on adore et qui agace tout à la fois. Phénice (Charlotte Clamens) est la 
personne qui sait, et envoie désespérément quelques signes : une réduction du chœur. 
Mais pour les confidents, on essaiera d'aller plus loin dans l'humain que ne le veut 
l'analyse habituelle, qui ne voit en eux que les accessoires désincarnés d'une fonction 
dramatique. 
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�  Vous avez vu d'autres mises en scène de Bérénice ?  
Non. Peut-être parce que, quand on aime, on éprouve une crainte. Ludmilla Mikaël 
parle toujours de façon troublée de la Bérénice, devenue mythique, qu'elle a jouée sous 
la direction de Grüber. Il y a eu les mises en scène de Vitez, de Lassalle, qui sont aussi 
des philosophes. Je me sens plus instinctif. Mais Jacques Lassalle m'avait proposé de 
jouer Titus dans sa mise en scène. Je n'avais pu le faire et je l'ai beaucoup regretté. 

 
� Et l'alexandrin ? Quel est votre point de vue sur l'interprétation des vers ? 

J'ai hâte de m'y frotter ! J'ai parlé de la diction des alexandrins avec François Regnault. 
J'aime beaucoup l'idée qu'on puisse aborder une tragédie de Racine avec la même 
précision diabolique avec laquelle les musiciens abordent une partition. Je suis 
d'ailleurs fasciné par la précision des chefs d'orchestre et des musiciens. On demande à 
un chanteur d'être incisif à une dernière croche près ! Je crois qu'avec ce type 
d'exigence, l'acteur peut paradoxalement se sentir plus libre que contraint. En tant 
qu'acteur, j'ai la fascination et en même temps la hantise du travail à la table. C'est là 
qu'on prend le temps de résoudre des questions essentielles : l'évolution du langage, 
les stéréotypes (Racine est l'auteur le plus chargé de notre inconscient). Sur 
l'alexandrin, sur la forme, il faut faire un certain travail comme on pratique un sport, 
comme on résout un problème physique. On ira fréquenter l'alexandrin dans d'autres 
pièces. Mais pas pour in fine demander à l'acteur un effort vocal important, pas avec 
un matériel aussi intime. D'ailleurs, le choix des lieux où l'on joue Racine est bien 
entendu primordial.  
Je suis marqué par l'expérience anglaise, les jeunes générations de metteurs en scène 
qui, influencés par Peter Brook, développent l'impact organique des corps. Par rapport 
à la tradition française de ces trente dernières années, je me sens plus proche de la 
"physicalité" des Anglais que de l'intellectualité des Français. Face à Racine, on est 
facilement intimidé. Il faut perdre cette intimidation et incarner !  

 
� Comment voyez-vous votre mise en scène, ses mouvements, ses images ? 

Ce ne sera pas archéologique. Les images nous rapprocheront de nous aujourd'hui. 
Pour moi, les costumes romains éloignent de l'âpreté de la pièce. Car ces personnages 
ne sont pas des gentils, ils ne sont pas sympathiques. Ils ont des peurs et des ambitions 
qui ne sont pas aussi jolies que la tradition l'a décrété. Peut-être situerai-je l'action 
dans l'une de ces époques d'"entre-deux", quand la monarchie s'affaiblit et qu'apparaît 
un pouvoir plus violent. Mais, avec Stéphane Plassier, nous allons vers un décor plutôt 
abstrait, vers l'épure, l'intemporel. C'est toujours une victoire de se débarrasser des 
accessoires. J'aime bien Goldman disant : "Bérénice doit se lever parce que la tragédie 
ne peut se jouer que debout". Il faut réussir à n'avoir aucun appui, mais nous 
commencerons les répétitions avec des appuis, pour s'en priver ensuite. Ce serait un 
signe de force dans notre travail. Barrault avait dessiné trois portes, et c'était tout. Les 
didascalies de Racine, c'est : "Elle s'assoit", "Elle se lève". Pas plus ! 
Notre éclairagiste, Françoise Michel, qui vient de l'univers de la danse, et qui a la 
même fascination que moi pour le peintre Rothko, tr availlera sur l'obscurité. C'est 
une pièce sur l'obscurité, en effet. Le monde extér ieur n'y est pas solaire comme 
dans Phèdre. C'est une fuite dans la nuit qu'effect ue Bérénice.  
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Lambert Wilson 
l’artiste  
 
 
Avignon, ce sont des retrouvailles ? 
J’y ai joué « La Célestine » avec Jeanne 
Moreau, il y a quelques années. Mais, 
surtout, j’y ai des souvenirs d’enfance. 
Lorsque maman nous y emmenait, 
c’était l’émerveillement, un conte de 
fées. C’est là que j’ai chopé le virus. Il y 
a un romantisme naïf et superficiel 
autour d’Avignon. Symboliquement, 
c’est le haut lieu rituel du passage : un 
spectacle n’existe réellement que 
lorsqu’il a été exposé à qui doit le voir 
en Avignon : les politiques, la culture 
française... Si Avignon ne figure pas sur 
votre parcours, vous avez l’impression 
de ne pas être admis dans le saint des 
saints. 
 
 
Vous vous dévalorisez souvent lorsque 
vous parlez de vous. En est-il de même 
dans tous les domaines ? 
Je suis toujours étonné qu’on me 
propose des choses car je n’ai pas 
l’impression d’avoir un métier. Je me 
sens dilettante. Pour moi, jouer est 
tellement associé à la notion de plaisir, 
de recherche personnelle. Je ne me 
sens pas acteur. Ce qui me séduit le 
plus, dans cette profession, ce sont les 
rencontres avec des gens qui initient 
des idées : les créateurs. Jouer a été 
très longtemps, pour moi, l’occasion 
d’un voyage dans le temps, de sortir de 
moi-même. Ça ne l’est plus. J’aime 
davantage me fréquenter qu’avant.  
 
 

Vous chantez — classique, variété, etc. — 
cela n’a-t-il pas brouillé un peu votre 
image ? 
Je trouve extraordinaire de pouvoir 
passer d’un univers à l’autre. Je le 
revendique complètement : c’est ma 
spécificité, même si c’est risqué. Cet 
apparent éparpillement a pu être 
préjudiciable à ma « carrière », mais il 
m’a permis de rencontrer des gens 
tellement formidables ! Dans ce sens-là, 
mon métier est vraiment incroyable. 
Ces rencontres, c’est une grande joie. 
Et, finalement, c’est tout ce qu’on 
emporte avec soi, c’est notre unique 
trésor.  

 

 
 
 
 

Qu’est-ce qui vous fascine tant chez les 
musiciens ? 
Je suis envieux de leur vie. Ils ont 
vraiment un métier : ils ont passé des 
années à travailler avant d’arriver là où 
ils sont. Ils ont un vrai désir d’exigence 
qui les pousse. Bien plus que les 
acteurs ! Les acteurs en devenir ont 
mille occasions d’être attirés par des  
miroirs aux alouettes. Médiatiquement, 
les musiciens sont bien moins 
exposés : ils ne sont pas sollicités pour 
mettre des sacs à patates sur la tête dans 
une émission de télé... Nous, si. Eux, leur 
nourriture leur suffit. Nous, acteurs, par 
nécessité et par narcissisme, par vanité, 
nous avons envie aussi de la 
multiplication de notre image. 
 
 
D’où vient le fait qu’on soit surpris, 
à chaque rôle que vous endossez, 
de votre aptitude à faire rire ou à 
émouvoir ? 

Mon père m’avait prévenu malgré toutes 
les tentatives de faire des choses très 
différentes, je suis pour une grande 
partie du public « en tweed, une tasse de 
thé à la main ». 
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Vous semblez manquer terriblement 
de confiance en vous… 

Le temps que j’ai passé en Angleterre m’a 
donné une formation particulière. Les 
Anglais sont des acteurs dans l’âme mais 
ils détestent la vulgarité du succès, du 
carriérisme, de l’ego poussé au 
maximum. Je suis fier de l’école dans 
laquelle je suis allé, même si elle est 
perçue comme un snobisme de plus, 
alors que c’était une sorte de camp de 
concentration. Tellement dur que ça a 
laminé ma confiance en moi. De plus, la 
position de « fils » n’a rien arrangé 
Surtout fils de celui-là... Ce n’est pas 
quelqu’un qui vous rassure. J’ai mis 
presque vingt ans à apprivoiser la 
caméra   
C’est surprenant, parce que je ne vis 
absolument pas dans la soie ! Mais j’ai 
sans doute semé cette graine-là, à un 
moment où elle correspondait à ce que 
j’aimais. C’était il y a longtemps   J’ai 
perdu mon âme en jouant à ce jeu. Mai 
c’est un peu comme dans les dîners en 
ville : si le carton exige une cravate, je 
mets une cravate. C’est de la politesse. 
En fait, je devrais attaquer ma mère pour 
m’avoir élevé avec certains préceptes de 
bonne éducation qui me sont très 
préjudiciables ! 
 

Et maintenant ? 
J’ai la sensation d’une détente 
absolue. Mon électrocardiogramme 
ne marque aucune montée 
d’adrénaline quand on donne le clap 
de début. En vieillissant, ce que 
j’apprécie, c’est que je n’ai plus du 
tout d’inhibition dans mon métier. 
Dans ma vie non plus. Je suis bien 
mieux avec moi-même. Ça vient aussi 
avec le renoncement à beaucoup de 
choses. Il a fallu que je fasse le deuil 
d’une image de moi que je voulais 
avoir. Des fantasmes privés... 
 
 
Lesquels ? 

J’ai renoncé — parfois dans la 

douleur — à des rêves qui étaient 

souvent ridicules. J’aurais, par 

exemple, voulu être un jeune 

premier à la Tom Cruise dont on 

dirait qu’il est le plus sexy... C’est 

un rêve totalement bêta mais, 

après tout, mes premiers pas ont 

été en direction du cinéma 

américain : j’ai tourné dans un film 

avec Brooke Shields, je jouais un 

cheikh arabe à la Rudolph 

Valentino, et j’étais ravi ! 

 
 

Propos recueillis dans le magazine 
« Imprévu » 
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L’équipe artistique réunie autour de Bérénice 
 

 
 
Kristin Scott Thomas — Bérénice, reine de Palestine 
 

 

« Kristin rêvait de revenir en France par le biais d' un grand texte. 
Elle est pour moi la quintessence de l'intelligence , de la fragilité, 
comme une féminité alliant la force et la violence.  Elle est la 
personnification d'une certaine sensibilité europée nne, celle de 
l'entre-deux guerres. Ce n'est pas un hasard si les  cinéastes et 
les metteurs en scène la sollicitent souvent pour i ncarner des 
personnages de cette période. Nous avons elle et mo i suivi un 
parcours semblable ; je me suis retrouvé étranger à  Londres 
comme elle fut étrangère à Paris, étudiante de la r ue Blanche. Je 
cultive une réelle fascination pour les acteurs ang lais, pour leur 
capacité à mêler le drame, la tragédie avec le conc ret, le réel. Les 
acteurs français sont davantage habitués à la trans position, à 
l'abstraction.  

Si j'avais voulu situer Bérénice dans la Rome antiq ue ou fellinienne, j'aurais suivi des 
pistes très différentes, celle de l'orientalisme, p ar exemple. Mais je préfère me 
consacrer à l'étrangeté d'une héroïne, aimant sur u n territoire qui n'est pas le sien.  » 
 
 
Didier Sandre — Titus, empereur de Rome  

« Il me fallait trouver l'acteur qui puisse incarner un 
guerrier, mais un guerrier qui pense. On est d'embl ée du 
côté de Bérénice, nous l'épousons, comme dit Rousse au, 
mais la question morale posée par Titus est terribl ement 
complexe, et fait de lui le héros de la tragédie au  même 
titre que celle qui en porte le nom. Je me suis bea ucoup 
identifié à cet abominable questionnement ; peut-on  
renoncer à un amour pour une idée abstraite ? Quelq ue 
soit la réponse, le dilemme est une torture. Il me fallait 
trouver l'acteur qui puisse incarner ce doute, cett e 
dimension existentielle de Titus. Il est l'Hamlet r acinien, le 
héraut de la question de l'être. Didier Sandre port e en lui 
ce questionnement. Il apporte également un savoir 
formidable du vers racinien, il connaît parfaitemen t la 
difficulté de cet exercice.  

 

Les interprètes de Titus et de Bérénice, me semble- t-il, doivent par ailleurs incarner 
une certaine maturité de leurs personnages. Si les héros de Racine étaient 
adolescents, on pourrait penser qu'ils se remettron t de cet arrachement. En 
l'occurrence, Bérénice n'a aucun futur affectif, au cun espoir après Titus. Tous les 
deux sont des êtres de la maturité. Ils en ont la c lairvoyance, la lucidité, et ils en ont 
aussi le terrible aveuglement.  » 
 
 
Robin Renucci — Antiochus, roi de Comagène  
« Antiochus est celui qui regarde, qui observe les êt res pour ce qu'ils sont. Sur lui, 
Bérénice projette des images de Titus. Et quant à T itus, il projette sur Antiochus la 
convention d'une amitié parce qu'il a besoin de lui . Tous deux, ainsi, se servent de lui 
comme d'un miroir nécessaire à la survie improbable  de leur histoire. Au centre de ce 
triangle amoureux, le regard d'Antiochus est nécess aire à leur existence, comme le 
témoin de leur bonheur et de leur malheur. Ce rôle me permet, en tant que directeur 
d'acteurs, de resituer et d'imposer mon point de vu e à l'intérieur même de ce triangle. 
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Personne ne prête attention à ce personnage, et ce détachement à son égard lui 
permet d'aiguiser son regard. Il reste à l'affût du  moindre signe. 

 

Si Didier Sandre me paraît l'image rêvée du guerrie r 
penseur, du Hamlet torturé en proie au conflit mora l 
insoluble, Robin Renucci m'a toujours, quant à lui,  frappé 
au théâtre par sa faculté d'incarner des personnage s 
porteurs de vraie douleur, du rejet de soi, du mal- être, du 
sentiment tragique à l'état pur, qualités offertes à peu 
d'acteurs, et bien entendu primordiales dans l'abor d du 
personnage d'Antiochus, pour lequel il est une 
proposition idéale. Ces deux acteurs ont déjà chez Vitez, 
dans la production mémorable du Soulier de Satin de  Paul 
Claudel, opposé leurs forces complémentaires de lum ière 
et d'obscurité, dans un rapport curieusement gémell aire. 
J'ai souhaité avec lui construire, et de façon tout  aussi 
créatrice et personnelle, deux versions de ce perso nnage 
ambigu, peut-être le plus complexe du trio amoureux . » 

 
François Regnault — Dramaturge  
« Linguiste, spécialiste de la langue du XVIIe, Franç ois Regnault nous livre les clés du 
texte et de son interprétation. Il nous expose les termes de la règle du jeu, ses 
conventions strictes que nous voulons respecter et restituer tant que peut le 
supporter une écoute d'aujourd'hui. Nous avons déco uvert par exemple l'interdiction 
formelle du hiatus né de l'espace entre deux voyell es. Les mots doivent être liés les 
uns aux autres, implacablement ; leurs liaisons fon t entendre la musique des 
alexandrins. Nous devons approcher la précision des  musiciens à la lecture de leur 
partition, et établir la synthèse entre cette règle  de jeu et de la justesse des 
sentiments humains, des sentiments par nous identif iables. C'est pourquoi nous 
tentons d'insuffler un rythme particulier, une éner gie vive pour restituer l'action et le 
suspens propres à la pièce.  » 
 
Stéphane Plassier — Plasticien, créateur de l'espace  
« L'abstraction du lieu s'impose. Stéphane Plassier d essine un espace intermédiaire, 
une antichambre, no man's land entre l'intimité de la chambre et le monde extérieur. 
Le lieu, c'est la nuit. Tout se passe ici l'espace d'une nuit au terme de laquelle 
Bérénice disparaît. Elle avance dans la face cachée  des mondes solaires de Phèdre. 
Cette obscurité tient aussi à la paranoïa de Titus,  à sa terreur du monde. La 
scénographie nous rapproche également des années tr ente, d'une esthétique 
architecturale qui doit beaucoup à la symbolique ro maine. Là, l'immensité des lieux 
s'acharne à réduire l'homme à l'état d'insecte. L'e space scénique de Bérénice rappelle 
l'admiration que cultivaient les fascistes pour cet te disproportion entre la grandeur 
architecturale et la dimension humaine, où l'indivi du est sacrifié sur l'autel du 
pouvoir, notion qui écrase tout le monde jusqu'au l eader lui-même.  » 
 
Christian Lacroix — Créateur des costumes  
« Les costumes restent fidèles au temps singulier des  années trente. J'ai demandé à 
Christian Lacroix de réfléchir à l'idée d'une cour en deuil. Titus impose autour de lui la 
règle de cette désolation. Il entre dans une phase très austère, et Bérénice le rejoint 
dans le même renoncement. Les costumes signifient é galement les divisions qui 
séparent le monde du pouvoir, représenté par Titus,  Paulin, Rutile, et le monde de la 
cour, incarné par Antiochus, Arsace, Bérénice et Ph énice. Les entités de la cour 
peuvent apparaître sous un aspect mondain, et porte r des costumes de soirées, des 
robes de bal. L'univers du pouvoir, quant à lui, se  caractérise davantage par des 
habits formels, uniformes, plus proches du code d'a ustérité que dicte Titus.  » 
 

Propos recueillis par Pierre Notte 
mai 2001 
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Christian Lacroix : le couturier met en scène la femme  
 

 
 
Si Christian Lacroix n’avait pas un jour, presque p ar hasard, fait ses premiers pas 
dans le monde de la mode, sans doute serait-il aujo urd’hui conservateur de musée. 
Ou créateur de costumes de cinéma, l’un de ses rêve s d’adolescence. Une passion 
concrétisée depuis les années 80 puisqu’il habille des films (« Les Enfants du siècle »  
et surtout des pièces de théâtre et des opéras (« Carmen », « Phèdre », « Othello », 
« Les enfants du paradis ») , des chorégraphies (pour Karol Armitage, Baryshnik ov, 
etc).  
 
Né à Arles sous le signe du Taureau –ce qui ne surp rendra personne-, c’est d’abord 
vers des études d’histoire de l’art qu’il se dirige , à Montpellier puis à la Sorbonne et 
l’Ecole du Louvre. Des recherches sur l’histoire du  costume à Paris IV, un mémoire 
sur « le costume à travers la peinture du XVIIème siècl e » viennent concrétiser une 
fascination amorcée dès l’enfance. Le soir, il fréq uente le théâtre et l’opéra, souvent 
insatisfait, voire agacé, du look des comédiens. « En sortant, dit-il je redessinais les 
costumes ».  (…)  

 
Au début des années 80, dans le cadre de la maison Jean Patou, il est le premier à 
ressusciter l’esprit couture. En 1987, avec Bernard  Arnault, il fonde la maison qui 
porte son nom. L’archiviste du costume devient une star de la mode. « Ce qui fonde 
ma cohérence personnelle, c’est toujours l’idée du spectacle. La femme Lacroix est 
mise en scène d’une façon théâtralisée. Elle n’a pa s peur d’être remarquée, pour elle 
on ne peut rien imaginer d’anodin ». 
 
Habiller les actrices pour la scène n’est pas très loin de cette conception de la 
couture comme théâtre, mais c’est tout de même une autre paire de manches : il faut 
« faire oublier Christian Lacroix, être psychologue  et très patient » . Le costumes exige 
le confort dans les gestes, doit participer au moin dre mouvement et fondre en une 
seule entité le personnage et l’interprète. Ainsi K ristin Scott-Thomas aime « les robes 
à taille haute, les formes fluides, les gants… elle  aime montrer ses épaules… que ses 
gestes soient parfois prolongés par le tissu ».  
 
Il faut se mettre à l’écoute du metteur en scène, i ci Lambert Wilson avec qui il avait 
déjà travaillé sur « Les Caprices de Marianne »  et « qui arrive avec des images 
précises comme l’arrestation d’Arlette Stavisky en 1934 ». Sa Bérénice est une reine 
moyenne orientale dans les années 30 à Rome évoquan t « ces reines des Balkans 
dans les émissions de Frédéric Mitterand ». « Je su is maître de mes fantasmes et très 
égoïste en couture, mais ici il faut faire preuve d ’humilité, se mettre au service de 
l’imaginaire de quelqu’un d’autre »  affirme Christian Lacroix qui remarque que « les 
actrices ont souvent une idée très précise de leur propre corps, mais un sentiment 
d’insécurité, une conscience aiguë de leurs défauts  ». « Les acteurs, eux, sont en 
général très coquets, pour eux il n’y a jamais asse z d’ornements, de drapés, de 
perruques, de flots de rubans » , remarque-t-il à propos de son travail sur « Phèdre »  
mis en scène par Anne Delbée au Français, qui lui v alut le molière du meilleur 
créateur de costumes en 1995. 
 
Autre difficulté : passer l’épreuve de la distance et à cet égard la scène n’a rien à voir 
avec la couture ; Christian Lacroix reconnaît s’êtr e « planté » avec des costumes 
d’une beauté imperceptible au-delà des premiers ran gs. Il recherche les matériaux 
déjà usés « qui portent ce supplément d’âme des tissus qui on t vécu » : broderies 
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anciennes, cuirs, dentelles, vêtements de l’armée a chetés aux puces. Il faut aussi 
s’adapter aux conditions du plein air comme de l’in térieur, à un espace différent selon 
les représentations : « Bérénice » sera jouée sur u n plateau de 22 mètres à Avignon 
mais de 9 mètres à Paris…  
 
Que le vêtement soit revêtu d’un pouvoir magique, C hristian Lacroix n’en doute pas. 
Ainsi, la robe d’ « écorchée vive »,  inspirée par Port-Royal, la religion, l’extase, 
imaginée pour Martine Chevalier, la Phèdre d’Anne D elbée, a-t-elle joué un rôle majeur 
dans la vie de l’actrice : le soir de la première, assis parmi le public, le frère de Martin 
Scorsese est tombé amoureux fou de Phèdre… l’histoi re s’est terminée par un 
mariage, à Hollywood ; la mariée portait alors la m ême robe, signée Christian Lacroix, 
en blanc. 
 

Marjorie Alessandrini 
In « Le Nouvel Observateur » 

Juillet 2001 
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Quelques mises en scène marquantes 
de Bérénice 

 
 
 

Si l’on compulse les registres des représentations des pièces de Racine 
à la Comédie-Française, on constate que les succès de Bérénice furent 
plus qu’honorables au XVIIème siècle, mais qu’ils c hutèrent de façon 
spectaculaire pendant les deux siècles suivants. Le s points de vue de 
Voltaire sont ainsi très partagés pour cette tragéd ie, selon qu’il admire 
la prouesse d’avoir pu écrire une pièce sur un suje t aussi mince, ou 
selon qu’il critique le sujet même, « un amant et u ne maîtresse qui se 
quittent » , dans lequel il ne voit pas matière à tragédie. Les 
Romantiques apprécieront encore Racine, et Stendhal  « n’hésite pas à 
avancer que Racine a été romantique, c’est-à-dire q u’il a peint la vraie 
vie de son temps... »  Mais les Romantiques, épris de Shakespeare 
n’auront aucun goût pour Bérénice, qu’ils réduisent à une faible élégie, 
et à laquelle ils reprochent son manque d’action.  

À l’instigation de Hugo, les critiques se font d’autre part de plus en plus vives à l’égard de la règle des trois unités, jugées 
source d’invraisemblances et trop contraignantes : on leur préfère la couleur locale.  

Il faudra attendre la fin du XIXème siècle pour ass ister au retour en 
grâce de Racine, et en  particulier de Bérénice. Des actrices 
prestigieuses, comme Sarah Bernhardt ou Julia Barte t, reprendront le 
rôle-titre et donneront à la pièce une nouvelle jeu nesse. 
 

Le XXème siècle redécouvre la dimension dramatique et théâtrale des œuvres de 
Racine ; de ce fait, on ne lira plus seulement Béré nice comme une élégie, on 
l’interprétera comme une tragédie douée d’une actio n forte. Après la Deuxième Guerre 
mondiale, de nouvelles lectures (marxistes, freudie nnes, structuralistes) s’intéressent 
à Racine, et les interprétations novatrices de Bérénice  se multiplient. 
 
Gaston Baty donne le ton en 1945, choisissant d’opposer la fragilité de Bérénice à un décor 
grandiose et à un nombre imposant de figurants, tout en accentuant la tendance érotique 
des rapports de Titus et de Bérénice. 
En 1965-1966, Roger Planchon monte Bérénice au théâtre de la Cité à Villeurbanne. Il 
oppose le côté dur et cruel de Titus, symbolisé par  le marbre, au côté doux et sensuel 
de Bérénice, symbolisé par la fourrure. Dans une mi se en scène poudrée, de style 
Louis XV, au milieu d’un décor de miroirs, les acte urs se déplacent presque 
exclusivement en lignes et angles droits, afin de s ouligner la difficulté de se 
rencontrer. La mise en scène d’Antoine Vitez (Maiso n de la culture de Nanterre, 1980) 
joue sur une camaraderie amoureuse entre Antiochus et Bérénice. Titus, plus jeune, 
apparaît comme un chien dans un jeu de quilles : c’ est le jeune homme maladroit qui 
cherche à se libérer de sa vieille maîtresse. Vitez  s’est efforcé de déplacer l’intérêt de 
la pièce. 
 
Dans la Bérénice qu’il monte à la Comédie-Française en 1984, Klaus-M aria Grüber 
établit une mise en scène dépouillée, statique, ave c une diction chuchotée, afin de 
montrer l’épuisement des protagonistes, qui n’ont m ême plus la force de se plaindre. 
Les acteurs ne s’approchent jamais les uns des autr es et restent chacun à un bout de 
la scène. La morbidité d’une telle mise en scène co urt cependant le danger de rebuter 
le spectateur. 
 



 16 

En montant Bérénice au T.N.S., en 1990, Jacques Lassalle construit sa m ise en scène 
autour d’une fontaine dont le faible bruit rythme l es premiers actes jusqu’à s’éteindre 
symboliquement à l’acte V. Telle une nouvelle Ophél ie, Bérénice s’y noyait à moitié en 
apprenant, à l’acte III, la décision de Titus. S’op posant au monde privé organisé 
autour de la petite fontaine, une galerie supérieur e symbolise le monde masculin et 
public : une double volée d’escalier permet d’y acc éder et donne lieu, à la fin de l’acte 
I, à un jeu de scène spectaculaire : Bérénice y mon te en évoquant le prestige de Titus, 
pour ensuite redescendre au moment où elle reprend contact avec la réalité. 
 
Sans être aussi souvent interprétée qu’ Andromaque ou Britannicus, on remarquera 
que Bérénice est actuellement légèrement plus souve nt jouée que Phèdre, ce qui 
montre bien l’intérêt pour la pièce. 
 

In Petits Classiques 
Larousse 
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Racine : la fulgurance d’un jeune auteur  

 
 
 
Suétone, au deuxième siècle après J.C, dans la Vie des douze Césars , résume pour 
jamais les destins de Titus et Bérénice : « Il la renvoya, malgré lui, malgré elle.  » La 
formule lapidaire de l'historien fit survivre l'ane cdote amoureuse à travers les siècles. 
Ce n'est qu'au XVIIème siècle que la littérature s' approprie enfin l'histoire des deux 
amants. Tragi-comédies, tragédies, romans, dès le r ègne de Louis XIII, déclinent à 
l'envi l'histoire de l'amour contrarié des grands d u monde antique. 
En 1670, un génie de trente ans, l'âge même du Roi Soleil, s'empare du sujet. Racine 
triomphe alors à la cour depuis la création d' Andromaque , en 1667. Formé durant 
onze ans chez les jansénistes de Port-Royal, hériti er rebelle de leur morale inflexible, 
il s'élève contre leur condamnation du théâtre, qui  pour eux n'est qu'une " horreur 
devant Dieu ". Il reçoit ainsi la faveur du roi, gr and amateur de divertissement, ébloui 
par le talent du poète. Très vite, Racine incarne c e que Louis XIV veut pour la France ; 
la maîtrise de l'esprit, la rigueur du destin, le t riomphe universel. Conscient de sa 
valeur et de son influence sur le roi dont il devie nt, jusqu'à sa mort, l'un des plus 
proches familiers, Racine compose Bérénice  dans l'intention d'affirmer son triomphe 
d'auteur, de garantir sa position privilégiée auprè s du monarque, et de fonder son 
éthique théâtrale. 
Racine doit donc son apothéose à une pièce avec laq uelle il écrase la Tite et Bérénice  
de Corneille. Le vieil auteur du Cid,  en disgrâce auprès du public et de la cour, se 
risque en effet à proposer sa version des amours co ntrariés de la reine de Palestine 
en même temps que son jeune rival. Il ne s'en relèv era pas. A l'image de son roi, 
Racine est désormais le monarque absolu du classici sme français.  
En 1670, pourtant, le duel avec Corneille n'est pas  l'unique motif du jeune et ambitieux 
auteur pour s'intéresser à Bérénice. Le roi, comme Titus, est, en effet, épris d'une 
princesse que la raison d'Etat lui recommande d'éca rter. La présence de Marie 
Mancini, nièce du sulfureux cardinal Mazarin - prem ier ministre de Louis XIII puis de 
Louis XIV enfant - perturbe les jeux politiques de la cour. 
Contrarié, le souverain se résout à éloigner sa maî tresse, et d'éloigner avec elle 
l'ombre  inquiétante de son défunt oncle. Métaphore lointain e, l'histoire de Titus et 
Bérénice sert d'écrin prodigieux au renoncement, so mme toute banal, de Louis pour 
une de ses favorites. Par la grâce de Racine, le ro i est désormais héros en matière de 
raison d'Etat comme il l'était déjà à la guerre. To ute sa vie, l'auteur de Bérénice  
bénéficiera de ce que le Soleil aura dû de sa gloir e au poète. Racine deviendra 
académicien, Trésorier de France, historiographe du  roi et gentilhomme. Corneille est 
supplanté, et avec lui sombreront le héros positif,  les dilemmes chevaleresques et les 
péripéties houleuses, l'optimisme sur la nature hum aine et le culte du Moi. Racine a 
enfin le champ libre pour concevoir et imposer son éthique tragique. Dépouillement 
de l'intrigue jusqu'à la disparition de l'action ; passion dévastatrice où la cruauté 
d'aimer conduit à la mort ; angoisse des êtres cond amnés à l'errance, et 
prédestination des âmes à la fatalité.  
Bérénice dit tout de ce que sera l'œuvre racinienne jusqu'à son sommet, Phèdre , sept 
ans plus tard. Incandescence du classicisme, Bérénice  est aussi l'amorce de son 
chant du cygne.  
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La préface de Bérénice 
 

 
 
Titus reginam Berenicen, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe 
dimisit invitus invitam.  
C’est-à-dire que « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui mê me, à ce qu’on 
croyait, lui avait promis de l’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, 
dès les premiers jours de son empire ». Cette actio n est très fameuse dans l’histoire ; 
et je l’ai trouvée très propre pour le théâtre, par  la violence des passions qu’elle y 
pouvait exciter. En effet nous n’avons rien de plus  touchant dans tous les poètes que 
la séparation d’Énée et de Didon, dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir 
assez de matière pour tout un chant d’un poème héro ïque, où l’action dure plusieurs 
jours, ne puisse suffire pour le sujet d’une tragéd ie, dont la durée ne doit être que de 
quelques heures ? Il est vrai que je n’ai point pou ssé Bérénice jusqu’à se tuer, comme 
Didon, parce que Bérénice n’ayant pas ici avec Titu s les derniers engagements que 
Didon avait avec Enée, elle n’est pas obligée, comm e elle, de renoncer à la vie. À cela 
près, le dernier adieu qu’elle a dit à Titus, et l’ effort qu’elle se fait pour s’en séparer 
n’est pas le moins tragique  de la pièce ; et j’ose dire qu’il renouvelle assez bien dans 
le cœur des spectateurs l’émotion que le reste y av ait pu exciter. Ce n’est point une 
nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une  tragédie : il suffit que l’action en 
soit grande, que les acteurs en soient héroïques, q ue les passions y soient excitées, 
et que tout s’y ressente de cette tristesse majestu euse qui fait tout le plaisir de la 
tragédie. 
 
Je crus que je pourrais rencontrer toutes ces parti es  dans mon 
sujet ; mais ce qui m’en plut davantage, c’est que je le trouvai 
extrêmement simple. Il y avait longtemps que je vou lais essayer 
si je pourrais faire une tragédie avec cette simpli cité d’action qui 
a été si fort du goût des Anciens. Car c’est un des  premiers 
préceptes qu’ils nous ont laissés : « Que ce que vo us ferez, dit 
Horace, soit toujours simple et ne soit qu’un. »  Ils ont admiré 
l’Ajax de Sophocle, qui n’est autre chose qu’Ajax qui se t ue de 
regret, à cause de la fureur où il était tombé aprè s le refus qu’on 
lui avait fait des armes d’Achille. Ils ont admiré le Philoctète, 
dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surpre ndre les 
flèches d’Hercule. 
 
L’Œdipe  même, quoique tout plein de reconnaissances, est 
moins chargé de matière que la plus simple tragédie  de nos 
jours. Nous voyons enfin que les partisans de Téren ce, qui 
l’élèvent avec raison au-dessus de tous les poètes comiques, 
pour l’élégance de sa dictions et pour la vraisembl ance de ses  
mœurs, ne laissent pas de confesser que Plaute a un  grand avantage sur lui par la 
simplicité qui est dans la plupart des sujets de Pl aute; et c’est sans doute cette 
simplicité merveilleuse qui a attiré à ce dernier t outes les louanges que les Anciens 
lui ont données.  
 
Combien Ménandre  était-il encore plus simple, puisque Térence est ob ligé de prendre 
deux comédies de ce poète pour en faire une des sie nnes. 
 

Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que sur la fantaisie de ceux qui 
l’ont faite : il n’y a que le vraisemblable qui tou che dans la tragédie, et quelle 
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vraisemblance y a-t-il qu’il arrive en un jour une multitude de choses qui pourraient à 
peine arriver en plusieurs semaines ? Il y en a qui  pensent que cette simplicité est 
une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas q u’au contraire toute l’invention 
consiste à faire quelque chose de rien, et que tout  ce grand nombre d’incidents a 
toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez 
d’abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par 
une action simple, soutenue de la violence des pass ions, de la beauté des sentiments 
et de l’élégance de l’expression. Je suis bien éloi gné de croire que toutes ces choses 
se rencontrent dans mon ouvrage; mais aussi je ne p uis croire que le public me sache 
mauvais gré de lui avoir donné une tragédie qui a é té honorée de tant de larmes, et 
dont la trentième représentation a été aussi suivie  que la première. 
Ce n’est pas que quelques personnes ne m’aient repr oché cette même simplicité que 
j’avais recherchée avec tant de soin. Ils ont cru q u’une tragédie qui était si peu 
chargée d’intrigues ne pouvait être selon les règle s du théâtre. Je m’informai s’ils se 
plaignaient qu’elle les eût ennuyés. On me dit qu’i ls avouaient tous qu’elle n’ennuyait 
point, qu’elle les touchait même en plusieurs endro its, et qu’ils la verraient encore 
avec plaisir. Que veulent-ils davantage ? Je les co njure d’avoir assez bonne opinion 
d’eux-mêmes pour ne pas croire qu’une pièce qui les  touche et qui leur donne du 
plaisir puisse être absolument contre les règles. L a principale règle est de plaire et de 
toucher, toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. Mais 
toutes ces règles sont d’un long détail, dont je ne  leur conseille pas de s’embarrasser 
: ils ont des occupations plus importantes. Qu’ils se reposent sur nous  de la fatigue 
d’éclaircir les difficultés de la Poétique d’Aristote ; qu’ils se réservent le plaisir de 
pleurer et d’être attendris ; et qu’ils me permette nt de leur dire ce qu’un musicien 
disait à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendait  qu’une chanson n’était pas selon 
les règles : « À Dieu ne plaise, seigneur, que vous  soyez jamais si malheureux que de 
savoir ces choses-là mieux que moi  ! » 
 

Voilà tout ce que j’ai à dire à ces personnes à qui je me ferai toujours gloire de plaire ; car, 
pour le libelle que l’on a fait contre moi, je crois que les lecteurs me dispenseront 
volontiers d’y répondre. Et que répondrais-je à un homme qui ne pense rien et qui ne sait 
pas même construire ce qu’il pense ? Il parle de protase comme s’il entendait ce mot, et 
veut que cette première des quatre parties de la tragédie soit toujours la plus proche de la 
dernière, qui est la catastrophe. 
Il se plaint que la trop grande connaissance des règles l’empêche de se divertir à la 
comédie. Certainement, si l’on en juge par sa dissertation, il n’y eut jamais de plainte plus 
mal fondée. Il paraît bien qu’il n’a jamais lu Sophocle, qu’il loue très injustement d’ « une 
grande multiplicité d’incidents » et qu’il n’a même jamais rien lu de la Poétique que dans 
quelques préfaces de tragédies. Mais je lui pardonne de ne pas savoir les règles du 
théâtre, puisque, heureusement pour le public, il ne s’applique pas à ce genre d’écrire. Ce 
que je ne lui pardonne pas, c’est de savoir si peu les règles de la bonne plaisanterie, lui 
qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup les honnêtes gens 
par ces « hélas de poche » ces « mesdemoiselles mes règles », et quantité d’autres basses 
affectations qu’il trouvera condamnées dans tous les bons auteurs, s’il se mêle jamais de 
les lire ? 
 

Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou c inq petits auteurs infortunés qui 
n’ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours 
l’occasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour l ’attaquer, non point par jalousie, 
car sur quel fondement seraient-ils jaloux ? mais d ans l’espérance qu’on se donnera 
la peine de leur répondre, et qu’on les tirera de l ’obscurité où leurs propres ouvrages 
les auraient laisses toute leur vie.  

Racine 
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Eros et Rome 
 

 
 
C’est Bérénice qui désire Titus. Titus n’est lié à Bérénice que par l’habitude. Bérénice 
est au contraire liée à Titus par une image, ce qui  veut dire, chez Racine, par Éros ; 
cette image est naturellement nocturne, Bérénice y revient à loisir, chaque fois qu’elle 
pense son amour ; Titus a pour elle la volupté d’un éclat entouré d’o mbre, d’une 
splendeur tempérée ; replacé par un protocole proprement racinien au cœu r de cette 
nuit enflammée où il a reçu les hommages du peuple et du sénat devant le bûcher de 
son père, il révèle dans l’image érotique son essen ce corporelle, l’éclat de la 
douceur : il est un principe total, un air, à la fo is lumière et enveloppement. Ne plus 
respirer cet air, c’est mourir. C’est pourquoi Béré nice va jusqu’à proposer à Titus un 
simple concubinage (que Titus repousse) ; c’est pourquoi aussi, privée de son 
aliment, cette image ne pourra que dépérir dans un air raréfié, distinct de l’air de 
Titus, et qui est le vide progressif de l’Orient. [ ... ] 
 
Or — et c’est ici l’astuce profonde de Titus — le p remier meurtre servira d’alibi au 
second : c’est au nom du Père, de Rome, bref d’une légalité mythique, que Titus va 
condamner Bérénice ; c’est en feignant d’être requis par une fidélité gé nérale au 
Passé que Titus va justifier son infidélité à Bérén ice : le premier meurtre devient vie 
figée, alibi noble, théâtre. Rome, avec ses lois qu i défendent jalousement la pureté de 
son sang, est une instance toute désignée pour auto riser l’abandon de Bérénice. 
Pourtant Titus ne parvient même pas à donner à cett e instance une apparence 
héroïque ; il délibère sur une peur, non sur un devoir: Rome n ’est pour lui qu’une 
opinion publique, qui le terrifie ; sans cesse il évoque en tremblant le qu’en-dira-t-o n 
anonyme. La Cour même est une personnalité trop pré cise pour le menacer vraiment ; 
il tire sa peur — et par conséquent sa justificatio n — d’une sorte de « on » aussi 
général que possible. En fait, Rome est un pur fant asme. Rome est silencieuse, lui 
seul la fait parler, menacer, contraindre ; le fantasme  est si bien un rôle dans le 
protocole de la rupture que parfois, comme ces hyst ériques qui oublient un instant 
qu’ils ont un bras paralysé, Titus cesse de craindr e; Rome disparaît, Titus ne sait plus 
à quoi il joue. 
 
 

Roland Barthes 
In « Sur Racine » , Le Seuil, 1963 



 21 

 

Antiochus, personnage indispensable 
 

 
 
La scène principale ne saurait être autre que celle  où Titus, pour la seule fois de la 
pièce, dit clairement à Bérénice qu’il la renvoie. Elle est située au quatrième acte, qui 
est toujours, dans la pratique classique, le lieu d u sommet de l’émotion. Elle 
développe son impact, non seulement, comme il est h abituel, dans l’espace 
dramatique qui suit, mais aussi dans celui qui préc ède. L’invention s’exerce au 
rebours du temps et on voit assez bien comment elle  a meublé les différents actes de 
la tragédie. Partant du postulat d’un amour partagé  entre Titus et Bérénice, 
l’acceptation de la reine ne pouvait se situer qu’a u cinquième acte. Avant, Titus doit 
parler, mais son émotion paralyse son discours et a u deuxième acte, il ne peut dire à 
Bérénice ce qu’il était venu lui dire. Un intermédi aire est donc indispensable, et la 
situation toujours tendue implique que Bérénice soit une pièce exceptionnellement 
riche en intermédiaires de toutes sortes. Celui qui  est préposé au transport de la 
fulgurante information qui sépare les deux amants s ’appelle Antiochus.  
 
Il est une création de pure littérature et un héros  malgré lui de la communication. Sa 
créature et son développement, qui emplissent néces sairement les actes impairs, 
montrent comment le projet de simplicité oblige en contrepartie à fouiller la 
complexité des personnages, Antiochus résulte de l’ application à Bérénice du 
schéma d’amours contrariées qu’employait Andromaque : il aime Bérénice, qui 
n’aime que Titus, lequel n’a d’yeux que pour un idé al de gloire romaine qui sera 
difficile à préciser mais dont la conséquence la pl us sûre est qu’il se détourne de 
Bérénice. Dans ce schéma inconfortable, Antiochus o ccupe la place la pire : la 
dernière, où l’on aime sans être aimé de quiconque.  Antiochus est un autre Oreste. 
Loin d’être, comme on l’a dit, une forme améliorée du confident, Antiochus est 
indispensable au mouvement de l’intrigue et son per sonnage doit être développé sur 
le plan poétique afin d’obtenir l’épaisseur qui lui  permettra de figurer aux côtés des 
deux autres. De fait, il parle, surtout au premier acte, sur un ton d’une extraordinaire 
hauteur où l’oreille la moins exercée reconnaîtrait  un des passages les plus 
prestigieux de la poésie française. Sa confession d ifficile, voire dangereuse, il la fait 
toujours avec la plus parfaite noblesse et les élém ents divers en sont rassemblés 
sans effort apparent dans une paradoxale élégance. 
 
 

Jacques Scherer, « De l’anti-Néron à l’autre Britan nicus » 
In Revue du Théâtre National de Strasbourg, n° 23, av ril 1990 

 

 
 


