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La Mouette

Le théme de La Mouette, c’est l'art, la littérature, le théatre. Les personnages en vivent, en
meurent, en parlent ...

Fils d’Arkadina, célebre actrice et parfaite égoiste qui s'imagine bonne mere, Tréplev, veut
devenir écrivain pour conquérir la gloire ; et, avec la gloire, la main de Nina, sa voisine. Sur
quelques tréteaux rustiques, il tente de jouer une de ses ceuvres; mais, par ses propos
facheux, la mere de notre auteur dramatique trouble si bien la représentation que le jeune
homme se voit réduit au mutisme. Cet insucces détache Nina de Tréplev. Elle aussi d’ailleurs
aspire a la gloire. Elle part pour Moscou avec Trigorine, un homme de lettres a la mode.

Tréplev, le jeune et fragile écrivain, ne sait ni travailler ni lutter pour ces «formes
nouvelles » auxquelles il s’essaye, dont il parle avec violence et qu’il ne peut justifier, pas
plus pour les autres que pour lui-méme. Il se perd dans son incapacité a soutenir un effort, a
supporter sa propre maladresse. Il ne sait pas dominer son ceuvre, son misérable destin
personnel : le talent seul ne fait ni un écrivain ni un homme. « Il faut peindre la vie non pas telle

qu’elle est » dit Tréplev a propos du théatre, « ni telle qu’elle doit étre, mais telle qu’elle se
représente en réve. »

Trigorine, I’écrivain en revanche mur et célebre, possede le talent, il a conquis le métier, ce
talent et ce métier, mais il ne sait pas a quoi les appliquer si ce n’est a gagner sa vie ; pas plus
que Tréplev, il n’a de but précis en écrivant, mais lui il le sait et le dit.

Quant a Nina, la mouette mortellement blessée, elle est sans illusion, mais elle aime
Trigorine et I’art dans leur vérité. La mouette survit a ses blessures, et, dans le malheur de
son destin personnel, elle trouve la force d’ame pour le dépasser et atteindre la vérité dans
’art que Tchékhov cherchait peut-étre pour lui-méme.

Il n'y a pas que Nina, avec ses illusions de
jeune provinciale, qui est éprise de
Trigorine; Arkadina, avec toute son
expérience, l'aime aussi. Elle représente
I'artiste qui ne se pose pas de questions,
égoiste et avare, pleinement et simplement
satisfaite de ses succes personnels.

Derriére ce trés racinien chassé-croisé
amoureux, Tchekhov nous donne ici des
personnages types de la Russie de la fin du
XIXeme: étres inquiets et avides de
nouveauté, mais incapables de réaliser leurs
réves. Pareils a la mouette qu’'on voit voler
au-dessus d'un lac -

symbole méme de la liberté et qui n'en sera pas moins abattue par quelque chasseur- ils
sentent confusément que leur vie n’est qu'un songe. Le succés de ce drame fut tel que le
théatre artistique de Moscou, qui était alors en construction, prit trés vite La Mouette pour
son embleme. Le théatre russe fut alors completement rénové.

4



De échec dela premiere a la consécration

La Mouette a été écrite en 1895-1896. Tchékhov se rendait compte lui-méme de ce que cette
piéce avait d'inusuel : « J'écris La Mouette non sans plaisir, bien que je me sente terriblement
en faute quant aux conditions de la sceéne... C'est une comédie avec trois roles de femmes et
six roles d’hommes. Quatre actes, un paysage (une vue sur un lac) ; beaucoup de discours
sur la littérature, peu d’action, cinq tonnes d’amour. » (D une lettre de Tchékhov.)

Pendant les répétitions de La Mouette au Théatre Alexandrinski, a Pétersbourg, en 1896,
Tchékhov essayait d’expliquer aux acteurs les nouvelles exigences de sa piece:
« ... L'essentiel, mes amis — leur disait-il - c’est d’éviter le théitral... Il faut que tout soit simple...
Tout a fait simple... Ce sont la des gens simples, ordinaires...»

A la premiere, I'échec de La Mouette fut grandiose et retentissant. Par une suite de hasards
malencontreux, cette premiere avait été donnée pour un spectacle de gala en 1’honneur
d’une actrice comique, qui ne jouait d’ailleurs pas dans la piece et n’avait rien a voir avec le
spectacle. Mais le public venu ce soir-la était son public a elle, il s’attendait a voir un
vaudeville et comptait passer une bonne soirée de rire. Tchékhov s’était donc trouvé en butte
a ce qu’il détestait organiquement : la vulgarité.

Le poids de I'échec d’un soir s’était mis a peser sur l'appréciation de toute 1'ceuvre de
Tchékhov, alors écrivain déja célebre: tout était remis est question, la critique déchirait
I'auteur avec cynisme, les journaux humoristiques se jetérent sur cette proie inattendue. On
dit que Tchékhov en fut affecté au point que la tuberculose, qu’il couvait peut-étre, se
déclara a cette occasion. Et, pourtant, dés la deuxieme représentation, ce fut le succes, et la
grande Kommissarjevskaia, qui jouait Nina Zaretchnaia, la Mouette, écrivait a Tchékhov dés
le 21 octobre (la premiére ayant eu lieu le 17 du méme mois) : « Anton Pavlovitch, mon cher,
nous avons gagné ! Comme je voudrais vous voir maintenant, et comme j’aurais voulu plus encore
que vous soyez ici et entendiez ce cri unanime : « L'auteur | » Votre, non, notre Mouette — parce que
je me suis fondue avec elle pour toujours — est vivante, elle souffre et elle a la foi avec tant de chaleur,
qu’elle donnera la foi a bien d’autres ».

Aussi lorsque, plus tard, K. S. Stanislavski, avec son codirecteur, I’écrivain et homme de
théatre Némirovitch-Dantchenko, et leur Théatre d”Art (né en 1897), voulut, est 1898,
reprendre La Mouette, la responsabilité qui lui incombait était-elle lourde. Voila comment

K. S. Stanislavski raconte cette deuxieme renaissance de La Mouette : « ... Tchékhov ne voulait
pour rien au monde autoriser la reprise de La Mouette apres son insucces a Saint-Pétersbourg, c “était
son enfant malade, et donc, préféré.» Pourtant, en aoiit 1898, La Mouette fut incluse dans le
répertoire. Je ne sais comment Némirovitch-Dantchenko avait réussi a arranger les choses. Je suis
parti écrire la mise en scene dans le département de Kharkov. C’était un probleme difficile, car il faut
que je l’'avoue a ma honte, je ne comprenais pas la piece. Et ce n’est qu’au cours du travail, que, sans
m’en apercevoir, je m’en suis pénétré et me suis mis a I’aimer. Tel est le caractére des pieces de
Tchékhov. Lorsqu’on en a subi le charme, on a ’envie de respirer leur parfum... (...) Tous, nous
comprenions que de l'issue du spectacle dépendait le sort du thédtre. Mais ce n’était pas tout. Une
autre responsabilité vint s’y ajouter. A la veille du spectacle, aprés une répétition générale gueére
brillante, la sceur d’Anton Pavlovitch, Maria Pavlovna Tchékhova, vint nous voir au thédtre. Elle
était trés inquiete des mauvaises nouvelles de Yalta. L'idée d'un deuxieme échec de La Mouette, dans
I'état de santé de Tchékhov, I"épouvantait, et elle ne pouvait se résoudre a accepter ce risque que nous
prenions sur nous. Nous aussi nous primes peur, et on alla jusqu’a envisager la suppression du



spectacle, ce qui équivalait a la fermeture du théitre en général. 1l n’était pas facile de signer le verdict
de mort de son propre enfant, et de condamner la troupe a la famine.

Et les actionnaires du théatre ? Qu’allaient-ils dire ? Nos devoirs vis-a-vis d’eux
n’étaient que trop clairs.

Le lendemain, a huit heures du soir, le rideau s’ouvrait. Il n'y avait pas beaucoup de
monde dans la salle. Je ne me souviens de rien dans le déroulement du premier acte,
si ce n'est de 'odeur des gouttes de valérianate qu’exhalaient tous les acteurs. Je me
rappelle que pendant le monologue de Zaretchnaia, j“avais peur de rester assis dans
I'obscurité, dos au public, et que j'essayais de retenir avec ma main, le tremblement
nerveux de ma jambe. Il semblait que nous étions en train de nous effondrer. Le
rideau se ferma dans un silence de mort. Les acteurs se serraient peureusement les
uns contre les autres et tendaient I'oreille vers la salle.

Silence de tombeau.

Les machinistes sortaient leurs tétes des coulisses et écoutaient, eux aussi.

Silence.

Quelqu’un se mit a pleurer. Knipper essayait de se retenir au bord de la crise de larmes. Sans un mot,
nous nous dirigedmes vers les coulisses.

C'est a ce moment que le public éclata en hurlements, gémissements, applaudissements. On se
précipita sur le rideau.

11 parait que nous nous tenions de profil sur la scene, que nos visages étaient effrayants a voir, que
personne n'eut l'idée de saluer dans la direction de la salle, et que quelqu’un méme resta assis. Il est
clair que nous ne nous rendions pas compte de ce qui se passait.

Le succes était immense dans la salle ; quant a la scéne, c’était la fete, c’était Piaques ! Tout le monde
s’embrassait, méme les étrangers qui s’étaient introduits dans les coulisses. Quelqu’un avait une crise
de nerfs. Plusieurs, dont moi, dansaient, de joie et d’excitation, une danse sauvage.

A la fin du spectacle, le public avait exigé que I'on envoyat a I'auteur un télégramme ».

La Pléiade - Introduction
E.T.



Note des traducteurs

Nous avions décidé de ne pas traduire La Mouette.

Recommencer la traduction d'Antoine Vitez qui est excellente, nous semblait inutile. Et
cependant (...) nous avons relu La Mouette et nous avons peu a peu découvert que nous
n'aurions tout simplement pas traduit le méme texte. Au bout de deux ou trois scenes, nous
ne voyions plus que des divergences, et nous en sommes venus a penser que la meilleure
facon de rendre hommage aux conseils d'Antoine Vitez, c'était de reprendre ce travail, et de
donner, a partir d'une lecture que lui-méme avait rendue possible, une version qui était
entierement autre, non pas meilleure mais différente, parce que nous étions attentifs a
d'autres éléments (...).

Ce qui, pour autant que nous soyons en mesure d'en juger, sépare notre traduction de celle
d'Antoine Vitez (et de tous les autres traducteurs franqais), c'est I'approche méme : nous
partons, en somme, de ce qui est atteint d'avance par un traducteur attentif au sens, ou a la
présence du texte en frangais, ces indices que Tchekhov a disposés dans son texte et que
nous n'essayons de transposer en frangais qu'apres avoir traduit l'ensemble de la piece, en
laissant les questions en attente et en nous efforcant de ne rien résoudre. Ces menus indices
— des mots récurrents, de légers écarts stylistiques, des tournures syntaxiques un peu
étranges — nous avons constaté en traduisant La Cerisaie, Les Trois Sceurs et Oncle Vania apres
Platanov qu'ils étaient caractéristiques du style des “grandes” piéces de Tchekhov et
s'organisaient en réseau de plus en plus fin et serré au fur et a mesure que son travail
avangait (...)

Le titre russe de la piece (que nous n'avons pas pu traduire) — tchaika (la mouette) peut
évoquer en russe le verbe tchaiat', espérer vaguement, qui porte 1'un des themes majeurs de
La Mouette : l'illusion, la déception, l'essor, la désillusion, le fait d'étre tourné vers le futur et
d'attendre l'irréel, ou de regarder vers le passé et d'attendre que ce passé découvre un espoir
d'y voir ce qui n'y était pas, une réconciliation possible (...)

Si nous avons pris le parti de donner, en plus du texte habituellement traduit, le texte remis
par Tchekhov a la censure, c'est précisément qu'il nous semblait a cet égard trés supérieur au
texte académique. Comme on peut le voir, ce texte, plus long, est construit sur des
récurrences, des motifs qui reviennent trois fois - et chaque fois avec une signification
différente, parce que le contexte en fait un texte nouveau. La derniere récitation donne
l'impression que Treplev, méme s'il a échoué, sort de ce texte qui a été le sien, le fait éclater et
en se suicidant, met les autres en scéne, dans sa piece, qui est une revanche contre le théatre
réaliste.

Sorine reste debout, entierement silencieux durant toute cette scene, et les draps du lit
rappellent les formes blanches qui, lors de la représentation initiale, passaient prés de la
scene. Et tout au long de la piece, Medvedenko reprend ses évaluations de poids et mesures,
a la facon d'un refrain qui ponctuerait une piéce construite comme une partition : tout cela
pouvait paraitre étrange, sans explication rationnelle évidente et apparemment inutile. Les
amis de Tchekhov ne se sont pas fait faute de le lui faire observer. Apres I'échec de la
premiére représentation de La Mouette, Tchekhov, qui était de nature conciliante et n'avait
plus du tout envie d'entendre parler de cette piece, a donc procédé ou laissé procéder a tous
les changements qui lui étaient conseillés. Il est impossible de savoir quelles modifications
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ont été apportées par lui-méme et quelles modifications ont été apportées par ses amis,
Souvorine, Potapenko et autres. Quoi qu'il en soit, c'est la deuxiéme version qui a été jouée
par Stanislavski et qui est parue dans les ceuvres complétes de Tchekhov (édition Marx). Par
conséquent, méme si nous préférions la version “originale” que nous découvrions au fur et a
mesure en collationnant les variantes, nous n'avions pas le droit de décider qu'il s'agissait de
la “bonne” version. Nous avons fini par décider de donner les deux textes, le premier, long,
écrit en 1895 et le deuxieme, court, écrit en 1896, et toujours joué depuis.

André Markowicz et Francoise Morvan
Préface a 1'édition Babel 1996

Note : c'est la version de 1895 dite version longue que nous avons choisie.



La piece, «un jeu sans fin, qui ne nous lasse

jamais »

Tchekhov, dans La Mouette, confronte deux couples et leurs désillusions, deux générations et
le théatre. Deux facons de vivre, de réver ou d’en mourir. Plusieurs thémes se croisent.

Les personnages sont tous en quéte d'un idéal qui le plus souvent n’advient pas. Ils
attendent quelque chose qui n’arrive pas, ou alors ils se projettent dans un futur impossible.
Treplev s’interroge a propos du théatre, il ressent l'inutilité de chercher absolument des
“formes nouvelles”, il refuse les conventions, le convenu, il réfléchit a l'inutilité de cette
recherche, I'essentiel étant de s’épancher librement.

Nina, la Mouette, accompagne Treplev dans sa quéte formelle avant de se laisser séduire par
Trigorine, et de partir avec lui. Deux ans durant, elle traverse auprés de lui des mondes
inconnus, elle vit, en quelque sorte, une existence entiere. Alors que, pendant les trois
premiers actes, elle se laisse dominer par la cruauté d’Arkadina, elle finit par faire entendre
ce que, jusque-1a, on I'a empéché de dire.

Le spectacle se déroule dans une époque indéterminée, les temps se rejoignent dans le mal
de vivre des personnages. “La ponctuation préférée de Tchekhov, ce sont les points de suspension,
il les confie aux comédiens comme un espace de réve.” (Mikhalkov)

Ce que je trouve prodigieux avec Tchekhov, c’est qu’a la vingtieme lecture a la table avec les
comédiens, non seulement on ne s’ennuie pas, mais on a I'impression de découvrir une piece
nouvelle — et mieux encore, une piece qui nous amene a nous poser des questions nouvelles
a partir de petits indices qui étaient restés invisibles.

Par exemple, a 'une des premiéres répétitions, nous avons soudain compris pourquoi
Treplev passe, téte nue, un fusil a la main. On peut dire pourtant que Tchekhov insiste,
puisqu’il indique a nouveau que Treplev revient, téte nue, et portant, cette fois, une mouette.
Au lieu de se suicider, il a tué une mouette : la tragédie qu’il mettait en scéne en se
promenant ostensiblement téte nue, est devenue une sorte de comédie invisible a tous. Il en
reste une mouette dont personne ne sait que faire : j’ai eu la bassesse de tuer cette mouette...

Mais, cette méme mouette, quand on se souvient qu’'au dernier acte, I'intendant Chamraiev
la sort de I’armoire en rappelant a Trigorine qu’il lui a demandé de la faire empailler, on se
dit que Tchekhov a inséré dans sa piece une autre petite scéne invisible : entre l'acte II et
I'acte III, Trigorine est donc venu récupérer la mouette, pour demander a Chamraiev de la
faire empailler...

Et cet accessoire, ce symbole qui donne son titre a la piece, on se dit que Tchekhov, lui qui
connaissait si bien les oiseaux, ne I'a pas choisi pour rien. Et voila qu’on se met a chercher a
quoi ¢a ressemble, une mouette, en été, a cet endroit de la Russie : et 1a, nouvelle surprise, on
découvre que la mouette n'est pas — pas seulement — le bel oiseau blanc et pur qu’on
imagine, symbole de la nostalgie et de 1’élan vers les confins de 'horizon... C’est un oiseau a
capuchon sombre, a bec rouge, qui fait penser a un masque de commedia dell’arte, image
d’un théatre un peu factice et inquiétant.



A partir de ce qui n’est qu'un mince détail, le role de Nina prend une autre signification, et
nous voila invités a voir sous un autre angle, toutes les réflexions des uns et des autres sur le
théatre.

En fait, nous avons l'impression d"un vaste jeu de pistes, out chaque petit indice, pour peu
que nous soyons astucieux, nous permet de reconstituer ce que Tchekhov a mis 1a, en
arriere-fond, présent et absent, comme l'allusion a Schopenhauer, les variations sur la
volonté et la représentation. Un jeu sans fin, et qui ne nous lasse jamais, parce qu’il ouvre
toujours sur un nouvel espace de jeu...

Frangoise Morvan
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Des formes nouvelles, voila ce qu’il faut

La mouette, oiseau étrange et fascinant, grand point d’interrogation qui me permet de mettre
en abime et de résoudre mes propres questions de jeune metteur en scéne, de partir a la
recherche de ces fameuses “formes nouvelles” dont parie Treplev et dont je ressens si fort le
besoin sur un plateau de théatre. Comment lutter encore et toujours contre la convention,
I'attendu ? Comment faire que les choses “s’épanchent librement du fond de I’dme” comme le
dit Kostia ?

Les personnages de La Mouette sont tous en quéte d'un idéal qui bien souvent n’arrive pas
ou fait semblant d’arriver. Ils attendent quelque chose qui n’a pas lieu ou bien ils se
projettent dans un futur impossible. IIs n’arrivent jamais a étre dans le présent. Et pourtant
toute la piece se joue sur l'instant, ce qui crée ce fameux et bouleversant décalage
dramatique. Le probleme sera de ne surtout pas représenter cette désespérance de maniere
lente et langoureuse. L’envie sera de révéler ce désespoir de maniére sortie ou tout cherche a
lutter avant tout. Comment faire pour approcher de cet état dont Mikhalkov traite avec
génie, comment faire rire parfois du désespoir profond des individus ? Tchekhov écrivait
des comédies, La Mouette en est une, pour moi c’est une comédie qui finit mal, une sorte de
ballet joyeusement désespéré ; je n’ai pas envie de faire ressortir de tristesse... Du drame oui,
du profond désespoir oui, mais jamais de gens “simplement” tristes.

Clest, je crois, de la vivacité et de I'énergie du spectacle que pourront naitre les temps
fondamentaux de Tchekhov, ainsi que la vie secrete des personnages. Un regard, un
frolement de la main et toute une histoire individuelle serait préte a changer. Un signe de
Nina a Tréplev, un de Tréplev a Macha, un de Trigorine a Nina, un de Macha a Medvedenko
et tout s'inverse. L'empéchement principal reste que personne n’est en phase avec lui-méme
ou avec les autres.

Macha tres tot dans la piece est un symbole de cette “énergie” du désespoir : elle est comme
un peu en avance sur toute la piece ; Tchekhov a travers elle nous donne les clés de la piece,
c’est comme si une répétition de la scene finale se jouait des la premiere scene : c’est la
encore un moyen de rejoindre le théatre dans le théatre. On a trés vite envie de crier aux
personnages de ne pas faire ce qu’ils annoncent, et en méme temps, on ne voit pas bien ce
qu’ils pourraient faire d’autre : ils ont un destin vers lequel ils se dirigent irrémédiablement ;
il n'y a pas d’autre issue, tout va se refermer sur Macha d’abord par son mariage, puis sur
Nina des qu’elle décide de partir pour Moscou, puis sur Tréplev quand il comprend qu’il ne
peut écrire et quand Nina vient le revoir.

Cette notion de talent et de non-talent, cette notion de célébrité et de non-célébrité, comment,
a travers Nina, Trigorine, Arkadina et Tréplev, faire ressortir toutes les aspérités de cette
problématique ? Et si aucun des quatre n’a de talent ? Et si seulement deux d’entre eux ont
droit au succes ? Et si I'un aime 'autre qui aime l'un qui aime l'autre ? ... Qui a raison en
amour comme en art ? Voila sans doute la question qui tue Tréplev, qui le ronge comme un
cancer, voila la question dangereuse a se poser. C'est finalement le chemin initiatique de
Tréplev que je tenterai de garder comme fil rouge au cours de la piece ; d’abord car c’est le
chemin qui est le plus proche de moi, ce fameux besoin des formes nouvelles est une chose
que je ressens tres fort.
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Il finira par comprendre que “I’essentiel n’est pas que les formes soient nouvelles ou anciennes,
mais qu’on écrive sans se soucier d'aucune forme, qu’on écrive parce que ¢a s'épanche librement du
fond de I’dme” . Tchekhov lui-méme était au centre de ce combat entre les formes nouvelles et
anciennes (ce qu’il matérialise également a travers Trigorine) ; le but “sacré” et secret de la
mise en scéne sera surtout de ne pas donner raison a l'une ou l'autre “école”, mais de
montrer leurs fonctionnements respectifs pour essayer d’entrevoir la possibilité d'un théatre
qui “s’épanche librement du fond de I’ame”.

Philippe Calvario

Philippe Calvario

metteur en scéne

Philippe Calvario suit les cours de I'Ecole Florent (1993-1996), participe en 1997 a un
stage sur l'écriture contemporaine avec Eugene Durif, Philippe Minyana, Noélle
Renaude..., et un autre stage avec la Compagnie Philippe Genty.

Il débute au théatre en 1992 dans L'Opéra de quat'sous, mise en scéne d'Ugo Ugolini
pour le festival d'Annonay. En 1995, il joue dans Leo Burckart de Gérard de Nerval,
sous la direction de Jean-Pierre Vincent a la Comédie-Francaise. Il est dirigé par Erik
Kruger dans Roméo et Juliette (1996), Capitaine Fracasse (1997), Hamlet (1998) ; Jean
Danet dans Les Femmes Savantes (1997) ; Patrice Chéreau dans Henry VI/Richard III
(1998) ; Catherine Marnas dans Fragments Koltes (1999).

En 1997, il met en scéne au Théatre du Ranelagh Ma Solange, comment t'écrire mon
désastre de Noélle Renaude, en 1998 Et maintenant le silence au Théatre Universitaire de
Nantes, a Agadir (Maroc), puis au Théatre de la Bastille en 2000. La méme année, il
présente, sous 1'égide du Festival d'Automne Cymbeline de Shakespeare, produit par le
Quartz de Brest et le Théatre des Amandiers de Nanterre. Il participe a la campagne
de lutte contre le sida avec un spot publicitaire réalisé par Patrice Chéreau en 1999 ;
avec le méme réalisateur, il tourne dans Intimacy (2000).
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Anton Tchékhov

« Il'y a eu trois grandes périodes dans
I'histoire de 'humanité, I'Antiquité
grecque, le Quatrocentto italien et le
XIXeme siecle littéraire russe »

Paul Valéry

TCHEKHOV Anton Pavlovitch.  Ecrivain
russe. Né le 17 (30) janvier 1860 a Taganrog
(Crimée), mort le 2 (15) juillet 1904 a
Badenweiler.

Tchekhov peut étre considéré comme I'un des plus représentatifs parmi les grands écrivains
russes du XIXeme siecle, bien qu’il fat de tous le plus ouvert aux influences modernes les
plus diverses. Elevé dans une famille peu fortunée et de mceurs fort simples dont le chef,
Pavel, modeste marchand, était le petit-fils d'un paysan-serf, Tchekhov termina ses classes a
Taganrog, ou il était resté seul, aprés le départ de sa famille pour Moscou ; de 1879 a 1884 il
fit sa médecine a l'université de cette ville; toutefois, depuis plusieurs années déja, il
s'intéressait plus a la littérature qu’a ses études et finalement délaissa celles-ci, se faisant
rapidement connaitre par des contes humoristiques publiés dans différentes revues et, en
volume, pour la premiere fois en 1886, sous le titre Récits divers.

Encouragé par I'écrivain Grigorovitch et par Souvorine, le directeur du plus grand quotidien
russe Le Temps nouveau, avec qui il fut lié d"une cordiale amitié pendant de longues années,
et s’étant libéré des formes un peu rigides du récit humoristique, Tchekhov trouva sa
véritable voie, celle de romancier, qu'intéressent les plus bralants problemes de la
personnalité et de la vie humaine. En 1888 parut un récit caractéristique : La Steppe, écrit en
méme temps que le drame Ivanov, la premiere de ses pieces qui connut le succes, apres
plusieurs tentatives malheureuses. L’existence de Tchekhov, a partir de ce moment-la, ne
comporte plus d’événements saillants, a I'exception d'un voyage jusqu’a I'ile Sakhaline, fait
par la Sibérie a Ialler, et le long des cotes de I'Inde au retour. Il laissa des documents sur ce
périple dans ses nouvelles L’Ile Sakhaline (1891) et En déportation (1892). Durant la famine qui,
en 1892-93, dévasta la Russie méridionale, il prit part a 'oeuvre de secours sanitaire. Ensuite,
il passa de nombreuses années dans sa petite propriété de Mélikhovo, proche de Moscou, ot
il écrivit la plus grande partie de ses nouvelles et de ses pieces les plus célebres. Atteint de
tuberculose, il dut s’installer en Crimée, d’ou, a plusieurs reprises, pour se soigner, il se
rendit en France et en Allemagne.

Vers la fin du siecle, deux événements se produisirent dans sa vie qui semblérent en
modifier le cours: son orientation nouvelle vers la gauche qui I'éloigna de son ami
Souvorine, conservateur, et le succes de sa piece La Mouette, au théatre d’art de Stanislavski
et Némirovitch-Dantchenko. L'une des autres conséquences de ses nouvelles opinions fut le
geste qu’il accomplit a I'exemple de Korolenko : il démissionna de 1"’Académie qui, apres
avoir nommé Gorki membre honoraire, annula cette nomination sur l'ordre du
gouvernement.
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Le succes de La Mouette vint, a 'improviste, persuader Tchekhov de ses capacités d’auteur
dramatique, alors qu’il en avait douté a la suite de la chute de cette méme piece au théatre
Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. La Mouette fut suivie avec un égal succés de L'Oncle
Vania (1899), des Trois Sceurs (1900, joué en 1901) et de La Cerisaie (1904). En revanche,
Platonov ne fut jamais représenté de son vivant. Entre-temps, le nombre de ses récits
auxquels il dut de gagner une popularité toujours croissante en tant qu’interprete des
dispositions et des états d’ame de son temps s’était considérablement augmenté — Ma vie, La
Salle 6, le Récit d'un inconnu, Le Moine noir, etc. Dans ses piéces comme dans ses nouvelles, on
reléve une atmosphere spéciale, que Korolenko a excellemment définie comme I'état d’ame
d’un joyeux mélancolique. La pleine appréciation de la valeur artistique de 1'oeuvre de
Tchekhov n’est venue que plus tard ; toutefois, il convient de rappeler I'admiration que
professerent pour lui Léon Tolstoi et Maxime Gorki, ainsi que I'influence qu’il exerca hors de
Russie, sur Katherine Mansfield par exemple.

Dictionnaire Encyclopédique du Théatre
Bordas
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Le théatre de Tchékhov

Tchekhov a écrit Les Trois Sceurs (1900) et La Cerisaie (1904) pour le MHAT (Moskovskij
Hudozestuennyj Akademiceskij Teatr = Thédtre Artistique de Moscou, fondé en 1898). L’ écriture de
Tchekhov est fort neuve : simplicité, pour ne pas dire banalité des situations et des dialogues
recouvrent la réalité sociale de 1'époque et dissimulent une vie intérieure qui affleure dans
des correspondances subtiles avec les gestes, les comportements, les sons, le cadre de vie.
Des themes récurrents (le départ, le suicide ou ses substituts) semblent donner du
mouvement a une action nulle. Les personnages subissent des faits venus de I'extérieur sans
tenter d’avoir prise sur eux ; les rares initiatives sont un échec dans le marécage du manque
de chaleur humaine et d’une société bloquée, a 1'exception de La Cerisaie, avec la montée
dynamique et destructrice de la bourgeoisie. Le symboliste Bielyi considérait ce théatre a la
fois comme l’aboutissement ultime du réalisme et une premiére approche du symbolisme,
donc unique et sans postérité possible. Le mérite du MHAT est d’avoir su faire sentir par des
procédés scéniques les particularités de I'écriture tchekhovienne a un public souffrant des
mémes maux. Les pieces de Tchekhov ont joué un roéle dans I’élaboration du « systeme » de
Sanislavski : recherche du non-dit du texte, justification intérieure des silences et des gestes,
qui traduisent la vie profonde des personnages indépendamment des paroles et mieux
qu’elles.

Apres 1917, Tchekhov est rejeté par le théatre
révolutionnaire comme dépositaire de l'individualisme
bourgeois, a 1'exception de Vakhtangov qui s’attache a
son grotesque. En 1935, Trente-trois Evanouissements,
vaudeville monté par Meyerhold, amorce un retour a
Tchekhov ; en 1940, Nemirovitch-Dantchenko fait des
Trois Sceurs un hymne a 'avenir et a une vie meilleure.
L"Union soviétique rejoue Tchekhov et I'enferme dans le
bric-a-brac  pseudo-réaliste et une ratiocination
psychologique et larmoyante.

En rupture avec la tradition du MHAT, un Tchekhov

cruel apparait dans la lutte incessante pour I'existence des

Trois Sceurs par Tovstonogov (1965) et surtout dans le

drame grincant de l'inaction vécue par des intellectuels

mis a vif que voit Efros (les Trois Sceurs, 1967, Malaia

Bronnaia). Zakharov au Lenkom de Moscou (1976) fait

d’Ivanov un étre lucide et veule, entouré de bouffons et de

cyniques, dans un espace scénique totalement dénudé. La

Cerisaie (1975) d’Efros a la Taganka marque une rencontre

entre théatre psychologique et théatre de 1la

représentation.

Dans les Trois Sceurs par Lioubimov (1981), les personnages s’ ouvrent les uns aux autres sur
les planches d"une petite baraque de foire dressée dans un espace de caserne. Les dernieres
mises en scene de Tchekhov au MHAT sont celles de Smoktounovski (Ivanov, 1976) et
d’Efremov (la Mouette, 1980, et Oncle Vania, 1985).
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C’est en Tchécoslovaquie qu’ont mri ces relectures. Krejca lui donne un second souffle :
la Mouette (1960, Théatre national de Prague) dans un espace psycho-plastique de Svoboda,
puis les Trois Sceurs (1966, Théatre Za branou, 1968, Théatre des Nations). Les demi-tons, le
lyrisme font place a un regard lucide, a une écriture aigué sans nostalgie ni sentimentalisme
(Jvanov, Prague, 1970, les Trois Sceurs, Louvain-la-Neuve, 1979, la Mouette, Comédie-
Francgaise, 1980). En Occident, Strehler (la Cerisaie, 1974) valorise 'humanité de Tchekhov
dans un décor blanc de neige : sentiment du temps, des générations qui passent, et nostalgie
de l'enfance perdue ; ni renoncement ni désespoir, mais la douleur d’étre vivant. Derniere
étape de ce retour en force, les Trois Seeurs par Peter Stein (Schaubtihne, 1987) marquent un
travail moderne sur le modéle stanislavskien, lié a la publication de ses Cahiers de régie.

En France, le théatre de Tchekhov a pénétré vingt ans apres sa mort grace aux Pitoéff dont
l'interprétation imposa pour longtemps la « petite musique » des états d’ame. Des manieres
de voir plus ironiques, plus cruelles, sont apparues au cours des années soixante-dix, sous
I'influence de Krejca et de Strehler. La Cerisaie par Brook (Bouffes-du-Nord, 1981-1983)
réconcilie avec un Tchekhov plus indulgent mais soumis au décapage d'une écriture spatiale
qui dédramatise les « états d’ame » par des rapports intimes et sans cesse renouvelés avec le
public. Depuis, Tchekhov est a I’affiche constamment, dans des interprétations trés diverses,
dont la Mouette d” Antoine Vitez (Théatre national de Chaillot, 1984).

C. Amiard-Chevrel, B. Picon-Vallin
Dictionnaire encyclopédique du Théatre
Bordas

16



Correspondances. .

« Je crains ceux qui entre les lignes cherchent la tendance et qui veulent voir absolument en moi un
libéral ou un conservateur. Je ne suis ni un libéral, ni un conservateur, ni un partisan du progres
modéré, ni un moine, ni un indifférentiste. Je voudrais étre un artiste libre et c’est tout. Je hais le
mensonge et la contrainte sous toutes leurs formes... Le pharisaisme, la bétise et I'arbitraire ne

regnent pas seulement dans les maisons de marchands. Je les vois dans la science, la littérature, parmi

la jeunesse. .. Je considere la firme ou l'étiquette comme un préjugé. Mon saint des saints c’est le
corps humain, la santé, I'esprit, le talent, 'inspiration, I’'amour et la liberté la plus absolue, étre
affranchi de la brutalité et des mensonges, sous quelque forme qu'ils se manifestent. Voila le

programme auquel je me tiendrais si j’étais un artiste libre. »

Lettres du 4 octobre 1888 a Plechtchéiev
(a propos du récit I’Anniversaire)

« Dans les ceuvres des écrivains contemporains, il n’y a pas cet alcool qui
enivre et subjugue...Est-ce que Korolenko, Nadson et tous les dramaturges
contemporains ne sont pas de la limonade ? Est-ce que les tableaux de Répine
ou de Chichkine vous ont tourné la téte ? C'est gentil, talentueux.. Vous étes
ravis, mais en méme temps vous n’oubliez jamais que vous avez envie de
fumer... Les écrivains que mnous appelons éternels...ont un trait
commun...outre la vie telle qu’elle est, vous sentez encore chez eux la vie telle
qu’elle doit étre et cela vous enchante. Mais nous ? nous peignons la vie telle
qu’elle est et plus loin, rien du tout... Nous n’avons pas de politique, nous ne
croyons pas a la révolution, il n'y a plus de Dieu, nous ne craignons plus les
apparitions... Qui ne veut rien, n’espere rien et ne craint rien, celui-la ne peut

pas étre artiste. »
Lettre du 25 novembre & Souvorine

« Il me semble que ce ne sont pas les écrivains qui doivent résoudre des questions telles que Dieu, le
pessimisme, etc. L'affaire de I'écrivain est seulement de représenter les gens qui parlent de Dieu et du
pessimisme ou qui y pensent, de quelles facons et dans quelles circonstances ils le font. L'artiste ne
doit pas étre le juge de ses personnages et de ce qu'ils disent, mais seulement le témoin impartial :
mon affaire est seulement d’avoir du talent, c’est-a-dire de distinguer les indices importants de ceux

qui sont insignifiants, de savoir mettre en lumiere des personnages, parler leur langue. »

Lettre du 30 mai 1888 4 Souvorine
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« Vous vous fachez, parce que mes héros sont sombres. Hélas, ce n'est pas ma faute. Cela me vient
involontairement, quand j'écris dans des tons sombres. En tout cas quand je travaille, je suis toujours

de bonne humeur. »
Lettre du 6/18 octobre a Avilova

« L'intelligentsia, pour le moment, ne fait que jouer a la religion et principalement par
désceuvrement. La partie vraiment instruite de notre société s’est éloignée de la religion et s’en éloigne
toujours plus, quoi qu’on dise et malgré toutes les sociétés de philosophie religieuse qui peuvent se
réunir. La culture actuelle, c’est le début d’un travail au nom d'un grand avenir, d'un travail qui
durera peut-étre encore des dizaines de milliers d’années pour que, fiit-ce dans un avenir lointain,

l'humanité connaisse la vérité du vrai Dieu. »
Lettre du 30 décembre a Diaghilev :

« Vous me grondez pour mon objectivité que vous appelez indifférence au bien et au mal, absence
d’idéaux et d’idées. Vous voulez qu’en représentant un voleur de chevaux, je dise: « Le vol de
chevaux est un mal. » Mais cela fait longtemps qu’on n’a plus besoin de moi pour le savoir ; que les
jurés les jugent, mon affaire est seulement de les montrer tels qu'ils sont... Bien siir, il serait agréable
d'associer I'art et le préche, mais pour moi personnellement, cela est extraordinairement difficile et
presque impossible pour des raisons de technique, car pour peindre des voleurs de chevaux en sept
cent lignes, je dois sans cesse parler et penser dans leur ton et sentir a leur maniere; autrement, si
j'ajoute de la subjectivité, les personnages seront trop diffus et le récit ne sera pas aussi compact que
doit étre un court récit : quand j'écris, je m'en remets completement au lecteur, et je pense qu'il

ajoutera lui-méme les éléments subjectifs qui manquent dans le récit."
Lettre du 1¢" avril a Souvorine

Extraits de la Pléiade
La Chronologie de Tchékhov
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J
L univers Tchékhovien

Tchékhov est sans doute l'écrivain russe le plus profondément et le plus spontanément
apprécié a I'étranger. Tolstoi et Dostoievski ont des rugosités naturelles qui déconcertent ou
que 'on ignore, des violences qui inquiétent le lecteur européen.

Le monde de Tchékhov, avec ses proportions réduites, ses contours légers, ses teintes
sourdes, et ses résonances étouffées, passe au contraire les frontiéres avec une étonnante
facilité. Le succes de la prose de Tchékhov, dans les pays anglo-saxons, de son théatre en
France, ou il ne s’écoule pas une saison sans que plusieurs de ses piéces soient jouées, est
saisissant.

Cela ne signifie nullement que cette ceuvre soit cosmopolite ou percue comme telle. Sa
charge d’exotisme demeure considérable, essentielle. Mais Tchékhov offre un exotisme russe
particuliérement accessible, d"un relief mesuré et poli. Cette &me russe, aux amplitudes de
marée, aupres de laquelle I'Europe ira chercher un dernier vertige romantique, il I'incarne
sous des formes familiéres : les habitudes craintives et gourmandes des petits fonctionnaires,
la nostalgie velléitaire des professions libérales en province, des personnages a lorgnon et a
barbiche aux redingotes un peu fripées, les songeries d’éternels étudiants, souffreteux, la
mélancolie des propriétés déclinantes et appauvries, celle des changements de garnisons
lointaines et les soupirs au fond des jardins de campagne, les chéles noirs de grandes jeunes
filles aux traits tirés, les conversations languissantes sur les terrasses des datchas ot chacun
suit le fil de ses réves décus, les dames au regard triste promenant leur petit chien le long des
quais moroses.

Tchékhov est d’abord le témoin d’une certaine époque de la vie russe dont il restitue les
types, les décors et les humeurs avec la plus grande minutie. La foule de ses personnages,
multipliée par le nombre et I'exiguité de ses récits, est une forme de concurrence a I'état civil,
un miroir promené le long des datchas engourdies.

Vingt ans d’histoire russe, I’étrange période oti, apreés trop de déceptions et d’échecs, le
temps semblait s’étre arrété et chacun, enfermé dans la médiocrité de ses habitudes et
I"amertume morose de ses déboires, trouve la sa chronique intégrale, le portrait de son ame,
aussi fouillé que celui de son visage.

Car 'univers s’y déroule savamment selon deux plans : un fond de personnages ot domine
le pittoresque extérieur, caractéristique, un défilé de croquis de meceurs concis et aigu, ot
sont passées en revue toutes les couches de la société russe, du paysan misérable au
professeur d"université, chacune dotée de son costume, de ses maniéres, de son parler ; et
sur le devant de la scene, comme en surimpression, comme ces grandes figures de coin qui
barrent et contemplent les paysages de Nesterov, un protagoniste introverti et solitaire
détaille le mécanisme d"une précoce usure intérieure et de cette démission morale qui mine
sourdement toute la société qui I'entoure.
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Cet étrange isolement mental du premier role tchékhovien, assez lucide pour juger, mais
impuissant a rien changer, séparé de ceux qu’il cotoie par un cruel ravin d'indifférence ou de
répulsion, muré dans ces mornes monologues désabusés, figure la projection agrandie et
dépouillée du mal dont, plus ou moins consciemment, souffre une génération entiére. Peu
d’époques ont trouvé, en littérature, d’analyste aussi complet, et aussi subtil. Tchékhov est
un exceptionnel peintre de la réalité, d'une réalité précise.

A la différence de la plupart des classiques russes, dont I'univers repose sur des idéologies
préconcues qui infléchissent ou déforment délibérément leur peinture, Tchékhov ne
manifeste jamais des idées a priori sur le mal, la responsabilité, le juste et I'injuste, le péché
ou l'idéal. Rien ni personne, dans son ceuvre, ne fait figure de porte-parole, les propos a
thése ont toujours une signification légérement parodique. L’approbation ou la
condamnation demeure toujours ambigué, savamment réfractée. On ne sait jamais tres bien
ce que pense Tchékhov de la maniere dont le monde est fait, comme on le sait de Tolstoi ou
Dostoievski. Tout au plus, lui fait-on crédit d’une indulgence souriante et générale. « Il
comprenait tout », dira Gorki. Cet aspect de Tchékhov en fait donc un exemple privilégié de
littérature affranchie, autonome, évoluant a 1’écart des doctrines, des passions d’idées et de
leurs outrances. L'équivoque tchékhovienne illustre bien cette distance de principes entre
"expression littéraire et I'expression philosophique si passionnément discutée dans la
tradition russe.

Claude Frioux
La Pléiade - Introduction
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