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La Mouette 
 

 
 
 
Le thème de La Mouette, c’est l’art, la littérature, le théâtre. Les personnages en vivent, en 
meurent, en parlent … 
 
Fils d’Arkadina, célèbre actrice et parfaite égoïste qui s’imagine bonne mère, Tréplev, veut 
devenir écrivain pour conquérir la gloire ; et, avec la gloire, la main de Nina, sa voisine. Sur 
quelques tréteaux rustiques, il tente de jouer une de ses œuvres ; mais, par ses propos 
fâcheux, la mère de notre auteur dramatique trouble si bien la représentation que le jeune 
homme se voit réduit au mutisme. Cet insuccès détache Nina de Tréplev. Elle aussi d’ailleurs 
aspire à la gloire. Elle part pour Moscou avec Trigorine, un homme de lettres à la mode.  
 
Tréplev, le jeune et fragile écrivain, ne sait ni travailler ni lutter pour ces « formes 
nouvelles » auxquelles il s’essaye, dont il parle avec violence et qu’il ne peut justifier, pas 
plus pour les autres que pour lui-même. Il se perd dans son incapacité à soutenir un effort, à 
supporter sa propre maladresse. Il ne sait pas dominer son œuvre, son misérable destin 
personnel : le talent seul ne fait ni un écrivain ni un homme. « Il faut peindre la vie non pas telle 
qu’elle est » dit Tréplev à propos du théâtre, « ni telle qu’elle doit être, mais telle qu’elle se 
représente en rêve. » 
 
Trigorine, l’écrivain en revanche mûr et célèbre, possède le talent, il a conquis le métier, ce 
talent et ce métier, mais il ne sait pas à quoi les appliquer si ce n’est à gagner sa vie ; pas plus 
que Tréplev, il n’a de but précis en écrivant, mais lui il le sait et le dit. 
 
Quant à Nina, la mouette mortellement blessée, elle est sans illusion, mais elle aime 
Trigorine et l’art dans leur vérité. La mouette survit à ses blessures, et, dans le malheur de 
son destin personnel, elle trouve la force d’âme pour le dépasser et atteindre la vérité dans 
l’art que Tchékhov cherchait peut-être pour lui-même.    

 
Il n’y a pas que Nina, avec ses illusions de 
jeune provinciale, qui est éprise de 
Trigorine ; Arkadina, avec toute son 
expérience, l’aime aussi. Elle représente 
l’artiste qui ne se pose pas de questions, 
égoïste et avare, pleinement et simplement 
satisfaite de ses succès personnels.  
 
Derrière ce très racinien chassé-croisé 
amoureux, Tchekhov nous donne ici des 
personnages types de la Russie de la fin du 
XIXème : êtres inquiets et avides de 
nouveauté, mais incapables de réaliser leurs 
rêves. Pareils à la mouette qu’on voit voler 
au-dessus d’un lac – 
symbole même de la liberté et qui n’en sera pas moins abattue par quelque chasseur- ils 
sentent confusément que leur vie n’est qu’un songe. Le succès de ce drame fut tel que le 
théâtre artistique de Moscou, qui était alors en construction, prit très vite La Mouette pour 
son emblème. Le théâtre russe fut alors complètement rénové. 
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De l’échec de la première à la consécration 
 

 
 
 
La Mouette a été écrite en 1895-1896. Tchékhov se rendait compte lui-même de ce que cette 
pièce avait d’inusuel : « J’écris La Mouette non sans plaisir, bien que je me sente terriblement 
en faute quant aux conditions de la scène... C’est une comédie avec trois rôles de femmes et 
six rôles d’hommes. Quatre actes, un paysage (une vue sur un lac) ; beaucoup de discours 
sur la littérature, peu d’action, cinq tonnes d’amour. » (D’une lettre de Tchékhov.) 
Pendant les répétitions de La Mouette au Théâtre Alexandrinski, à Pétersbourg, en 1896, 
Tchékhov essayait d’expliquer aux acteurs les nouvelles exigences de sa pièce : 
« ... L’essentiel, mes amis — leur disait-il - c’est d’éviter le théâtral... Il faut que tout soit simple... 
Tout à fait simple... Ce sont là des gens simples, ordinaires...» 
 
A la première, l’échec de La Mouette fut grandiose et retentissant. Par une suite de hasards 
malencontreux, cette première avait été donnée pour un spectacle de gala en l’honneur 
d’une actrice comique, qui ne jouait d’ailleurs pas dans la pièce et n’avait rien à voir avec le 
spectacle. Mais le public venu ce soir-là était son public à elle, il s’attendait à voir un 
vaudeville et comptait passer une bonne soirée de rire. Tchékhov s’était donc trouvé en butte 
à ce qu’il détestait organiquement : la vulgarité. 
 
Le poids de l’échec d’un soir s’était mis à peser sur l’appréciation de toute l’œuvre de 
Tchékhov, alors écrivain déjà célèbre : tout était remis est question, la critique déchirait 
l’auteur avec cynisme, les journaux humoristiques se jetèrent sur cette proie inattendue. On 
dit que Tchékhov en fut affecté au point que la tuberculose, qu’il couvait peut-être, se 
déclara à cette occasion. Et, pourtant, dès la deuxième représentation, ce fut le succès, et la 
grande Kommissarjevskaïa, qui jouait Nina Zaretchnaïa, la Mouette, écrivait à Tchékhov dès 
le 21 octobre (la première ayant eu lieu le 17 du même mois) : « Anton Pavlovitch, mon cher, 
nous avons gagné ! Comme je voudrais vous voir maintenant, et comme j’aurais voulu plus encore 
que vous soyez ici et entendiez ce cri unanime : « L’auteur ! » Votre, non, notre Mouette — parce que 
je me suis fondue avec elle pour toujours — est vivante, elle souffre et elle a la foi avec tant de chaleur, 
qu’elle donnera la foi à bien d’autres ». 
 
Aussi lorsque, plus tard, K. S. Stanislavski, avec son codirecteur, l’écrivain et homme de 
théâtre Némirovitch-Dantchenko, et leur Théâtre d’Art (né en 1897), voulut, est 1898, 
reprendre La Mouette, la responsabilité qui lui incombait était-elle lourde. Voilà comment 
K. S. Stanislavski raconte cette deuxième renaissance de La Mouette : « ... Tchékhov ne voulait 
pour rien au monde autoriser la reprise de La Mouette après son insuccès à Saint-Pétersbourg, c ‘était 
son enfant malade, et donc, préféré.» Pourtant, en août 1898, La Mouette fut incluse dans le 
répertoire. Je ne sais comment Némirovitch-Dantchenko avait réussi à arranger les choses. Je suis 
parti écrire la mise en scène dans le département de Kharkov. C’était un problème difficile, car il faut 
que je l’avoue à ma honte, je ne comprenais pas la pièce. Et ce n’est qu’au cours du travail, que, sans 
m’en apercevoir, je m’en suis pénétré et me suis mis à l’aimer. Tel est le caractère des pièces de 
Tchékhov. Lorsqu’on en a subi le charme, on a l’envie de respirer leur parfum... (…) Tous, nous 
comprenions que de l’issue du spectacle dépendait le sort du théâtre. Mais ce n’était pas tout. Une 
autre responsabilité vint s’y ajouter. À la veille du spectacle, après une répétition générale guère 
brillante, la sœur d’Anton Pavlovitch, Maria Pavlovna Tchékhova, vint nous voir au théâtre. Elle 
était très inquiète des mauvaises nouvelles de Yalta. L’idée d’un deuxième échec de La Mouette, dans 
l’état de santé de Tchékhov, l’épouvantait, et elle ne pouvait se résoudre à accepter ce risque que nous 
prenions sur nous. Nous aussi nous prîmes peur, et on alla jusqu’à envisager la suppression du 
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spectacle, ce qui équivalait à la fermeture du théâtre en général. Il n’était pas facile de signer le verdict 
de mort de son propre enfant, et de condamner la troupe à la famine. 
Et les actionnaires du théâtre ? Qu’allaient-ils dire ? Nos devoirs vis-à-vis d’eux 
n’étaient que trop clairs. 
Le lendemain, à huit heures du soir, le rideau s’ouvrait. Il n’y avait pas beaucoup de 
monde dans la salle. Je ne me souviens de rien dans le déroulement du premier acte, 
si ce n’est de l’odeur des gouttes de valérianate qu’exhalaient tous les acteurs. Je me 
rappelle que pendant le monologue de Zaretchnaïa, j’‘avais peur de rester assis dans 
l’obscurité, dos au public, et que j’essayais de retenir avec ma main, le tremblement 
nerveux de ma jambe. Il semblait que nous étions en train de nous effondrer. Le 
rideau se ferma dans un silence de mort. Les acteurs se serraient peureusement les 
uns contre les autres et tendaient l’oreille vers la salle. 
Silence de tombeau. 
Les machinistes sortaient leurs têtes des coulisses et écoutaient, eux aussi. 
Silence. 
Quelqu’un se mit à pleurer. Knipper essayait de se retenir au bord de la crise de larmes. Sans un mot, 
nous nous dirigeâmes vers les coulisses. 
C’est à ce moment que le public éclata en hurlements, gémissements, applaudissements. On se 
précipita sur le rideau. 
Il paraît que nous nous tenions de profil sur la scène, que nos visages étaient effrayants à voir, que 
personne n’eut l’idée de saluer dans la direction de la salle, et que quelqu’un même resta assis. Il est 
clair que nous ne nous rendions pas compte de ce qui se passait. 
Le succès était immense dans la salle ; quant à la scène, c’était la fête, c’était Pâques ! Tout le monde 
s’embrassait, même les étrangers qui s’étaient introduits dans les coulisses. Quelqu’un avait une crise 
de nerfs. Plusieurs, dont moi, dansaient, de joie et d’excitation, une danse sauvage. 
À la fin du spectacle, le public avait exigé que l’on envoyât à l’auteur un télégramme ». 
 
 

La Pléiade – Introduction 
E.T. 

 



 7 

Note des traducteurs 
 

 
 
 
Nous avions décidé de ne pas traduire La Mouette. 
Recommencer la traduction d'Antoine Vitez qui est excellente, nous semblait inutile. Et 
cependant (...) nous avons relu La Mouette et nous avons peu à peu découvert que nous 
n'aurions tout simplement pas traduit le même texte. Au bout de deux ou trois scènes, nous 
ne voyions plus que des divergences, et nous en sommes venus à penser que la meilleure 
façon de rendre hommage aux conseils d'Antoine Vitez, c'était de reprendre ce travail, et de 
donner, à partir d'une lecture que lui-même avait rendue possible, une version qui était 
entièrement autre, non pas meilleure mais différente, parce que nous étions attentifs à 
d'autres éléments (...). 
 
Ce qui, pour autant que nous soyons en mesure d'en juger, sépare notre traduction de celle 
d'Antoine Vitez (et de tous les autres traducteurs français), c'est l'approche même : nous 
partons, en somme, de ce qui est atteint d'avance par un traducteur attentif au sens, ou à la 
présence du texte en français, ces indices que Tchekhov a disposés dans son texte et que 
nous n'essayons de transposer en français qu'après avoir traduit l'ensemble de la pièce, en 
laissant les questions en attente et en nous efforçant de ne rien résoudre. Ces menus indices 
— des mots récurrents, de légers écarts stylistiques, des tournures syntaxiques un peu 
étranges — nous avons constaté en traduisant La Cerisaie, Les Trois Sœurs et Oncle Vania après 
Platanov qu'ils étaient caractéristiques du style des “grandes” pièces de Tchekhov et 
s'organisaient en réseau de plus en plus fin et serré au fur et à mesure que son travail 
avançait (...)  
 
Le titre russe de la pièce (que nous n'avons pas pu traduire) — tchaïka (la mouette) peut 
évoquer en russe le verbe tchaïat', espérer vaguement, qui porte l'un des thèmes majeurs de 
La Mouette : l'illusion, la déception, l'essor, la désillusion, le fait d'être tourné vers le futur et 
d'attendre l'irréel, ou de regarder vers le passé et d'attendre que ce passé découvre un espoir 
d'y voir ce qui n'y était pas, une réconciliation possible (...) 
 
Si nous avons pris le parti de donner, en plus du texte habituellement traduit, le texte remis 
par Tchekhov à la censure, c'est précisément qu'il nous semblait à cet égard très supérieur au 
texte académique. Comme on peut le voir, ce texte, plus long, est construit sur des 
récurrences, des motifs qui reviennent trois fois - et chaque fois avec une signification 
différente, parce que le contexte en fait un texte nouveau. La dernière récitation donne 
l'impression que Treplev, même s'il a échoué, sort de ce texte qui a été le sien, le fait éclater et 
en se suicidant, met les autres en scène, dans sa pièce, qui est une revanche contre le théâtre 
réaliste.  
 
Sorine reste debout, entièrement silencieux durant toute cette scène, et les draps du lit 
rappellent les formes blanches qui, lors de la représentation initiale, passaient près de la 
scène. Et tout au long de la pièce, Medvedenko reprend ses évaluations de poids et mesures, 
à la façon d'un refrain qui ponctuerait une pièce construite comme une partition : tout cela 
pouvait paraître étrange, sans explication rationnelle évidente et apparemment inutile. Les 
amis de Tchekhov ne se sont pas fait faute de le lui faire observer. Après l'échec de la 
première représentation de La Mouette, Tchekhov, qui était de nature conciliante et n'avait 
plus du tout envie d'entendre parler de cette pièce, a donc procédé ou laissé procéder à tous 
les changements qui lui étaient conseillés. Il est impossible de savoir quelles modifications 
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ont été apportées par lui-même et quelles modifications ont été apportées par ses amis, 
Souvorine, Potapenko et autres. Quoi qu'il en soit, c'est la deuxième version qui a été jouée 
par Stanislavski et qui est parue dans les œuvres complètes de Tchekhov (édition Marx). Par 
conséquent, même si nous préférions la version “originale” que nous découvrions au fur et à 
mesure en collationnant les variantes, nous n'avions pas le droit de décider qu'il s'agissait de 
la “bonne” version. Nous avons fini par décider de donner les deux textes, le premier, long, 
écrit en 1895 et le deuxième, court, écrit en 1896, et toujours joué depuis. 
 
 

André Markowicz et Françoise Morvan 
Préface à l'édition Babel 1996 

 
 
 
 
Note : c'est la version de 1895 dite version longue que nous avons choisie. 
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La pièce, « un jeu sans fin, qui ne nous lasse 
jamais » 

 
 
 
 
Tchekhov, dans La Mouette, confronte deux couples et leurs désillusions, deux générations et 
le théâtre. Deux façons de vivre, de rêver ou d’en mourir. Plusieurs thèmes se croisent. 
 
Les personnages sont tous en quête d’un idéal qui le plus souvent n’advient pas. Ils 
attendent quelque chose qui n’arrive pas, ou alors ils se projettent dans un futur impossible. 
Treplev s’interroge à propos du théâtre, il ressent l’inutilité de chercher absolument des 
“formes nouvelles”, il refuse les conventions, le convenu, il réfléchit à l’inutilité de cette 
recherche, l’essentiel étant de s’épancher librement.  
 
Nina, la Mouette, accompagne Treplev dans sa quête formelle avant de se laisser séduire par 
Trigorine, et de partir avec lui. Deux ans durant, elle traverse auprès de lui des mondes 
inconnus, elle vit, en quelque sorte, une existence entière. Alors que, pendant les trois 
premiers actes, elle se laisse dominer par la cruauté d’Arkadina, elle finit par faire entendre 
ce que, jusque-là, on l’a empêché de dire. 
 
Le spectacle se déroule dans une époque indéterminée, les temps se rejoignent dans le mal 
de vivre des personnages. “La ponctuation préférée de Tchekhov, ce sont les points de suspension, 
il les confie aux comédiens comme un espace de rêve.” (Mikhalkov) 
 
Ce que je trouve prodigieux avec Tchekhov, c’est qu’à la vingtième lecture à la table avec les 
comédiens, non seulement on ne s’ennuie pas, mais on a l’impression de découvrir une pièce 
nouvelle — et mieux encore, une pièce qui nous amène à nous poser des questions nouvelles 
à partir de petits indices qui étaient restés invisibles.  
 
Par exemple, à l’une des premières répétitions, nous avons soudain compris pourquoi 
Treplev passe, tête nue, un fusil à la main. On peut dire pourtant que Tchekhov insiste, 
puisqu’il indique à nouveau que Treplev revient, tête nue, et portant, cette fois, une mouette. 
Au lieu de se suicider, il a tué une mouette : la tragédie qu’il mettait en scène en se 
promenant ostensiblement tête nue, est devenue une sorte de comédie invisible à tous. Il en 
reste une mouette dont personne ne sait que faire : j’ai eu la bassesse de tuer cette mouette... 
 
Mais, cette même mouette, quand on se souvient qu’au dernier acte, l’intendant Chamraïev 
la sort de l’armoire en rappelant à Trigorine qu’il lui a demandé de la faire empailler, on se 
dit que Tchekhov a inséré dans sa pièce une autre petite scène invisible : entre l’acte II et 
l’acte III, Trigorine est donc venu récupérer la mouette, pour demander à Chamraïev de la 
faire empailler... 
 
Et cet accessoire, ce symbole qui donne son titre à la pièce, on se dit que Tchekhov, lui qui 
connaissait si bien les oiseaux, ne l’a pas choisi pour rien. Et voilà qu’on se met à chercher à 
quoi ça ressemble, une mouette, en été, à cet endroit de la Russie : et là, nouvelle surprise, on 
découvre que la mouette n’est pas — pas seulement — le bel oiseau blanc et pur qu’on 
imagine, symbole de la nostalgie et de l’élan vers les confins de l’horizon... C’est un oiseau à 
capuchon sombre, à bec rouge, qui fait penser à un masque de commedia dell’arte, image 
d’un théâtre un peu factice et inquiétant. 
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A partir de ce qui n’est qu’un mince détail, le rôle de Nina prend une autre signification, et 
nous voilà invités à voir sous un autre angle, toutes les réflexions des uns et des autres sur le 
théâtre. 
 
En fait, nous avons l’impression d’un vaste jeu de pistes, où chaque petit indice, pour peu 
que nous soyons astucieux, nous permet de reconstituer ce que Tchekhov a mis là, en 
arrière-fond, présent et absent, comme l’allusion à Schopenhauer, les variations sur la 
volonté et la représentation. Un jeu sans fin, et qui ne nous lasse jamais, parce qu’il ouvre 
toujours sur un nouvel espace de jeu... 
 
 

Françoise Morvan 
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Des formes nouvelles, voilà ce qu’il faut 
 

 
La mouette, oiseau étrange et fascinant, grand point d’interrogation qui me permet de mettre 
en abîme et de résoudre mes propres questions de jeune metteur en scène, de partir à la 
recherche de ces fameuses “formes nouvelles” dont parie Treplev et dont je ressens si fort le 
besoin sur un plateau de théâtre. Comment lutter encore et toujours contre la convention, 
l’attendu ? Comment faire que les choses “s’épanchent librement du fond de l’âme” comme le 
dit Kostia ? 
 
Les personnages de La Mouette sont tous en quête d’un idéal qui bien souvent n’arrive pas 
ou fait semblant d’arriver. Ils attendent quelque chose qui n’a pas lieu ou bien ils se 
projettent dans un futur impossible. Ils n’arrivent jamais à être dans le présent. Et pourtant 
toute la pièce se joue sur l’instant, ce qui crée ce fameux et bouleversant décalage 
dramatique. Le problème sera de ne surtout pas représenter cette désespérance de manière 
lente et langoureuse. L’envie sera de révéler ce désespoir de manière sortie où tout cherche à 
lutter avant tout. Comment faire pour approcher de cet état dont Mikhalkov traite avec 
génie, comment faire rire parfois du désespoir profond des individus ? Tchekhov écrivait 
des comédies, La Mouette en est une, pour moi c’est une comédie qui finit mal, une sorte de 
ballet joyeusement désespéré ; je n’ai pas envie de faire ressortir de tristesse... Du drame oui, 
du profond désespoir oui, mais jamais de gens “simplement” tristes. 
 
C’est, je crois, de la vivacité et de l’énergie du spectacle que pourront naître les temps 
fondamentaux de Tchekhov, ainsi que la vie secrète des personnages. Un regard, un 
frôlement de la main et toute une histoire individuelle serait prête à changer. Un signe de 
Nina à Tréplev, un de Tréplev à Macha, un de Trigorine à Nina, un de Macha à Medvedenko 
et tout s’inverse. L’empêchement principal reste que personne n’est en phase avec lui-même 
ou avec les autres. 
 
Macha très tôt dans la pièce est un symbole de cette “énergie” du désespoir : elle est comme 
un peu en avance sur toute la pièce ; Tchekhov à travers elle nous donne les clés de la pièce, 
c’est comme si une répétition de la scène finale se jouait dès la première scène : c’est là 
encore un moyen de rejoindre le théâtre dans le théâtre. On a très vite envie de crier aux 
personnages de ne pas faire ce qu’ils annoncent, et en même temps, on ne voit pas bien ce 
qu’ils pourraient faire d’autre : ils ont un destin vers lequel ils se dirigent irrémédiablement ; 
il n’y a pas d’autre issue, tout va se refermer sur Macha d’abord par son mariage, puis sur 
Nina dès qu’elle décide de partir pour Moscou, puis sur Tréplev quand il comprend qu’il ne 
peut écrire et quand Nina vient le revoir. 
Cette notion de talent et de non-talent, cette notion de célébrité et de non-célébrité, comment, 
à travers Nina, Trigorine, Arkadina et Tréplev, faire ressortir toutes les aspérités de cette 
problématique ? Et si aucun des quatre n’a de talent ? Et si seulement deux d’entre eux ont 
droit au succès ? Et si l’un aime l’autre qui aime l’un qui aime l’autre ? ... Qui a raison en 
amour comme en art ? Voilà sans doute la question qui tue Tréplev, qui le ronge comme un 
cancer, voilà la question dangereuse à se poser. C’est finalement le chemin initiatique de 
Tréplev que je tenterai de garder comme fil rouge au cours de la pièce ; d’abord car c’est le 
chemin qui est le plus proche de moi, ce fameux besoin des formes nouvelles est une chose 
que je ressens très fort. 
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Il finira par comprendre que “l’essentiel n’est pas que les formes soient nouvelles ou anciennes, 
mais qu’on écrive sans se soucier d’aucune forme, qu’on écrive parce que ça s’épanche librement du 
fond de l’âme”. Tchekhov lui-même était au centre de ce combat entre les formes nouvelles et 
anciennes (ce qu’il matérialise également à travers Trigorine) ; le but “sacré” et secret de la 
mise en scène sera surtout de ne pas donner raison à l’une ou l’autre “école”, mais de 
montrer leurs fonctionnements respectifs pour essayer d’entrevoir la possibilité d’un théâtre 
qui “s’épanche librement du fond de l’âme”. 
 
 
Philippe Calvario 
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Renaude…, et un autre stage avec la Compagnie Philippe Genty. 
Il débute au théâtre en 1992 dans L'Opéra de quat'sous, mise en scène d'Ugo Ugolini 
pour le festival d'Annonay. En 1995, il joue dans Leo Burckart de Gérard de Nerval, 
sous la direction de Jean-Pierre Vincent à la Comédie-Française. Il est dirigé par Erik 
Kruger dans Roméo et Juliette (1996), Capitaine Fracasse (1997), Hamlet (1998) ; Jean 
Danet dans Les Femmes Savantes (1997) ; Patrice Chéreau dans Henry VI/Richard III 
(1998) ; Catherine Marnas dans Fragments Koltès (1999). 
En 1997, il met en scène au Théâtre du Ranelagh Ma Solange, comment t'écrire mon 
désastre de Noëlle Renaude, en 1998 Et maintenant le silence au Théâtre Universitaire de 
Nantes, à Agadir (Maroc), puis au Théâtre de la Bastille en 2000. La même année, il 
présente, sous l'égide du Festival d'Automne Cymbeline de Shakespeare, produit par le 
Quartz de Brest et le Théâtre des Amandiers de Nanterre. Il participe à la campagne 
de lutte contre le sida avec un spot publicitaire réalisé par Patrice Chéreau en 1999 ; 
avec le même réalisateur, il tourne dans Intimacy (2000). 
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Anton Tchékhov 
 

 
 

« Il y a eu trois grandes périodes dans 
l’histoire de l’humanité, l’Antiquité 
grecque, le Quatrocentto italien et le 
XIXème siècle littéraire russe » 

Paul Valéry 

 
TCHEKHOV Anton Pavlovitch.  Ecrivain 
russe. Né le 17 (30) janvier 1860 à Taganrog 
(Crimée), mort le 2 (15) juillet 1904 à 
Badenweiler.  

 
Tchekhov peut être considéré comme l’un des plus représentatifs parmi les grands écrivains 
russes du XIXème siècle, bien qu’il fût de tous le plus ouvert aux influences modernes les 
plus diverses. Élevé dans une famille peu fortunée et de mœurs fort simples dont le chef, 
Pavel, modeste marchand, était le petit-fils d’un paysan-serf, Tchekhov termina ses classes à 
Taganrog, où il était resté seul, après le départ de sa famille pour Moscou ; de 1879 à 1884 il 
fit sa médecine à l’université de cette ville ; toutefois, depuis plusieurs années déjà, il 
s’intéressait plus à la littérature qu’à ses études et finalement délaissa celles-ci, se faisant 
rapidement connaître par des contes humoristiques publiés dans différentes revues et, en 
volume, pour la première fois en 1886, sous le titre Récits divers.  
 
Encouragé par l’écrivain Grigorovitch et par Souvorine, le directeur du plus grand quotidien 
russe Le Temps nouveau, avec qui il fut lié d’une cordiale amitié pendant de longues années, 
et s’étant libéré des formes un peu rigides du récit humoristique, Tchekhov trouva sa 
véritable voie, celle de romancier, qu’intéressent les plus brûlants problèmes de la 
personnalité et de la vie humaine. En 1888 parut un récit caractéristique : La Steppe, écrit en 
même temps que le drame Ivanov, la première de ses pièces qui connut le succès, après 
plusieurs tentatives malheureuses. L’existence de Tchekhov, à partir de ce moment-là, ne 
comporte plus d’événements saillants, à l’exception d’un voyage jusqu’à l’île Sakhaline, fait 
par la Sibérie à l’aller, et le long des côtes de l’Inde au retour. Il laissa des documents sur ce 
périple dans ses nouvelles L’Ile Sakhaline (1891) et En déportation (1892). Durant la famine qui, 
en 1892-93, dévasta la Russie méridionale, il prit part à l’oeuvre de secours sanitaire. Ensuite, 
il passa de nombreuses années dans sa petite propriété de Mélikhovo, proche de Moscou, où 
il écrivit la plus grande partie de ses nouvelles et de ses pièces les plus célèbres. Atteint de 
tuberculose, il dut s’installer en Crimée, d’où, à plusieurs reprises, pour se soigner, il se 
rendit en France et en Allemagne. 
 
Vers la fin du siècle, deux événements se produisirent dans sa vie qui semblèrent en 
modifier le cours : son orientation nouvelle vers la gauche qui l’éloigna de son ami 
Souvorine, conservateur, et le succès de sa pièce La Mouette, au théâtre d’art de Stanislavski 
et Némirovitch-Dantchenko. L’une des autres conséquences de ses nouvelles opinions fut le 
geste qu’il accomplit à l’exemple de Korolenko : il démissionna de l’Académie qui, après 
avoir nommé Gorki membre honoraire, annula cette nomination sur l’ordre du 
gouvernement.  
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Le succès de La Mouette vint, à l’improviste, persuader Tchekhov de ses capacités d’auteur 
dramatique, alors qu’il en avait douté à la suite de la chute de cette même pièce au théâtre 
Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. La Mouette fut suivie avec un égal succès de L’Oncle 
Vania (1899), des Trois Sœurs (1900, joué en 1901) et de La Cerisaie (1904). En revanche, 
Platonov ne fut jamais représenté de son vivant. Entre-temps, le nombre de ses récits 
auxquels il dut de gagner une popularité toujours croissante en tant qu’interprète des 
dispositions et des états d’âme de son temps s’était considérablement augmenté — Ma vie, La 
Salle 6, le Récit d’un inconnu, Le Moine noir, etc. Dans ses pièces comme dans ses nouvelles, on 
relève une atmosphère spéciale, que Korolenko a excellemment définie comme l’état d’âme 
d’un joyeux mélancolique. La pleine appréciation de la valeur artistique de l’oeuvre de 
Tchekhov n’est venue que plus tard ; toutefois, il convient de rappeler l’admiration que 
professèrent pour lui Léon Tolstoï et Maxime Gorki, ainsi que l’influence qu’il exerça hors de 
Russie, sur Katherine Mansfield par exemple. 
 
 

Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre 
Bordas 
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Le théâtre de Tchékhov 
 

 
 
Tchekhov a écrit Les Trois Sœurs (1900) et La Cerisaie (1904) pour le MHAT (Moskovskij 
Hudozestuennyj Akademiceskij Teatr = Théâtre Artistique de Moscou, fondé en 1898). L’écriture de 
Tchekhov est fort neuve : simplicité, pour ne pas dire banalité des situations et des dialogues 
recouvrent la réalité sociale de l’époque et dissimulent une vie intérieure qui affleure dans 
des correspondances subtiles avec les gestes, les comportements, les sons, le cadre de vie. 
Des thèmes récurrents (le départ, le suicide ou ses substituts) semblent donner du 
mouvement à une action nulle. Les personnages subissent des faits venus de l’extérieur sans 
tenter d’avoir prise sur eux ; les rares initiatives sont un échec dans le marécage du manque 
de chaleur humaine et d’une société bloquée, à l’exception de La Cerisaie, avec la montée 
dynamique et destructrice de la bourgeoisie. Le symboliste Bielyï considérait ce théâtre à la 
fois comme l’aboutissement ultime du réalisme et une première approche du symbolisme, 
donc unique et sans postérité possible. Le mérite du MHAT est d’avoir su faire sentir par des 
procédés scéniques les particularités de l’écriture tchekhovienne à un public souffrant des 
mêmes maux. Les pièces de Tchekhov ont joué un rôle dans l’élaboration du « système » de 
Sanislavski : recherche du non-dit du texte, justification intérieure des silences et des gestes, 
qui traduisent la vie profonde des personnages indépendamment des paroles et mieux 
qu’elles. 
 

Après 1917, Tchekhov est rejeté par le théâtre 
révolutionnaire comme dépositaire de l’individualisme 
bourgeois, à l’exception de Vakhtangov qui s’attache à 
son grotesque. En 1935, Trente-trois Evanouissements, 
vaudeville monté par Meyerhold, amorce un retour à 
Tchekhov ; en 1940, Nemirovitch-Dantchenko fait des 
Trois Sœurs un hymne à l’avenir et à une vie meilleure. 
L’Union soviétique rejoue Tchekhov et l’enferme dans le 
bric-à-brac pseudo-réaliste et une ratiocination 
psychologique et larmoyante. 
 

En rupture avec la tradition du MHAT, un Tchekhov 
cruel apparaît dans la lutte incessante pour l’existence des 
Trois Sœurs par Tovstonogov (1965) et surtout dans le 
drame grinçant de l’inaction vécue par des intellectuels 
mis à vif que voit Efros (les Trois Sœurs, 1967, Malaïa 
Bronnaïa). Zakharov au Lenkom de Moscou (1976) fait 
d’Ivanov un être lucide et veule, entouré de bouffons et de 
cyniques, dans un espace scénique totalement dénudé. La 
Cerisaie (1975) d’Efros à la Taganka marque une rencontre 
entre théâtre psychologique et théâtre de la 
représentation.  
Dans les Trois Sœurs par Lioubimov (1981), les personnages s’ouvrent les uns aux autres sur 
les planches d’une petite baraque de foire dressée dans un espace de caserne. Les dernières 
mises en scène de Tchekhov au MHAT sont celles de Smoktounovski (Ivanov, 1976) et 
d’Efremov (la Mouette, 1980, et Oncle Vania, 1985). 
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C’est en Tchécoslovaquie qu’ont mûri ces relectures. Krejca lui donne un second souffle : 
la Mouette (1960, Théâtre national de Prague) dans un espace psycho-plastique de Svoboda, 
puis les Trois Sœurs (1966, Théâtre Za branou, 1968, Théâtre des Nations). Les demi-tons, le 
lyrisme font place à un regard lucide, à une écriture aiguë sans nostalgie ni sentimentalisme 
(Jvanov, Prague, 1970, les Trois Sœurs, Louvain-la-Neuve, 1979, la Mouette, Comédie-
Française, 1980). En Occident, Strehler (la Cerisaie, 1974) valorise l’humanité de Tchekhov 
dans un décor blanc de neige : sentiment du temps, des générations qui passent, et nostalgie 
de l’enfance perdue ; ni renoncement ni désespoir, mais la douleur d’être vivant. Dernière 
étape de ce retour en force, les Trois Sœurs par Peter Stein (Schaubühne, 1987) marquent un 
travail moderne sur le modèle stanislavskien, lié à la publication de ses Cahiers de régie. 
 
En France, le théâtre de Tchekhov a pénétré vingt ans après sa mort grâce aux Pitoëff dont 
l’interprétation imposa pour longtemps la « petite musique » des états d’âme. Des manières 
de voir plus ironiques, plus cruelles, sont apparues au cours des années soixante-dix, sous 
l’influence de Krejca et de Strehler. La Cerisaie par Brook (Bouffes-du-Nord, 1981-1983) 
réconcilie avec un Tchekhov plus indulgent mais soumis au décapage d’une écriture spatiale 
qui dédramatise les « états d’âme » par des rapports intimes et sans cesse renouvelés avec le 
public. Depuis, Tchekhov est à l’affiche constamment, dans des interprétations très diverses, 
dont la Mouette d’Antoine Vitez (Théâtre national de Chaillot, 1984). 
 

 C. Amiard-Chevrel, B. Picon-Vallin 
Dictionnaire encyclopédique du Théâtre 

Bordas 
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Correspondances… 
 

 
 
 
« Je crains ceux qui entre les lignes cherchent la tendance et qui veulent voir absolument en moi un 
libéral ou un conservateur. Je ne suis ni un libéral, ni un conservateur, ni un partisan du progrès 
modéré, ni un moine, ni un indifférentiste. Je voudrais être un artiste libre et c’est tout. Je hais le 
mensonge et la contrainte sous toutes leurs formes… Le pharisaïsme, la bêtise et l’arbitraire ne 
règnent pas seulement dans les maisons de marchands. Je les vois dans la science, la littérature, parmi 
la jeunesse… Je considère la firme ou l’étiquette comme un préjugé. Mon saint des saints c’est le 
corps humain, la santé, l’esprit, le talent, l’inspiration, l’amour et la liberté la plus absolue, être 
affranchi de la brutalité et des mensonges, sous quelque forme qu’ils se manifestent. Voilà le 
programme auquel je me tiendrais si j’étais un artiste libre. » 

Lettres du 4 octobre 1888 à Plechtchéïev 
(à propos du récit l’Anniversaire) 

 
 
 
 
 
 
« Dans les œuvres des écrivains contemporains, il n’y a pas cet alcool qui 
enivre et subjugue…Est-ce que Korolenko, Nadson et tous les dramaturges 
contemporains ne sont pas de la limonade ? Est-ce que les tableaux de Répine 
ou de Chichkine vous ont tourné la tête ? C’est gentil, talentueux.. Vous êtes 
ravis, mais en même temps vous n’oubliez jamais que vous avez envie de 
fumer… Les écrivains que nous appelons éternels…ont un trait 
commun…outre la vie telle qu’elle est, vous sentez encore chez eux la vie telle 
qu’elle doit être et cela vous enchante. Mais nous ? nous peignons la vie telle 
qu’elle est et plus loin, rien du tout… Nous n’avons pas de politique, nous ne 
croyons pas à la révolution, il n’y a plus de Dieu, nous ne craignons plus les 
apparitions… Qui ne veut rien, n’espère rien et ne craint rien, celui-là ne peut 
pas être artiste. » 

Lettre du 25 novembre à Souvorine 
 
 
 
« Il me semble que ce ne sont pas les écrivains qui doivent résoudre des questions telles que Dieu, le 
pessimisme, etc. L’affaire de l’écrivain est seulement de représenter les gens qui parlent de Dieu et du 
pessimisme ou qui y pensent, de quelles façons et dans quelles circonstances ils le font. L’artiste ne 
doit pas être le juge de ses personnages et de ce qu’ils disent, mais seulement le témoin impartial : 
mon affaire est seulement d’avoir du talent, c’est-à-dire de distinguer les indices importants de ceux 
qui sont insignifiants, de savoir mettre en lumière des personnages, parler leur langue. » 
 

Lettre du 30 mai 1888 à Souvorine 
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« Vous vous fâchez, parce que mes héros sont sombres. Hélas, ce n’est pas ma faute. Cela me vient 
involontairement, quand j’écris dans des tons sombres. En tout cas quand je travaille, je suis toujours 
de bonne humeur. » 

Lettre du 6/18 octobre à Avilova 
 
 
 
« L’intelligentsia, pour le moment, ne fait que jouer à la religion et principalement par 
désœuvrement. La partie vraiment instruite de notre société s’est éloignée de la religion et s’en éloigne 
toujours plus, quoi qu’on dise et malgré toutes les sociétés de philosophie religieuse qui peuvent se 
réunir. La culture actuelle, c’est le début d’un travail au nom d’un grand avenir, d’un travail qui 
durera peut-être encore des dizaines de milliers d’années pour que, fût-ce dans un avenir lointain, 
l’humanité connaisse la vérité du vrai Dieu. » 

Lettre du 30 décembre à Diaghilev : 
 
 
 
« Vous me grondez pour mon objectivité que vous appelez indifférence au bien et au mal, absence 
d’idéaux et d’idées. Vous voulez qu’en représentant un voleur de chevaux, je dise : « Le vol de 
chevaux est un mal. » Mais cela fait longtemps qu’on n’a plus besoin de moi pour le savoir ; que les 
jurés les jugent, mon affaire est seulement de les montrer tels qu'ils sont… Bien sûr, il serait agréable 
d'associer l'art et le prêche, mais pour moi personnellement, cela est extraordinairement  difficile et 
presque impossible pour des raisons de technique, car pour peindre des voleurs de chevaux en sept 
cent lignes, je dois sans cesse parler et penser dans leur ton et sentir à leur manière; autrement, si 
j'ajoute de la subjectivité, les personnages seront trop diffus et le récit ne sera pas aussi compact que 
doit être un court récit : quand j'écris, je m'en remets complètement au lecteur, et je pense qu'il 
ajoutera lui-même les éléments subjectifs qui manquent dans le récit."  

Lettre du 1er avril à Souvorine 
 
 

Extraits de la Pléiade 
La Chronologie de Tchékhov 
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L’univers Tchékhovien 
 

 
 
 
Tchékhov est sans doute l’écrivain russe le plus profondément et le plus spontanément 
apprécié à l’étranger. Tolstoï et Dostoïevski ont des rugosités naturelles qui déconcertent ou 
que l’on ignore, des violences qui inquiètent le lecteur européen. 
 
Le monde de Tchékhov, avec ses proportions réduites, ses contours légers, ses teintes 
sourdes, et ses résonances étouffées, passe au contraire les frontières avec une étonnante 
facilité. Le succès de la prose de Tchékhov, dans les pays anglo-saxons, de son théâtre en 
France, où il ne s’écoule pas une saison sans que plusieurs de ses pièces soient jouées, est 
saisissant. 
 
Cela ne signifie nullement que cette œuvre soit cosmopolite ou perçue comme telle. Sa 
charge d’exotisme demeure considérable, essentielle. Mais Tchékhov offre un exotisme russe 
particulièrement accessible, d’un relief mesuré et poli. Cette âme russe, aux amplitudes de 
marée, auprès de laquelle l’Europe ira chercher un dernier vertige romantique, il l’incarne 
sous des formes familières : les habitudes craintives et gourmandes des petits fonctionnaires, 
la nostalgie velléitaire des professions libérales en province, des personnages à lorgnon et à 
barbiche aux redingotes un peu fripées, les songeries d’éternels étudiants, souffreteux, la 
mélancolie des propriétés déclinantes et appauvries, celle des changements de garnisons 
lointaines et les soupirs au fond des jardins de campagne, les châles noirs de grandes jeunes 
filles aux traits tirés, les conversations languissantes sur les terrasses des datchas où chacun 
suit le fil de ses rêves déçus, les dames au regard triste promenant leur petit chien le long des 
quais moroses. 
 
Tchékhov est d’abord le témoin d’une certaine époque de la vie russe dont il restitue les 
types, les décors et les humeurs avec la plus grande minutie. La foule de ses personnages, 
multipliée par le nombre et l’exiguïté de ses récits, est une forme de concurrence à l’état civil, 
un miroir promené le long des datchas engourdies. 
 
Vingt ans d’histoire russe, l’étrange période où, après trop de déceptions et d’échecs, le 
temps semblait s’être arrêté et chacun, enfermé dans la médiocrité de ses habitudes et 
l’amertume morose de ses déboires, trouve là sa chronique intégrale, le portrait de son âme, 
aussi fouillé que celui de son visage. 
 
Car l’univers s’y déroule savamment selon deux plans : un fond de personnages où domine 
le pittoresque extérieur, caractéristique, un défilé de croquis de mœurs concis et aigu, où 
sont passées en revue toutes les couches de la société russe, du paysan misérable au 
professeur d’université, chacune dotée de son costume, de ses manières, de son parler ; et 
sur le devant de la scène, comme en surimpression, comme ces grandes figures de coin qui 
barrent et contemplent les paysages de Nesterov, un protagoniste introverti et solitaire 
détaille le mécanisme d’une précoce usure intérieure et de cette démission morale qui mine 
sourdement toute la société qui l’entoure. 
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Cet étrange isolement mental du premier rôle tchékhovien, assez lucide pour juger, mais 
impuissant à rien changer, séparé de ceux qu’il côtoie par un cruel ravin d’indifférence ou de 
répulsion, muré dans ces mornes monologues désabusés, figure la projection agrandie et 
dépouillée du mal dont, plus ou moins consciemment, souffre une génération entière. Peu 
d’époques ont trouvé, en littérature, d’analyste aussi complet, et aussi subtil. Tchékhov est 
un exceptionnel peintre de la réalité, d’une réalité précise. 
 
À la différence de la plupart des classiques russes, dont l’univers repose sur des idéologies 
préconçues qui infléchissent ou déforment délibérément leur peinture, Tchékhov ne 
manifeste jamais des idées a priori sur le mal, la responsabilité, le juste et l’injuste, le péché 
ou l’idéal. Rien ni personne, dans son œuvre, ne fait figure de porte-parole, les propos à 
thèse ont toujours une signification légèrement parodique. L’approbation ou la 
condamnation demeure toujours ambiguë, savamment réfractée. On ne sait jamais très bien 
ce que pense Tchékhov de la manière dont le monde est fait, comme on le sait de Tolstoï ou 
Dostoïevski. Tout au plus, lui fait-on crédit d’une indulgence souriante et générale. « Il 
comprenait tout », dira Gorki. Cet aspect de Tchékhov en fait donc un exemple privilégié de 
littérature affranchie, autonome, évoluant à l’écart des doctrines, des passions d’idées et de 
leurs outrances. L’équivoque tchékhovienne illustre bien cette distance de principes entre 
l’expression littéraire et l’expression philosophique si passionnément discutée dans la 
tradition russe. 
 
 

Claude Frioux 
La Pléiade - Introduction 

 

 
 
 
 
 


