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Note d’intention

« Pere est une ceuvre irréductible. Dans les chatoiements de la pierre,
certains ne verront que la violence, une sorte de dissection du couple. D'autres se
pencheront sur les spectres de la petite musique nocturne et fantastique des

mots ».

Cyril Grosse

Strindberg, si j’en crois ses biographes, écrit Pére en deux semaines comme un acces de rage
pour essayer de calmer sa jalousie et ses doutes vis-a-vis de sa femme. C’'est un point de
départ anecdotique, en apparence tout du moins. Le théme de la vie dans I’art est aussi vieux
que celui de I'art lui-méme, mais rares sont les écrivains qui parviennent a métamorphoser
les éléments sentimentaux confus de leur vie réelle en une pierre aux facettes éclatantes ou
opaques. Pére est une ceuvre irréductible. C’est un texte dense qui ne laisse aucun répit au
lecteur et par suite au spectateur. A chaque terrible scéne, on se dit que Strindberg ne pourra
pas aller plus loin, mais a chaque fois, et avec rage, il méne son récit jusqu’au bout. La lutte
des cerveaux prend parfois des allures de comédie noire, et il faut que la comédie surgisse.
Elle est aussi fantastique, nocturne et révée dans des pieces out sur les murs des ombres
tressaillent. La violence est présente a chaque page du texte, et il n'y a pas de nécessité a la
souligner pour qu’elle naisse et qu’elle existe. Pere pose la question de la radicalité. Qu’est-ce
que aller jusqu’au bout ? J'ai a I'esprit ces mots de Meyerhold qui, a la question, « quels sont
vos espoirs pour le théatre », répondait : « plus haut, plus léger, plus profond, plus libre ».

Cyril Grosse*

en collaboration avec Isabelle Vergély



*Cyril Grosse (1971 - 2001)

Né en 1971. Fondateur, metteur en scéne et co-directeur de L'Insolite Traversée, il se forme a
Chateauvallon au théatre-école de Denis Guénoun et aupres de L’ Attroupement avant de
poursuivre des études de philosophie a Paris et Lyon. Il est 'auteur de Béverly, roman et
Le Peintre, a paraitre, de traductions et adaptations comme Un Roméo et Juliette d’apres
Shakespeare, Madelaine Musique, Ulysse de Joyce, La Forét d’Ostrovski. Il réalise également
trois films vidéo dont une fiction. Il décéde accidentellement I’an dernier a 1’age de 30 ans.

L’Insolite Traversée

Théitre ensemble itinérant depuis 1991, I'Insolite
Traversée est une compagnie au collectif jeune et
venant de tous horizons (formation avec Denis
Guénoun et I’ Attroupement, a I'école de la Comédie
de Saint-Etienne, ou encore en Russie).

Cette compagnie travaille dans les lieux ou
la nécessité de chaque histoire la pousse :
chapiteau, cinéma reconverti, hangar, salle
des fetes, et enfin, théitres.

Jusqu’a La Forét d’Alexandre Ostrovski (1999),
son travail porte sur les écritures non théitrales ou
interroge  la  dramaturgie  classique  comme
Madeleine Musique I et II d’apres le poéte Salah
Stétié, Textes sans sépulture d’apres des écrits de
fous littéraires du XIXe et début XXe, ou Ulysse de
Joyce. D’autres spectacles comme Tchekhov en acte
cherchent de nouvelles possibilités de représentation,
de formes différentes.

L’Insolite Traversée a créé ses spectacles a
Saint-Etienne, Le Revest, Avignon, Marseille
et les a tournés de Nice a Périgueux,
d’Aubagne a Bourg-en-Bresse, Paris, Grenoble,
Grasse, Martigues, Dijon, Aix-en-Provence, la
Seyne, Port-de-Bouc, Lisbonne.

Le dernier spectacle de la compagnie C’est possible,
¢a va ou l'un de nous est en trop, a été créé a
Oulan Oudé (Sibérie), avant d'étre représenté a
Moscou puis en France a Gap, au Revest et a Vitry-
sur-Seine.

En projet: la reprise de C'est possible, ¢a va ou
I'un de nous est en trop, le spectacle le plus
personnel de Cyril. Enfin, Jeanne Mathis montera
Pour une révolte infinie, spectacle sur le theme des
personnes dgées, dont Cyril avait pu voir le film-
documentaire, premiére étape de ce projet.



« L’Insolite Traversée continue... »

Cyril Grosse a révé pendant deux ans le
projet de Pere. Sa compagnie [I'Insolite
Traversée, relayée par Dominique Bluzet
avec le Théatre du Gymnase, ont rendu
possible sa production. La troupe réunie,
nous nous préparions avec ferveur pour le
travail des répétitions. Sa disparition
accidentelle, celle d'un jeune homme de
trente ans au rayonnement rare, intelligent,
affectueux, passionné, nous a
douloureusement stupéfiés.

Au cceur de notre peine, il y eut ce moment
d’évidence de ne pas accepter la disparition
du spectacle. L’encoche était profonde:
I'implacable lumiere du texte, l'inquiétante
attraction partagée, la nécessité de mettre en
forme ce réve, de s'employer avec nos forces
d’acteurs réunis et vigilants a servir «le fils
de la servante » et faire en sorte que la
servante, cette lampe du théatre qui veille sur
le plateau, ne s’éteigne pas.

Assistée de Catherine Schaub, Julie Brochen a
généreusement accepté de nous accompagner
en collaborant a la mise en scéne.

Anne Alvaro et Francois Marthouret

Il est parti a Cuba, histoire de se couper de
tout pour revenir en forme et affronter « les
monstres » de Strindberg. Il a toujours été un
grand amoureux des voyages... du
dépaysement comme il se plaisait a le dire,
alors une fois encore, une derniére fois, il est
parti au loin.

Bien stir, pas n'importe ot A Cuba, «la
Russie au soleil, la Russie chaude » comme il
s’était plu a 'appeler. C’était la suite logique
de toutes ses aventures. Aprés quelques jours
a La Havane, il loue une voiture et part voir
«les couleurs de Trinidad » (Trinité), ceci en
passant par le petit village de Santi Spiritu
(Saint Esprit), ot il devait déposer une mere
et sa fille rencontrées quelques jours
auparavant. Ils se sont arrétés a Jaguey
Grande (quelque chose qui ressemblerait a
Grand Arrét).

Doit-on voir des signes dans tout ceci ?

I nous a paru important de poursuivre
I'aventure de Cyril, d’abord pour l'équipe
artistique qu’il avait constituée, ensuite pour
la traduction qu’il a faite de l'ceuvre avec
Gunilla Nord-Andrau.

Bien sar, il faut étre honnéte, I'aventure est
différente et notre place a réinventer. Nous
restons coproducteurs pour une part
importante du spectacle, Jeanne Mathis
assurera comme Cyril 'avait souhaité, la
scénographie, dont la conception avait déja
été élaborée avec lui, Victor Ponomarev, son
double acteur depuis 1995, y interprétera le
role de Nojd, Ivan Mathis, le complice de
toujours, s’occupera des lumieres et du son,
pour le reste Francois Marthouret a toute
notre confiance.

Cyril n’est plus. Mais pour lui et pour nous,
et avec vous, 'Insolite Traversée continue.
Que son esprit nous emmeéne vers des
horizons meilleurs, qu’il génere d’autres
réves et d’autres réalisations !

Katia Grosse-Ponomareva
pour I'Insolite Traversée



Portrait de Francois Marthouret

La vie secrete
de Francois Marthouret

A force de le voir dans des téléfilms, on
en oublierait presque qu’il est surtout
acteur de théatre et de cinéma. Un type
discret, mais passionné et intrigant.

A la télé, il est partout. Jouant le papa de
Léa-Casta dans La Bicyclette bleue, les
quinquas titillés par le démon de midi, et,
bien str, l'ex-mari de Julie Lescaut.
Pourtant, qu'on se le dise, Francois
Marthouret n’est pas seulement cet homme
au charme discret et au sourire triste dont
le talent rend regardable n'importe quel
téléfilm. Francois Marthouret est un pur,
un passionné devenu comédien comme on
entre en religion. Formé au TNP de Jean
Vilar, a I’école de théatre de Charles Dullin,
il fut dans les années 70 l'acteur fétiche de
Peter Brook, électrisant les planches avec
Brecht, Peter Handke, et un Hamlet rebelle,
ou il se dirigeait lui-méme.

Sur scene, sa voix douce peut se faire poignard. Comme lors du festival d’Avignon 1992,
quand il récitait : « Je serai le papillon de nuit qui meurt de ne pas trouver d’ombre», extrait du
Livre des fuites, brtlot radical et désespéré de Le Clézio, dont Marthouret, sensible a la colére
de l'écrivain, tira un monologue. Puriste, il envisage les planches comme une invitation a la
vérité. Cinq ans plus tard, il adapte au théatre Le Livre de l'intranquillité, pour refléter ses
propres doutes dans le journal ironique et mélancolique de Fernando Pessoa. Au cinéma, les
réalisateurs aiment a débusquer sa complexité. Il y a plus de vingt ans, Michel Deville en
faisait son Dossier 51, cet homme espionné, a la vie décortiquée par un service de
renseignements. Une vie, apparemment modele, qui recelait un tabou. Francois Ozon,
débutant, ne le choisit pas par hasard, en 1998, pour incarner le pere trop normal, trop
absent, de Sitcom. Un personnage dont la vacuité est, en fait, un puits de monstruosité.
Frangois Marthouret, ou le masque trompeur de la sérénité.

Guillemette Olivier
Télérama



Rencontre avec Francois Marthouret

Francois Marthouret : Le projet est né de la rencontre d’un jeune metteur en scene, Cyril
Grosse, qui a traduit et adapté la piéce avec Gunilla Nord-Andrau. Sa compagnie, 1'Insolite
Traversée, et le Théatre du Gymnase de Marseille devaient ainsi porter Pére a la scene. Tout
était prét pour les répétitions, et Cyril est tragiquement mort dans un accident de voiture au
cours d"un voyage en Amérique Centrale. Anne Alvaro, moi-méme et la troupe qu’il avait
constituée avons décidé de poursuivre 1'aventure. Nous avons cherché un metteur en scene,
role que j'ai décidé finalement d’assumer. Puis nous avons eu la chance d’étre rejoint par
Julie Brochen qui co-signe la mise en scéne avec moi.

Comment la piéce vous convoque-t-elle ?

Ce qui nous touche dans l'approfondissement du travail avec ce grand poéte, c’est la
plongée dans sa propre vie. Une plongée dans laquelle I'espace entier d"une vie composée de
peaux successives est utilisé. Des peaux, masculine et féminine, psychologique,
psychanalytique, sociale et philosophique, qui constituent la mémoire et la culture de
Strindberg. Que nous raconte cette existence dans le cas de Pére? La cohabitation assez
longue depuis 'espece humaine, entre I'homme et la femme, dans sa version la plus
commune, qui est celle de se marier et d’avoir un enfant.

La dispute entre 'homme et la femme concernant ’éducation de I’enfant constitue 1’objet
de Pére?

Les échos de ces conflits résonnent aujourd’hui dans le reste du monde, et chez nous.
Alintérieur de cette guerre entre I’homme et la femme, il y a 'utopie amoureuse, le réve
d’unité.

Quel est I’éclairage choisi de la mise en scéne ?

Surtout ne pas traiter la piéce ni comme un reglement de comptes, ni comme une scene de
ménage méme universelle. Et ne pas schématiser, ne pas anecdotiser la lutte entre le pére et
la mere pour essayer d’atteindre « le retour enfin, ce vers quoi on était parti », cette bataille
qui tend a exorciser et a retrouver 1'utopie perdue. Un aspect du travail théatral consiste a
I'intérieur de cette écriture directe, rude, peu sentimentale, a donner a chacun des
personnages non seulement toutes ses chances mais encore toute sa dimension cachée, parler

de l'intime a 'universel.

Vous interprétez le role-titre de la piéce. Comment départagez-vous le jeu de la mise en
scene ?

Grace a Julie Brochen qui dirige les répétitions. Rien ne doit étre ni figé, ni déterminé par
une théorie préalable lors des répétitions. Méme si on est forcément nourri d'une somme de
recherches et d’études, le travail se révele fondamentalement artisanal et empirique en
méme temps qu’ambitieux : essayer de raconter ce qui ne se voit pas, le milieu moral, le
passé confondu au présent, 'amour, etc. Par la collégialité méme de notre travail il y a une
solidarité constante, exigeante portée par les acteurs pour jouer cette partition, et par
exemple dire au public avec Strindberg que la mort de I’amour, c’est la mort de I’humanité.

Propos recueillis par Véronique Hotte
La Terrasse
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August Strindberg

Je suis socialiste, nihiliste, républicain, tout
ce qui est a l'opposé des réactionnaires. C’est
une affaire de sensibilité, car je suis proche de
Jean-Jacques lorsqu’il s’agit du retour a la
Nature : j'aimerais contribuer a mettre tout
sens dessus dessous, pour voir ce qui se
trouve au fond; je crois que nous sommes si
embrouillés, si asservis, que cela ne pourra
guere s’arranger ; il faut tout briller, faire
sauter et puis recommencer.

August Strindberg
Lettre & Edvard Brandes
29 juillet 1880

Auteur dramatique, romancier, poete lyrique, essayiste et peintre suédois, Strindberg en
impose par la diversité de ses dons et par la volume considérable de sa production. Dans sa
création littéraire, ce qui compte le plus, c’est son théatre qui lui assure une place capitale
dans I'histoire du drame moderne.

Une vie et une carriére tourmentées

N

On lira avec un vif intérét sa série autobiographique, le Fils de la servante, mais a aucun
moment on ne devra se laisser prendre : ce texte ne peut étre considéré comme un tres solide
document historique ; il ne faut pas oublier qu’il s’agit la aussi d"une ceuvre de fiction. Dans
ce roman de sa vie, Strindberg nous brosse une trés sombre image de son enfance. Il est né
en 1849 dans une famille bourgeoise aisée mais le pére a fait de mauvaises affaires.
Strindberg se présente a nous comme un illégitime, un prolétaire, un paria. En fait, il
éprouve les plus grandes difficultés a s’accommoder de son milieu familial, de la classe
sociale a laquelle il appartient, du monde religieux et politique dans lequel il se trouve
inséré. Il s’interroge longtemps sur sa vocation : sera-t-il instituteur, médecin, journaliste,
comédien ? En 1869, il entre au Conservatoire mais sa carriere dramatique, comme acteur, se
terminera dans le trou du souffleur. Cependant, il a gotité du théatre, il sait maintenant qu’il
va écrire, écrire pour le théatre. A ce moment, il ne connait guere que le Théatre-Royal
dramatique, ot le drame historique est fort en honneur. C'est sur cette scéne qu’il fait jouer
ses premieres piéces (a cadre historique). A Rome (I Rom, 1870), le Banni (Den fredloese, 1871)
qui posent aussi certains de ses problemes personnels.



Puis Strindberg s’attaque a sa premiére grande ceuvre consacrée a l'histoire de la Suede;
le héros sera le réformateur Olaus Petri, et le drame s’intitule Maitre Olof. Mais la matiére
historique n’est guére qu’un prétexte, I’auteur s’intéresse surtout au probleme de la fidélité a
la vocation. Maitre Olof ne sera finalement joué qu’en 1881 dans un théatre privé. Cet échec
affecte gravement Strindberg qui a da s’insérer dans la vie sociale. Il est actif comme
journaliste et il occupe un poste modeste a la Bibliotheque royale qui lui confére une certaine
respectabilité. Sa carriére est ensuite jalonnée par des périodes de réussite et de fébrile
activité et par des crises morales et psychiques qui semblent par moments devoir le ruiner
tout a fait. Il se marie trois fois et chaque fois sous le signe du théatre. En 1877, il épouse Siri
Von Essen, aristocrate suédoise de Finlande dont il provoque le divorce et qui réve de
monter sur les planches (divorce prononcé en 1890) ; en 1893, il épouse une Viennoise, Frida
Uhl, elle aussi de haute naissance, qui s’institue son imprésario (divorce en 1897). En
troisiémes noces, il s'unit a une de ses plus brillantes interpretes, Harriet Bosse : c’est celle
qu’il aima sans doute le plus passionnément. Les principales crises psychiques sont liées au
devenir de ces divers mariages. A l'approche de ces crises, Strindberg cesse d’écrire
activement. Pendant qu’elles se déroulent, il est contraint de tourner et de retourner sans
cesse dans la téte ses problémes moraux et esthétiques. Les projets se bousculent dans son
esprit et il recommence a créer trés vite.

La période naturaliste

La premiere partie de sa carriére de dramaturge

a été consacrée au drame historique. Ici s’ouvre

la période dite « naturaliste ». Strindberg ne

doit en réalité rien au naturalisme francais, si ce

n’est ce qu’il a lu dans les écrits théoriques et

critiques de Zola et de Desprez. Une certaine

institution I'a fascing, le Théatre-Libre qu’il

s’efforcera d’acclimater en Scandinavie mais

sans succes. La France lui a surtout ouvert de

nouvelles perspectives sur la psychologie. Mais

rien ne le rapproche de Zola, et Zola n’est pas

disposé a le ranger parmi ses disciples. Le

naturalisme de Strindberg est un « naturalisme

des nerfs ». Pere, Mademoiselle Julie, Créanciers,

sont liés a la théorie du « combat des cerveaux »

et du « meurtre psychique » qui est développée

dans le recueil Vivisections et directement

inspirée par les psychologues francais. Pére

porte comme sous-titre « tragédie moderne »,

mais certains y voient déja I'ébauche d’'un

drame expressionniste.

Mademoiselle Julie fit, en son temps, tellement scandale que les théatres suédois ne lui ouvrirent leurs
portes qu’avec vingt ans de retard. Dans Créanciers, Strindberg réduit le nombre des personnages et
I'importance des moyens a déployer. Les derniéres pieces qui se rattachent au cycle « naturaliste » sont
de plus en plus denses et ascétiques. Le Lien est plus ample et annonce déja fort nettement qu'une
époque nouvelle se prépare.
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Un théatre mystique

Avec 1892 s’ouvre dans la vie de Strindberg une période sombre. Auteur que ne veulent plus
accueillir ni les directeurs de théatre ni les éditeurs — ses nouvelles, Mariés (Giftas) lui ont
valu un proces d'impiété, Mademoiselle Julie a fait scandale — il est obligé de s’exiler. A
Berlin, il aurait pu triompher au théatre mais il ne croit plus a la qualité de ses créations
dramatiques, il se veut savant chimiste ou encore il se remet a peindre.

L’époque parisienne est marquée pour Strindberg par les contacts qu’il établit avec certains
chimistes de la Sorbonne mais aussi avec les hyperchimistes et le monde de 1’occultisme
parisien. Lui qui, au temps ou il écrivait ses nouvelles « radicales », se proclamait
bruyamment athée, le voici qui se rapproche de la religion, il est méme en coquetterie avec le
catholicisme. Apres toutes les secousses qu’il a subies, il retrouve 1'équilibre et la sérénité. Il
veut reprendre sa place en Suéde, oul ceux qui avaient sympathisé nagueére avec lui ne le
reconnaissent plus. Il se considere lui-méme comme un converti. Il recommence a écrire
pour le théatre mais il écarte toutes les formes de scientisme et de réalisme servile.

Ici surgissent les créations de son théatre que I'’on nomme « mystique ». Celui-ci repose sur
toutes les expériences que Strindberg a pu accumuler pendant la période d’Inferno. Cette
création dramatique rejette les catégories ; désormais temps et espace n’existent plus et
méme les structures de la causalité paraissent s’estomper. Les images se succedent comme
dans I"hallucination mentale le Chemin de Damas (Till Damaskus, I-11 1898 ; 111, 1903), ou selon
le rythme tres heurté du réve endormi ou du cauchemar les personnages se dédoublent et se
démultiplient, quitte a se ressouder ou a se réunifier ensuite. Cette audacieuse définition de
la structure onirique introduite dans le drame, Strindberg la pose dans son Mémorandum, en
téte de la plus originale et la plus audacieuse de ses pieces, le Songe (Ett Dromspel, 1902).
Parfois Strindberg semble se rapprocher de son ancienne veine réaliste mais brusquement
une bréche peut s’ouvrir qui nous précipite dans 1'abime de l'au-dela: Ia Danse de mort
(Dodsdansen, 1900).

Le « Théatre-Intime »

A la fin de sa vie, Strindberg réussit a réaliser son réve: disposer d'un théatre ot I'on
pourrait se consacrer uniquement a ses créations. Ce fut le Théatre-Intime (1907-1910). Il
s’agissait d'une petite salle et, a I'intention de ses fidéles et, pour bien utiliser ce lieu, il créa
les Pieces intimes. La Sonate des spectres (Spoksonaten, 1907) devait avoir un grand
retentissement : ici Strindberg anticipe sur le théatre surréaliste. Le cortége se referme sur la
Grand-route (Stora landvigen, 1910) qui évoque en quelques « stations » I'itinéraire suivi par le
poete au cours de sa vie tumultueuse ; plusieurs images sont émouvantes et quasi
religieuses, d’autres nous rappellent que Strindberg était aussi un redoutable auteur
satirique. De son vivant, au milieu des siens, Strindberg fut toujours un signe de
contradiction. Aujourd’hui encore certains le supportent mal, s’arrétant sur sa misogynie,
insistant sur quelques aspects trop brutaux ou trop cruels de son théatre. Strindberg n’a pas
écrit que Mademoiselle Julie ou la Danse de mort. Ce fut aussi un immense poete, audacieux et
délicat, un mystique qui nous a laissé d’émouvantes images jalonnant les étapes de sa
progression spirituelle. En matiere de théatre il fut un extraordinaire novateur une oeuvre
comme le Chemin de Damas marque un tournant décisif dans 1’histoire du drame moderne.

M. Gravier

Dictionnaire Encyclopédique du Théatre
Bordas
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La piece en quelques mots

Dans cette tragédie en trois actes,
le drame est provoqué par une
divergence de vue entre deux
personnages : un capitaine de
cavalerie en retraite s'oppose a sa
femme, Laura, a propos de
I’éducation de leur fille Berthe.
Le pere, homme intelligent mais
de caractére faible, souhaiterait
voir sa fille quitter la maison et
continuer ses études en internat,
la poussant a fuir un foyer
matriarcal étouffant. La meére,
quant a elle, voudrait la garder
aupres d’elle pour garantir son
éducation.

Avec une diabolique habileté, Laura découvre le meilleur moyen d’amener son mari a sa
perte : elle sait quel attachement il a pour la petite Berthe et tente de lui faire croire, d'une
maniére détournée, qu’elle n’est pas sa fille. Une fois que le doute est en lui, le capitaine ne
parvient plus a s’en libérer, jusqu’a sombrer dans la folie.

La véritable héroine de la piéce, Laura, légitime ses actes en se persuadant que «l’amour
entre les sexes est une lutte », de sorte qu’elle travaille a la ruine de son mari avec une
logique pleine de perfidie. Cette piéce ne prétend pas incarner I'opposition qui existe entre le
Bien et le Mal ; fort simplement, elle s’attache & montrer quel peut étre le conflit entre deux
natures foncierement égoistes, la plus mauvaise parvenant au triomphe apres une lutte
sauvage.
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« Ils sont la ! Eux | Qui donc? »

« Eux », ce sont tous les ennemis, palpables ou
impalpables, ce sont tous ceux qui cernent le
batard Strindberg, a la fois prolétarien et
aristocrate, délirant et raisonnable, sincere et
simulateur, et ce sont « eux » qui, tout en
détruisant sa vie, en la rendant quasi
insupportable, I'obligent & se réfugier dans un
domaine ou il pourra se venger en leur donnant
les formes et les figures propices, le domaine ou
affirmation et ambiguité se réconcilient : le
théatre.

A. Adamov
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L'Oeuvre Strindbergienne . un univers obsessionnel

Une ceuvre vaste et variée

On peut difficilement porter un jugement d’ensemble sur une ceuvre aussi vaste, aussi
variée, et, a certains égards, aussi hétéroclite que celle de Strindberg : I'auteur suédois n’a
pas écrit moins de cinquante-huit pieces de théatre, sept ou huit grands romans, quelque
douze recueils de nouvelles et, de plus, des études historiques, des essais scientifiques ou
parascientifiques, des considérations fort aventureuses sur la linguistique historique, pour
ne pas parler de ses articles de journaux et de revues, qui se comptent par dizaines. Malgré
ces manifestations multiples et parfois quelque peu désordonnées du génie strindbergien, en
dépit méme de la coupure que forme la crise d’Inferno, I'oeuvre de Strindberg tout entiere
porte indiscutablement la marque de l'unité. Comme tous les écrivains vraiment grands,
Strindberg se distingue de la masse parce qu’il possede l'art de dessiner des variations
infinies sur quelques thémes centraux, élémentaires, toujours les mémes et toujours
renouvelés, auxquels il ne cesse de s’intéresser et de nous intéresser.

Tout le théatre de Strindberg est une longue dispute. Qui se livre cette dispute ? Un homme,
le héros, et « les autres » ; et dans cette dispute, que fait cet homme, que font les autres ? Ils
se cachent, ils s’accrochent un masque pour qu’on ne les voie pas tels qu’ils sont ; ou
d’autres encore le leur accrochent pour, a leur tour, se dérober. « L’autre » est celui qui vous
oblige a n’étre pas vous-méme, a vous démettre ; or, Strindberg est avant tout un homme de
théatre c’est donc par des moyens théatraux qu’il dévoile le calcul sordide, la substitution
hasardeuse, le détournement moral, l'usurpation.

L'univers de Strindberg n’est pas celui de la solitude, il est au contraire celui d’'un échange
perpétuel ot le plus fort oblige le plus faible a paraitre tel qu’il voudrait le voir. L'univers de
Strindberg, c’est I'univers de l'usurpateur, et la victime de l'usurpation devient a son tour
I'usurpateur ; le regard que celui-ci lance sur elle, et qui la change, elle le lance sur une autre
victime et ainsi de suite.

Strindberg le persécuté

L’enfer est 'emprise permanente de tous sur tous, parce que personne, pas méme le héros,
n’a atteint le point de différenciation qui met a l’abri. C’est 'osmose, contre laquelle on ne
peut se défendre. Strindberg, avant tout, est un persécuté. Et qui dit persécuté dit
persécuteurs, dit ennemis du dehors. Et tous ces ennemis ont partie liée et agissent, ne
cessent d’agir. La scéne sera donc non pas le lieu ot s’est ourdie la conspiration, mais celui
ou elle éclatera au grand jour. Dans toutes les piéces, « Ils » sont la, ennemis plus ou moins
proches et a des distances plus ou moins grandes, plus ou moins déclarés, plus ou moins
intéressés a perdre la victime.
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La poésie, dans le théatre de Strindberg, nait de la répétition, ou plutot de la demi-répétition,
du parallélisme qui n’en est pas tout a fait un, de la variation légére des motifs premiers. Jeu
de fragiles surprises dans un édifice de monotonie. Toujours les mémes thémes, toujours le
remords de I'enfance, toujours les doutes sur la paternité, toujours la femme prise a un autre.
Et a l'intérieur de presque toutes les pieces, le parallélisme entre la situation principale et la
situation d'un personnage de second plan qui la rappelle ou I’annonce.

Le cas Strindberg

Au centre de chaque ceuvre nous retrouvons immanquablement le moi de Strindberg,
victime de grandes ou de minuscules tribulations, a tout moment persécuté, en éternel
proceés avec lui-méme, avec la femme, avec les puissances, proie magnifique pour les
psychiatres qui se piquent de littérature. Les « pathographies » de Strindberg ne manquent
pas ; cependant, on ne peut pas dire qu’elles apportent a 'historien des lettres une aide
appréciable. En effet, on aimerait que les Psychiatres nous expliquent comment la tension
nerveuse de Strindberg a pu se traduire dans le jeu des images, dans le chatoiement du
vocabulaire, dans le rythme des répliques dramatiques, dans le mouvement du style. Mais,
sur ce point, ils demeurent muets et ils étudient le « cas » Strindberg exactement comme ils
feraient pour tel ou tel pensionnaire d"un de leurs asiles.

De plus, ils prennent au pied de la lettre les récits que nous a laissés Strindberg sous sa
plume, les mots de « délire », «hallucination », « suggestion », «tension psychique»
reviennent bien souvent ; il ne faut pas oublier que Strindberg a lu de tres pres les traités de
psychologie et les ouvrages de psychiatrie qui lui sont tombés sous la main. Mais doit-on
attribuer a ces mots, dans le texte de Strindberg, exactement la méme valeur que leur
donnent les médecins ? Faut-il faire confiance au diagnostic que formule un poéte dont la
science a été acquise bien hativement et qui était sans cesse obsédé par la crainte d’étre
enfermé dans un asile ? On constate en tout cas que la plupart des maladies mentales qu’on
a pu lui attribuer (car les médecins n’ont pas pu se mettre d’accord sur le « cas» Strindberg)
menent normalement a la désagrégation de la personnalité. Or la personnalité de Strindberg,
quelque insolite et inquiétante qu’elle puisse quelquefois paraitre, ne semble jamais menacée
de désagrégation ; elle nous surprend méme par sa cohérence et la constance de ses themes
dominants.

Un maitre du dialogue

On s’est parfois demandé ce qu'il fallait placer au centre de I'ceuvre : les romans ou bien les
drames, ou encore les récits autobiographiques, et s’il fallait préférer la structure solide, la
vigueur, la concentration des drames naturalistes aux assemblages plus laches et aux
spéculations plus hardies des drames oniriques qui apparaissent apres la crise d’Inferno, ou
des pieces intimes que joue le Théatre intime, a la fin de la carriere de I'auteur. En fait, on
doit bien admettre que, par don naturel, Strindberg a été, avant tout, un maitre du dialogue.
Méme dans son Journal occulte, qui n’était pas destiné au public et qui reste impubliable, on
découvre des dialogues. Ainsi s’explique que le drame constitue le noyau central de I'ceuvre
et que, dans les romans, les lecteurs sont tout particuliérement fascinés par la vigueur et le
relief des dialogues. C'est d’ailleurs surtout le théatre de Strindberg qui a rayonné sur
I’Allemagne, puis sur toute I’'Europe, et qui a fait naitre 1'expressionnisme dramatique de
1920, prolongement, écho affaibli du Chemin de Damas et du Songe.
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Strindberg, pere du théatre moderne ?

Strindberg, avec ses drames naturalistes ou paranaturalistes (nous songeons a La Danse de
mort, qui fit en France une si forte impression) a fait surgir tout un théatre cruel, tandis que
ses « drames de réve » qui paraissent anticiper sur les théories de Freud ont hanté poetes et
dramaturges un peu partout dans le monde, en Allemagne au temps de Werfel, en France
avec Lenormand, J. V. Pellerin et Gantillon ; en Italie, Pirandello se situe, lui aussi, dans le
prolongement de Strindberg ; enfin il ne faut pas oublier les Etats-Unis ou O’Neill se
proclamait ouvertement le disciple du grand Suédois. Alors que, avec son « théatre d’'idées »,
Ibsen représente, dans l'art dramatique, 1'équilibre, le mécanisme, la psychologie classique
qui explique chaque personnage par ses antécédents et qui motive chaque acte de fagcon a
nous satisfaire autant qu’il est possible, Strindberg inaugure un théatre gringant et
désarticulé qui nous fait découvrir, par de brusques éclairs, des profondeurs abyssales.

Strindberg aurait sans doute voulu faire un théatre édifiant : d’un coté les bons, de I'autre les
méchants. Ou, mieux encore d'un c6té I'innocent — Strindberg — de l’autre les coupables et
les diffamateurs. Mais Strindberg a travaillé, et le travail de sa pensée, méme haché, méme
discontinu, joint aux exigences, secretes mais inébranlables, de l'art, a effacé lI'image
d’Epinal, a créé ce théatre vivant, embrouillé, contradictoire, ou les coups pleuvent de
partout, ot des foyers d’infection se forment jusque dans les couches que I'on pouvait croire
préservées. Un théatre, enfin, ot 'amour et la haine, a force de s’opposer, deviennent
presque interchangeables.

Strindberg a échoué dans son entreprise d’auto-disculpation, il n'a pas pu, a travers son
théatre, se dérober comme il le désirait secrétement. En revanche, son but conscient a été
atteint: il a connu la plus grande affirmation de lui-méme en innovant le théatre de son
temps. Une lettre qu’il écrit, en 1888, a I'un de ses éditeurs, prouve qu’il a conscience de sa
valeur, qu’il voit clairement les failles de I’ancien théatre et le moyen de construire un édifice
solide :

« Pere réalise le drame moderne, et est en cette qualité quelque chose de trés curieux. Tres curieux,
parce que la lutte a lieu entre les dmes, c’est le combat des cerveaux, non la lutte a coups de poignard
ou l'empoisonnement au jus de framboise, comme dans Les Brigands. Les Francais d’aujourd hui
cherchent encore la formule, mais moi je I’ai trouvée ».

Le théatre de Strindberg, c’est peut-étre déja le théatre d’aujourd’hui et de demain, image

inquiétante d'un monde qui croit froler a chaque instant la catastrophe et qui cherche
péniblement a retrouver 'équilibre perdu.
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Uhe dramaturgie de I’ambiguité

Dans une lettre du 23 décembre 1887 au directeur du Nouveau Théatre de Stockholm,
I'auteur de Pére donnait des conseils sur la maniére de jouer sa piece et la définissait en ces
termes : « ni tragédie, ni comédie, mais quelque chose entre les deux ». L'idée d’« entre-deux »
contenue dans cette déclaration permet de caractériser une dramaturgie ou I’'ambiguité ne
porte pas seulement sur le genre mais se manifeste a tous les niveaux. Les apparences d"une
forme traditionnelle dans Pére ne doivent pas tromper : la scéne est conjugale en méme
temps que théatrale, et les moyens mis en ceuvre concourent a la représenter dans ses
contradictions mémes.

Les fausses apparences de la forme théatrale

Annoncée, apres son titre, comme une « tragédie en trois actes », la piéce de Strindberg semble
présenter, du moins dans sa « structure interne » les caracteres traditionnels du genre, allant
méme jusqu’a respecter la régle classique des trois unités. Dans une lettre adressée a Emile
Zola, 'auteur de Pére lui soumettait « un drame composé en vue de la formule expérimentale ;
visant a faire valoir l'action intérieure aux dépens des trucs théitraux, a réduire le décor au
minimum, et a conserver l'unité de temps autant que faire se peut ».

La division traditionnelle en trois actes, méme si elle laisse voir la progression dramatique,
recouvre 1'unité profonde d’une tragédie intime. La convergence de tous les moyens qui la
rendent avec force oblige a reconsidérer les éléments constitutifs de la piéce. Ainsi, le
véritable statut des personnages dits « secondaires » apparait au grand jour : de témoins
d’un conflit conjugal qu’ils étaient, prodiguant conseils ou avertissements, ils deviennent les

complices actifs d'un complot visant a neutraliser le Capitaine, sinon a le détruire.

Si I'on applique au systeme traditionnel des personnages, fondé sur la séparation entre
personnages principaux et personnages secondaires, le schéma de I'analyse actantielle, on
découvre que la fonction d’adjuvant ne peut y étre définie de facon claire. La notion d’aide,
appliquée a la situation vécue par le Capitaine, se trouve en effet frappée d’ambiguité.
Lorsque le Docteur dit a Nodj, soldat qui est au service du Capitaine, « Tu vas nous aider a
surveiller le malade », c’est en réalité qu’il lui passe la camisole de force, mais Margret s’y
oppose. Le personnage de la Nourrice est celui qui illustre le mieux, par le role ambigu
qu’elle joue aupres du Capitaine, la confusion entre personnage principal et personnage
secondaire.

Notre approche initiale du temps et de I'espace doit étre revue elle aussi. Le temps réel de
I'action qui se déroule sous nos yeux est « travaillé » par des forces venues du passé. Celui-ci
investit le présent de facon dangereuse, ce que constate le Docteur devant Laura : « Oui, oui,
c’est bien une histoire qui a de profondes racines [...]. Ce qui est fait ne peut étre défait, hélas, et le
traitement doit donc s’appliquer a ce qui désormais existe ». Comme le temps, 1"espace est celui de
cette vieille histoire qu’est la scéne conjugale : 'unité de lieu trouve la son explication et sa
nécessité. Le décor unique du salon est le lieu ot s’exprime la problématique du couple. Un
critique souligne la dimension particuliere que prennent ici ces deux catégories existentielles
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que sont l'espace et le temps : « Si la scéne a besoin d'un espace confiné, elle ne connait pas de
limites temporelles ; elle dévore le temps : a travers elle, le passé avale le présent et dispose de I’avenir.
Les partenaires n’ont aucune chance d’échapper a leur affrontement : la conjugalité est un espace
emmureé ».

Le temps et I'espace ne constituent pas seulement le cadre de 'action, les personnages dits

« secondaires » ne peuvent rester de simples témoins ou commentateurs de cette action, la structure
du conflit n’est pas celle qui apparait d’abord : tout ce qui semblait relever au départ d"une
composition traditionnelle doit par conséquent étre revu par rapport a la lutte dans laquelle
s’affrontent le Capitaine et Laura, comme dans un réglement de comptes. La division de la piéce en
trois actes n’est qu’apparence recouvrant I'unicité et la progression dramatique de la scéne conjugale.

L’ambiguité des rapports dans le couple

On est frappé, en examinant le théatre de Strindberg et en particulier Pére, par la complexité
des rapports entre les personnages qui sont au centre du drame.

Laura elle-méme signale 'ambivalence de ces sentiments lorsqu’elle dit a son mari, a I’acte
II': « 'amour entre les sexes, c’est la guerre ». Le couple est, pour Strindberg, le lieu ot « deux
étres |[...] si bons et qui veulent le bien de tous », vivent sans possibilité de concilier ces
sentiments contradictoires. L’ambiguité fondamentale que 1'on constate dans les rapports au
sein du couple chez Strindberg résulte des conditions dans lesquelles s’est instaurée la
relation. Cette ambiguité explique d’autre part le fait qu’ils continuent de se déclarer leur
amour, alors méme que la « [utte @ mort », comme 1'a dit Laura, est engagée.

Dans le cas de Strindberg, la référence autobiographique aux conditions de sa propre
naissance ainsi qu’a sa vie conjugale tourmentée au cours de ses trois mariages et en
particulier avec sa derniere épouse, Siri von Essen, s’impose lorsqu’on entend ces paroles du
Capitaine : « ni mon peére ni ma mere n’avaient voulu de moi, et c’est pourquoi je naquis sans
volonté. C’est pourquoi je crus m’accomplir quand nous nous fiimes unis ». Ce qui pervertit
I'amour, dans ces conditions, c’est le caractere irrationnel de la relation, da a l'image
fantasmatique de la femme que ’homme se construit et qui 'entraine dans une régression
infantile, comme le Capitaine en prend conscience : « et je t'admirais comme une créature
supérieure ; et je t'écoutais comme un enfant privé de raison ». Il dit ensuite I'échec de ses efforts
pour reconquérir et prouver sa virilité.

L’ambivalence des sentiments entre amour et haine s’explique par la dualité des
personnages dans le couple : chacun est le lieu méme d’une contradiction fondamentale. I
est donc indispensable de les examiner attentivement 1'un apres 'autre, afin d’essayer de
discerner leur part de responsabilité dans cet affrontement inexpiable. « Toute la maison a pris
feu et flamme, et, entre nous, la-dedans on ne meéne pas précisément un noble combat », annonce le
Capitaine au début.

Laura n’échappe pas a 'ambiguité qui envahit la piece de Strindberg. « Comment serais-je
responsable de ce qu’un homme devient fou ? », se défend-elle face au Pasteur, qui, dans la méme
scene, exprime la vérité dans son ambiguité méme : « Montre-moi ta main ! — Pas une
traitresse tache de sang, pas la moindre trace d'un perfide poison | Un petit meurtre innocent contre
quoi la loi ne pourra rien ; un meurtre inconscient. Inconscient ? C’est une belle trouvaille | ». Vers
la fin de la piece, elle reconnaitra elle-méme devant son mari vaincu que la vérité est
contradictoire : «Je n’ai jamais réfléchi a ce qui se passait ; tout a glissé comme sur des rails que toi-
méme tu avais posés. Devant Dieu et ma conscience, je me sens innocente, méme si je ne le suis pas ».

S’avouant vaincu a l'avance lorsqu’il dit a Laura, la suppliant par ses questions pressantes :
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« Ne vois-tu pas que je suis désarmé comme un enfant; n’entends-tu pas que je gémis comme devant
une mere [...] ? », le Capitaine annonce, sans le savoir consciemment, |'entreprise qui le
soumettra au troisiéme acte, et dont l'exécution reviendra a la Nourrice dans son roéle
réassumé de mere : « Captif, tondu, piégé, et sans pouvoir mourir | », s’exclame-t-il lorsque le
piége, qu’il a contribué lui-méme a faire agir, a fonctionné. Les liens qui I'emprisonnent ne
sont pas seulement ceux de la camisole de force, mais c’est sa conscience, sa volonté, qui est
endormie, ligotée, par le mensonge de la sollicitude maternelle. A la fin, il réclame la
présence de Margret en ces termes : « Penche-toi sur moi, que je sente tes seins | — Oh, qu’il est
doux de s’endormir sur la poitrine d’une femme, d'une meére ou d'une maitresse, mais celle de la mere
est la plus douce ! ». L'image double de la femme, a la fois mere et amante, n’a pas
completement disparu dans l'esprit du Capitaine, ce qui maintient 'ambiguité jusqu’au
bout. Juste avant de prononcer ces paroles, il a demandé a Margret de lui apporter son
uniforme et de le revétir de ce symbole viril, mais ce n’est plus qu'un « oripeau ».

Un réalisme subjectif

L’ancrage de la piéce dans la réalité de la vie quotidienne est indiscutable, et cela dés
l'indication scénique qui ouvre le premier acte avec la description des meubles du salon et
des vétements que portent les deux personnages, le Capitaine et le Pasteur. On peut ajouter a
cette peinture des réalités concretes de la vie d'une famille, la recherche d'une certaine vérité
sociale des personnages.

Malgré le caractere réaliste de la piece, Strindberg ne va pas jusqu’au bout de la prescription
de Zola qui demandait, dans Le Naturalisme du théitre, de présenter au spectateur toute une
époque, avec son air particulier, ses mceurs, sa civilisation. La distance séparant les deux
écrivains apparait dans la réponse de Zola a I'auteur de Pere, oti, malgré les qualités qu’il
reconnait a ce « drame », il écrit : « Pour étre franc, des raccourcis d’analyse m’y génent un peu.
Vous savez peut-étre que je ne suis pas pour l'abstraction. ['aime que les personnages aient un état
civil complet, qu’on les coudoie, qu’ils trempent dans notre air. Et votre capitaine qui n’a méme pas
de nom, vos autres personnages qui sont presque des étres de raison, ne me donnent pas de la vie la
sensation complete que j'en demande ».

Si réalisme il y a chez Strindberg, il s’agit alors d’un réalisme subjectif. Et nous pouvons
éclairer une piece comme Pere a 'aide des pages plus tardives qu’il consacrait de facon
significative a Zola : « Nous ne vivons guere dans la réalité mais dans nos représentations de la
réalité [...]. Nous habitons peut-étre une tres belle demeure, mais nous savons qu’il existe une
chambre secrete qui cache quelque chose de trés laid. Nul n’y pense et nul ne songe a montrer cette
porte fermée, bien qu’en apparence elle existe pour tout le monde ».

Ce faisant, il redéfinit pour lui-méme cet art du « cacher-montrer » qu’est le théatre.
Il exploite a tous les niveaux du jeu théatral les possibilités d"une esthétique de I’ambiguité.
Strindberg a été le précurseur d’«un théitre de I'dme, un théitre du réve, un théitre moins
strictement dominé par la raison raisonnante et par la psychologie classique et rationnelle, mais
mieux armé pour enregistrer et rendre sensibles nos plus intimes contradictions et la lente évolution
de l'ame, que celle-ci s’achemine vers la conversion ou vers la perversion finale ».

Jacques Le Marinel
L'Ecole des lettres Il n°11
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