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Note d’intention 
 

 
  « Père est une œuvre irréductible. Dans les chatoiements de la pierre, 

certains ne verront que la violence, une sorte de dissection du couple. D’autres se 

pencheront sur les spectres de la petite musique nocturne et fantastique des 

mots ». 

Cyril Grosse 
 
Strindberg, si j’en crois ses biographes, écrit Père en deux semaines comme un accès de rage 
pour essayer de calmer sa jalousie et ses doutes vis-à-vis de sa femme. C’est un point de 
départ anecdotique, en apparence tout du moins. Le thème de la vie dans l’art est aussi vieux 
que celui de l’art lui-même, mais rares sont les écrivains qui parviennent à métamorphoser 
les éléments sentimentaux confus de leur vie réelle en une pierre aux facettes éclatantes ou 
opaques. Père est une œuvre irréductible. C’est un texte dense qui ne laisse aucun répit au 
lecteur et par suite au spectateur. À chaque terrible scène, on se dit que Strindberg ne pourra 
pas aller plus loin, mais à chaque fois, et avec rage, il mène son récit jusqu’au bout. La lutte 
des cerveaux prend parfois des allures de comédie noire, et il faut que la comédie surgisse. 
Elle est aussi fantastique, nocturne et rêvée dans des pièces où sur les murs des ombres 
tressaillent. La violence est présente à chaque page du texte, et il n’y a pas de nécessité à la 
souligner pour qu’elle naisse et qu’elle existe. Père pose la question de la radicalité. Qu’est-ce 
que aller jusqu’au bout ? J’ai à l’esprit ces mots de Meyerhold qui, à la question, « quels sont 
vos espoirs pour le théâtre », répondait : « plus haut, plus léger, plus profond, plus libre ». 
 

Cyril Grosse* 
en collaboration avec Isabelle Vergély 
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*Cyril Grosse (1971 – 2001) 
 

 
Né en 1971. Fondateur, metteur en scène et co-directeur de L’Insolite Traversée, il se forme à 
Chateauvallon au théâtre-école de Denis Guénoun et auprès de L’Attroupement avant de 
poursuivre des études de philosophie à Paris et Lyon. Il est l’auteur de Béverly, roman et 
Le Peintre, à paraître, de traductions et adaptations comme Un Roméo et Juliette d’après 
Shakespeare, Madelaine Musique, Ulysse de Joyce, La Forêt d’Ostrovski. Il réalise également 
trois films vidéo dont une fiction. Il décède accidentellement l’an dernier à l’âge de 30 ans. 
 

 
 
 
 
 

L’Insolite Traversée 
 

Théâtre ensemble itinérant depuis 1991, l’Insolite 
Traversée est une compagnie au collectif jeune et 
venant de tous horizons (formation avec Denis 
Guénoun et l’Attroupement, à l’école de la Comédie 
de Saint-Étienne, ou encore en Russie). 
 

Cette compagnie travaille dans les lieux où 
la nécessité de chaque histoire la pousse : 
chapiteau, cinéma reconverti, hangar, salle 
des fêtes, et enfin, théâtres. 
 

Jusqu’à La Forêt d’Alexandre Ostrovski (1999), 
son travail porte sur les écritures non théâtrales ou 
interroge la dramaturgie classique comme 
Madeleine Musique I et II d’après le poète Salah 
Stétié, Textes sans sépulture d’après des écrits de 
fous littéraires du XIXe et début XXe, ou Ulysse de 
Joyce. D’autres spectacles comme Tchekhov en acte 
cherchent de nouvelles possibilités de représentation, 
de formes différentes. 

L’Insolite Traversée a créé ses spectacles à 
Saint-Etienne, Le Revest, Avignon, Marseille 
et les a tournés de Nice à Périgueux, 
d’Aubagne à Bourg-en-Bresse, Paris, Grenoble, 
Grasse, Martigues, Dijon, Aix-en-Provence, la 
Seyne, Port-de-Bouc, Lisbonne. 
 

Le dernier spectacle de la compagnie C’est possible, 
ça va ou l’un de nous est en trop, a été créé à 
Oulan Oudé (Sibérie), avant d’être représenté à 
Moscou puis en France à Gap, au Revest et à Vitry-
sur-Seine. 
 

En projet: la reprise de C’est possible, ça va ou 
l’un de nous est en trop, le spectacle le plus 
personnel de Cyril. Enfin, Jeanne Mathis montera 
Pour une révolte infinie, spectacle sur le thème des 
personnes âgées, dont Cyril avait pu voir le film-
documentaire, première étape de ce projet. 
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 « L’Insolite Traversée continue… » 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cyril Grosse a rêvé pendant deux ans le 
projet de Père. Sa compagnie l’Insolite 
Traversée, relayée par Dominique Bluzet 
avec le Théâtre du Gymnase, ont rendu 
possible sa production. La troupe réunie, 
nous nous préparions avec ferveur pour le 
travail des répétitions. Sa disparition 
accidentelle, celle d’un jeune homme de 
trente ans au rayonnement rare, intelligent, 
affectueux, passionné, nous a 
douloureusement stupéfiés. 
Au cœur de notre peine, il y eut ce moment 
d’évidence de ne pas accepter la disparition 
du spectacle. L’encoche était profonde : 
l’implacable lumière du texte, l’inquiétante 
attraction partagée, la nécessité de mettre en 
forme ce rêve, de s’employer avec nos forces 
d’acteurs réunis et vigilants à servir « le fils 
de la servante » et faire en sorte que la 
servante, cette lampe du théâtre qui veille sur 
le plateau, ne s’éteigne pas. 
Assistée de Catherine Schaub, Julie Brochen a 
généreusement accepté de nous accompagner 
en collaborant à la mise en scène. 
 
 
Anne Alvaro et François Marthouret 

Il est parti à Cuba, histoire de se couper de 
tout pour revenir en forme et affronter « les 
monstres » de Strindberg. Il a toujours été un 
grand amoureux des voyages… du 
dépaysement comme il se plaisait à le dire, 
alors une fois encore, une dernière fois, il est 
parti au loin. 
Bien sûr, pas n’importe où. À Cuba, « la 
Russie au soleil, la Russie chaude » comme il 
s’était plu à l’appeler. C’était la suite logique 
de toutes ses aventures. Après quelques jours 
à La Havane, il loue une voiture et part voir 
« les couleurs de Trinidad » (Trinité), ceci en 
passant par le petit village de Santi Spiritu 
(Saint Esprit), où il devait déposer une mère 
et sa fille rencontrées quelques jours 
auparavant. Ils se sont arrêtés à Jaguey 
Grande (quelque chose qui ressemblerait à 
Grand Arrêt). 
Doit-on voir des signes dans tout ceci ? 
Il nous a paru important de poursuivre 
l’aventure de Cyril, d’abord pour l’équipe 
artistique qu’il avait constituée, ensuite pour 
la traduction qu’il a faite de l’œuvre avec 
Gunilla Nord-Andrau. 
Bien sûr, il faut être honnête, l’aventure est 
différente et notre place à réinventer. Nous 
restons coproducteurs pour une part 
importante du spectacle, Jeanne Mathis 
assurera comme Cyril l’avait souhaité, la 
scénographie, dont la conception avait déjà 
été élaborée avec lui, Victor Ponomarev, son 
double acteur depuis 1995, y interprétera le 
rôle de Nöjd, Ivan Mathis, le complice de 
toujours, s’occupera des lumières et du son, 
pour le reste François Marthouret a toute 
notre confiance. 
Cyril n’est plus. Mais pour lui et pour nous, 
et avec vous, l’Insolite Traversée continue. 
Que son esprit nous emmène vers des 
horizons meilleurs, qu’il génère d’autres 
rêves et d’autres réalisations ! 
 

Katia Grosse-Ponomareva 
pour l’Insolite Traversée 
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Portrait de François Marthouret 
 

 
 
La vie secrète  
de François Marthouret 
 
A force de le voir dans des téléfilms, on 
en oublierait presque qu’il est surtout 
acteur de théâtre et de cinéma. Un type 
discret, mais passionné et intrigant. 
 
A la télé, il est partout. Jouant le papa de 
Léa-Casta dans La Bicyclette bleue, les 
quinquas titillés par le démon de midi, et, 
bien sûr, l’ex-mari de Julie Lescaut. 
Pourtant, qu’on se le dise, François 
Marthouret n’est pas seulement cet homme 
au charme discret et au sourire triste dont 
le talent rend regardable n’importe quel 
téléfilm. François Marthouret est un pur, 
un passionné devenu comédien comme on 
entre en religion. Formé au TNP de Jean 
Vilar, à l’école de théâtre de Charles Dullin, 
il fut dans les années 70 l’acteur fétiche de 
Peter Brook, électrisant les planches avec 
Brecht, Peter Handke, et un Hamlet rebelle, 
où il se dirigeait lui-même. 
 
Sur scène, sa voix douce peut se faire poignard. Comme lors du festival d’Avignon 1992, 
quand il récitait : « Je serai le papillon de nuit qui meurt de ne pas trouver d’ombre», extrait du 
Livre des fuites, brûlot radical et désespéré de Le Clézio, dont Marthouret, sensible à la colère 
de l’écrivain, tira un monologue. Puriste, il envisage les planches comme une invitation à la 
vérité. Cinq ans plus tard, il adapte au théâtre Le Livre de l’intranquillité, pour refléter ses 
propres doutes dans le journal ironique et mélancolique de Fernando Pessoa. Au cinéma, les 
réalisateurs aiment à débusquer sa complexité. Il y a plus de vingt ans, Michel Deville en 
faisait son Dossier 51, cet homme espionné, à la vie décortiquée par un service de 
renseignements. Une vie, apparemment modèle, qui recelait un tabou. François Ozon, 
débutant, ne le choisit pas par hasard, en 1998, pour incarner le père trop normal, trop 
absent, de Sitcom. Un personnage dont la vacuité est, en fait, un puits de monstruosité. 
François Marthouret, ou le masque trompeur de la sérénité. 
 

Guillemette Olivier 
Télérama 
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Rencontre avec François Marthouret 
 

 
 
François Marthouret : Le projet est né de la rencontre d’un jeune metteur en scène, Cyril 
Grosse, qui a traduit et adapté la pièce avec Gunilla Nord-Andrau. Sa compagnie, l’Insolite 
Traversée, et le Théâtre du Gymnase de Marseille devaient ainsi porter Père à la scène. Tout 
était prêt pour les répétitions, et Cyril est tragiquement mort dans un accident de voiture au 
cours d’un voyage en Amérique Centrale. Anne Alvaro, moi-même et la troupe qu’il avait 
constituée avons décidé de poursuivre l’aventure. Nous avons cherché un metteur en scène, 
rôle que j’ai décidé finalement d’assumer. Puis nous avons eu la chance d’être rejoint par 
Julie Brochen qui co-signe la mise en scène avec moi. 
 
Comment la pièce vous convoque-t-elle ? 
Ce qui nous touche dans l’approfondissement du travail avec ce grand poète, c’est la 
plongée dans sa propre vie. Une plongée dans laquelle l’espace entier d’une vie composée de 
peaux successives est utilisé. Des peaux, masculine et féminine, psychologique, 
psychanalytique, sociale et philosophique, qui constituent la mémoire et la culture de 
Strindberg. Que nous raconte cette existence dans le cas de Père ? La cohabitation assez 
longue depuis l’espèce humaine, entre l’homme et la femme, dans sa version la plus 
commune, qui est celle de se marier et d’avoir un enfant. 
 
La dispute entre l’homme et la femme concernant l’éducation de l’enfant constitue l’objet 
de Père ? 
Les échos de ces conflits résonnent aujourd’hui dans le reste du monde, et chez nous. 
A l’intérieur de cette guerre entre l’homme et la femme, il y a l’utopie amoureuse, le rêve 
d’unité. 
 
Quel est l’éclairage choisi de la mise en scène ? 
Surtout ne pas traiter la pièce ni comme un règlement de comptes, ni comme une scène de 
ménage même universelle. Et ne pas schématiser, ne pas anecdotiser la lutte entre le père et 
la mère pour essayer d’atteindre « le retour enfin, ce vers quoi on était parti », cette bataille 
qui tend à exorciser et à retrouver l’utopie perdue. Un aspect du travail théâtral consiste à 
l’intérieur de cette écriture directe, rude, peu sentimentale, à donner à chacun des 
personnages non seulement toutes ses chances mais encore toute sa dimension cachée, parler 
de l’intime à l’universel. 
 
Vous interprétez le rôle-titre de la pièce. Comment départagez-vous le jeu de la mise en 
scène ? 
Grâce à Julie Brochen qui dirige les répétitions. Rien ne doit être ni figé, ni déterminé par 
une théorie préalable lors des répétitions. Même si on est forcément nourri d’une somme de 
recherches et d’études, le travail se révèle fondamentalement artisanal et empirique en 
même temps qu’ambitieux : essayer de raconter ce qui ne se voit pas, le milieu moral, le 
passé confondu au présent, l’amour, etc. Par la collégialité même de notre travail il y a une 
solidarité constante, exigeante portée par les acteurs pour jouer cette partition, et par 
exemple dire au public avec Strindberg que la mort de l’amour, c’est la mort de l’humanité. 

Propos recueillis par Véronique Hotte 
La Terrasse 
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August Strindberg 
 

 
 
 
 

Je suis socialiste,  nihiliste,  républicain,  tout 
ce qui est à l ’opposé des réactionnaires.  C’est 

une affaire de sensibilité,  car je suis proche de 
Jean-Jacques lorsqu’il  s’agit du retour à la 

Nature :  j ’aimerais contribuer à mettre tout 
sens dessus dessous,  pour voir ce qui se 

trouve au fond; je crois que nous sommes si 
embrouillés,  si  asservis,  que cela ne pourra 
guère s’arranger ;  i l  faut tout brûler,  faire 

sauter et puis recommencer.  
 

August Strindberg 
Lettre à Edvard Brandes 

29 juillet 1880 
 
 
 
 

 
Auteur dramatique, romancier, poète lyrique, essayiste et peintre suédois, Strindberg en 
impose par la diversité de ses dons et par la volume considérable de sa production. Dans sa 
création littéraire, ce qui compte le plus, c’est son théâtre qui lui assure une place capitale 
dans l’histoire du drame moderne. 
 
 

Une vie et une carrière tourmentées 
 

On lira avec un vif intérêt sa série autobiographique, le Fils de la servante, mais à aucun 
moment on ne devra se laisser prendre : ce texte ne peut être considéré comme un très solide 
document historique ; il ne faut pas oublier qu’il s’agit là aussi d’une œuvre de fiction. Dans 
ce roman de sa vie, Strindberg nous brosse une très sombre image de son enfance. Il est né 
en 1849 dans une famille bourgeoise aisée mais le père a fait de mauvaises affaires. 
Strindberg se présente à nous comme un illégitime, un prolétaire, un paria. En fait, il 
éprouve les plus grandes difficultés à s’accommoder de son milieu familial, de la classe 
sociale à laquelle il appartient, du monde religieux et politique dans lequel il se trouve 
inséré. Il s’interroge longtemps sur sa vocation : sera-t-il instituteur, médecin, journaliste, 
comédien ? En 1869, il entre au Conservatoire mais sa carrière dramatique, comme acteur, se 
terminera dans le trou du souffleur. Cependant, il a goûté du théâtre, il sait maintenant qu’il 
va écrire, écrire pour le théâtre. A ce moment, il ne connaît guère que le Théâtre-Royal 
dramatique, où le drame historique est fort en honneur. C’est sur cette scène qu’il fait jouer 
ses premières pièces (à cadre historique). A Rome (I Rom, 1870), le Banni (Den fredloese, 1871) 
qui posent aussi certains de ses problèmes personnels. 
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Puis Strindberg s’attaque à sa première grande œuvre consacrée à l’histoire de la Suède ; 
le héros sera le réformateur Olaus Petri, et le drame s’intitule Maître Olof. Mais la matière 
historique n’est guère qu’un prétexte, l’auteur s’intéresse surtout au problème de la fidélité à 
la vocation. Maître 0lof ne sera finalement joué qu’en 1881 dans un théâtre privé. Cet échec 
affecte gravement Strindberg qui a dû s’insérer dans la vie sociale. Il est actif comme 
journaliste et il occupe un poste modeste à la Bibliothèque royale qui lui confère une certaine 
respectabilité. Sa carrière est ensuite jalonnée par des périodes de réussite et de fébrile 
activité et par des crises morales et psychiques qui semblent par moments devoir le ruiner 
tout à fait. Il se marie trois fois et chaque fois sous le signe du théâtre. En 1877, il épouse Siri 
Von Essen, aristocrate suédoise de Finlande dont il provoque le divorce et qui rêve de 
monter sur les planches (divorce prononcé en 1890) ; en 1893, il épouse une Viennoise, Frida 
Uhl, elle aussi de haute naissance, qui s’institue son imprésario (divorce en 1897). En 
troisièmes noces, il s’unit à une de ses plus brillantes interprètes, Harriet Bosse : c’est celle 
qu’il aima sans doute le plus passionnément. Les principales crises psychiques sont liées au 
devenir de ces divers mariages. A l’approche de ces crises, Strindberg cesse d’écrire 
activement. Pendant qu’elles se déroulent, il est contraint de tourner et de retourner sans 
cesse dans la tête ses problèmes moraux et esthétiques. Les projets se bousculent dans son 
esprit et il recommence à créer très vite. 
 
 

La période naturaliste 
 
La première partie de sa carrière de dramaturge 
a été consacrée au drame historique. Ici s’ouvre 
la période dite « naturaliste ». Strindberg ne 
doit en réalité rien au naturalisme français, si ce 
n’est ce qu’il a lu dans les écrits théoriques et 
critiques de Zola et de Desprez. Une certaine 
institution l’a fasciné, le Théâtre-Libre qu’il 
s’efforcera d’acclimater en Scandinavie mais 
sans succès. La France lui a surtout ouvert de 
nouvelles perspectives sur la psychologie. Mais 
rien ne le rapproche de Zola, et Zola n’est pas 
disposé à le ranger parmi ses disciples. Le 
naturalisme de Strindberg est un « naturalisme 
des nerfs ». Père, Mademoiselle Julie, Créanciers, 
sont liés à la théorie du « combat des cerveaux » 
et du « meurtre psychique » qui est développée 
dans le recueil Vivisections et directement 
inspirée par les psychologues français. Père 
porte comme sous-titre « tragédie moderne », 
mais certains y voient déjà l’ébauche d’un 
drame expressionniste.  
Mademoiselle Julie fit, en son temps, tellement scandale que les théâtres suédois ne lui ouvrirent leurs 
portes qu’avec vingt ans de retard. Dans Créanciers, Strindberg réduit le nombre des personnages et 
l’importance des moyens à déployer. Les dernières pièces qui se rattachent au cycle « naturaliste » sont 
de plus en plus denses et ascétiques. Le Lien est plus ample et annonce déjà fort nettement qu’une 
époque nouvelle se prépare. 
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Un théâtre mystique 
 

Avec 1892 s’ouvre dans la vie de Strindberg une période sombre. Auteur que ne veulent plus 
accueillir ni les directeurs de théâtre ni les éditeurs — ses nouvelles, Mariés (Giftas) lui ont 
valu un procès d’impiété, Mademoiselle Julie a fait scandale — il est obligé de s’exiler. A 
Berlin, il aurait pu triompher au théâtre mais il ne croit plus à la qualité de ses créations 
dramatiques, il se veut savant chimiste ou encore il se remet à peindre. 
L’époque parisienne est marquée pour Strindberg par les contacts qu’il établit avec certains 
chimistes de la Sorbonne mais aussi avec les hyperchimistes et le monde de l’occultisme 
parisien. Lui qui, au temps où il écrivait ses nouvelles « radicales », se proclamait 
bruyamment athée, le voici qui se rapproche de la religion, il est même en coquetterie avec le 
catholicisme. Après toutes les secousses qu’il a subies, il retrouve l’équilibre et la sérénité. Il 
veut reprendre sa place en Suède, où ceux qui avaient sympathisé naguère avec lui ne le 
reconnaissent plus. Il se considère lui-même comme un converti. Il recommence à écrire 
pour le théâtre mais il écarte toutes les formes de scientisme et de réalisme servile. 
 
Ici surgissent les créations de son théâtre que l’on nomme « mystique ». Celui-ci repose sur 
toutes les expériences que Strindberg a pu accumuler pendant la période d’Inferno. Cette 
création dramatique rejette les catégories ; désormais temps et espace n’existent plus et 
même les structures de la causalité paraissent s’estomper. Les images se succèdent comme 
dans l’hallucination mentale le Chemin de Damas (Till Damaskus, I-II 1898 ; III, 1903), ou selon 
le rythme très heurté du rêve endormi ou du cauchemar les personnages se dédoublent et se 
démultiplient, quitte à se ressouder ou à se réunifier ensuite. Cette audacieuse définition de 
la structure onirique introduite dans le drame, Strindberg la pose dans son Mémorandum, en 
tête de la plus originale et la plus audacieuse de ses pièces, le Songe (Ett Drömspel, 1902). 
Parfois Strindberg semble se rapprocher de son ancienne veine réaliste mais brusquement 
une brèche peut s’ouvrir qui nous précipite dans l’abîme de l’au-delà : la Danse de mort 
(Dödsdansen, 1900). 
 
Le « Théâtre-Intime » 
 

A la fin de sa vie, Strindberg réussit à réaliser son rêve : disposer d’un théâtre où l’on 
pourrait se consacrer uniquement à ses créations. Ce fut le Théâtre-Intime (1907-1910). Il 
s’agissait d’une petite salle et, à l’intention de ses fidèles et, pour bien utiliser ce lieu, il créa 
les Pièces intimes. La Sonate des spectres (Spöksonaten, 1907) devait avoir un grand 
retentissement : ici Strindberg anticipe sur le théâtre surréaliste. Le cortège se referme sur la 
Grand-route (Stora landvägen, 1910) qui évoque en quelques « stations » l’itinéraire suivi par le 
poète au cours de sa vie tumultueuse ; plusieurs images sont émouvantes et quasi 
religieuses, d’autres nous rappellent que Strindberg était aussi un redoutable auteur 
satirique. De son vivant, au milieu des siens, Strindberg fut toujours un signe de 
contradiction. Aujourd’hui encore certains le supportent mal, s’arrêtant sur sa misogynie, 
insistant sur quelques aspects trop brutaux ou trop cruels de son théâtre. Strindberg n’a pas 
écrit que Mademoiselle Julie ou la Danse de mort. Ce fut aussi un immense poète, audacieux et 
délicat, un mystique qui nous a laissé d’émouvantes images jalonnant les étapes de sa 
progression spirituelle. En matière de théâtre il fut un extraordinaire novateur une oeuvre 
comme le Chemin de Damas marque un tournant décisif dans l’histoire du drame moderne. 
 

M. Gravier 
Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre 

Bordas 
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La pièce en quelques mots 
 

 
 
 
Dans cette tragédie en trois actes, 
le drame est provoqué par une 
divergence de vue entre deux 
personnages : un capitaine de 
cavalerie en retraite s’oppose à sa 
femme, Laura, à propos de 
l’éducation de leur fille Berthe. 
Le père, homme intelligent mais 
de caractère faible, souhaiterait 
voir sa fille quitter la maison et 
continuer ses études en internat, 
la poussant à fuir un foyer 
matriarcal étouffant. La mère, 
quant à elle, voudrait la garder 
auprès d’elle pour garantir son 
éducation. 
 
Avec une diabolique habileté, Laura découvre le meilleur moyen d’amener son mari à sa 
perte : elle sait quel attachement il a pour la petite Berthe et tente de lui faire croire, d’une 
manière détournée, qu’elle n’est pas sa fille. Une fois que le doute est en lui, le capitaine ne 
parvient plus à s’en libérer, jusqu’à sombrer dans la folie. 
 
 

La véritable héroïne de la pièce, Laura, légitime ses actes en se persuadant que «l’amour 
entre les sexes est une lutte », de sorte qu’elle travaille à la ruine de son mari avec une 
logique pleine de perfidie. Cette pièce ne prétend pas incarner l’opposition qui existe entre le 
Bien et le Mal ; fort simplement, elle s’attache à montrer quel peut être le conflit entre deux 
natures foncièrement égoïstes, la plus mauvaise parvenant au triomphe après une lutte 
sauvage. 
 
 

 



 13 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Ils sont là ! Eux ! Qui donc? » 
 
« Eux », ce sont tous les ennemis, palpables ou 
impalpables, ce sont tous ceux qui cernent le 
bâtard Strindberg, à la fois prolétarien et 
aristocrate, délirant et raisonnable, sincère et 
simulateur, et ce sont « eux » qui, tout en 
détruisant sa vie, en la rendant quasi 
insupportable, l’obligent à se réfugier dans un 
domaine où il pourra se venger en leur donnant 
les formes et les figures propices, le domaine où 
affirmation et ambiguïté se réconcilient : le 
théâtre. 

 

 

 

A. Adamov 
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L’œuvre strindbergienne : un univers obsessionnel 
 

 
 
 

Une œuvre vaste et variée 
 

On peut difficilement porter un jugement d’ensemble sur une œuvre aussi vaste, aussi 
variée, et, à certains égards, aussi hétéroclite que celle de Strindberg : l’auteur suédois n’a 
pas écrit moins de cinquante-huit pièces de théâtre, sept ou huit grands romans, quelque 
douze recueils de nouvelles et, de plus, des études historiques, des essais scientifiques ou 
parascientifiques, des considérations fort aventureuses sur la linguistique historique, pour 
ne pas parler de ses articles de journaux et de revues, qui se comptent par dizaines. Malgré 
ces manifestations multiples et parfois quelque peu désordonnées du génie strindbergien, en 
dépit même de la coupure que forme la crise d’Inferno, l’oeuvre de Strindberg tout entière 
porte indiscutablement la marque de l’unité. Comme tous les écrivains vraiment grands, 
Strindberg se distingue de la masse parce qu’il possède l’art de dessiner des variations 
infinies sur quelques thèmes centraux, élémentaires, toujours les mêmes et toujours 
renouvelés, auxquels il ne cesse de s’intéresser et de nous intéresser. 
 
Tout le théâtre de Strindberg est une longue dispute. Qui se livre cette dispute ? Un homme, 
le héros, et « les autres » ; et dans cette dispute, que fait cet homme, que font les autres ? Ils 
se cachent, ils s’accrochent un masque pour qu’on ne les voie pas tels qu’ils sont ; ou 
d’autres encore le leur accrochent pour, à leur tour, se dérober. « L’autre » est celui qui vous 
oblige à n’être pas vous-même, à vous démettre ; or, Strindberg est avant tout un homme de 
théâtre c’est donc par des moyens théâtraux qu’il dévoile le calcul sordide, la substitution 
hasardeuse, le détournement moral, l’usurpation. 
 
L’univers de Strindberg n’est pas celui de la solitude, il est au contraire celui d’un échange 
perpétuel où le plus fort oblige le plus faible à paraître tel qu’il voudrait le voir. L’univers de 
Strindberg, c’est l’univers de l’usurpateur, et la victime de l’usurpation devient à son tour 
l’usurpateur ; le regard que celui-ci lance sur elle, et qui la change, elle le lance sur une autre 
victime et ainsi de suite. 
 
 

Strindberg le persécuté 
 

L’enfer est l’emprise permanente de tous sur tous, parce que personne, pas même le héros, 
n’a atteint le point de différenciation qui met à l’abri. C’est l’osmose, contre laquelle on ne 
peut se défendre. Strindberg, avant tout, est un persécuté. Et qui dit persécuté dit 
persécuteurs, dit ennemis du dehors. Et tous ces ennemis ont partie liée et agissent, ne 
cessent d’agir. La scène sera donc non pas le lieu où s’est ourdie la conspiration, mais celui 
où elle éclatera au grand jour. Dans toutes les pièces, « Ils » sont là, ennemis plus ou moins 
proches et à des distances plus ou moins grandes, plus ou moins déclarés, plus ou moins 
intéressés à perdre la victime. 
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La poésie, dans le théâtre de Strindberg, naît de la répétition, ou plutôt de la demi-répétition, 
du parallélisme qui n’en est pas tout à fait un, de la variation légère des motifs premiers. Jeu 
de fragiles surprises dans un édifice de monotonie. Toujours les mêmes thèmes, toujours le 
remords de l’enfance, toujours les doutes sur la paternité, toujours la femme prise à un autre. 
Et à l’intérieur de presque toutes les pièces, le parallélisme entre la situation principale et la 
situation d’un personnage de second plan qui la rappelle ou l’annonce. 
 
 

Le cas Strindberg 
 

Au centre de chaque œuvre nous retrouvons immanquablement le moi de Strindberg, 
victime de grandes ou de minuscules tribulations, à tout moment persécuté, en éternel 
procès avec lui-même, avec la femme, avec les puissances, proie magnifique pour les 
psychiatres qui se piquent de littérature. Les « pathographies » de Strindberg ne manquent 
pas ; cependant, on ne peut pas dire qu’elles apportent à l’historien des lettres une aide 
appréciable. En effet, on aimerait que les Psychiatres nous expliquent comment la tension 
nerveuse de Strindberg a pu se traduire dans le jeu des images, dans le chatoiement du 
vocabulaire, dans le rythme des répliques dramatiques, dans le mouvement du style. Mais, 
sur ce point, ils demeurent muets et ils étudient le « cas » Strindberg exactement comme ils 
feraient pour tel ou tel pensionnaire d’un de leurs asiles.  
 
De plus, ils prennent au pied de la lettre les récits que nous a laissés Strindberg sous sa 
plume, les mots de « délire », « hallucination », « suggestion », «tension psychique» 
reviennent bien souvent ; il ne faut pas oublier que Strindberg a lu de très près les traités de 
psychologie et les ouvrages de psychiatrie qui lui sont tombés sous la main. Mais doit-on 
attribuer à ces mots, dans le texte de Strindberg, exactement la même valeur que leur 
donnent les médecins ? Faut-il faire confiance au diagnostic que formule un poète dont la 
science a été acquise bien hâtivement et qui était sans cesse obsédé par la crainte d’être 
enfermé dans un asile ? On constate en tout cas que la plupart des maladies mentales qu’on 
a pu lui attribuer (car les médecins n’ont pas pu se mettre d’accord sur le « cas» Strindberg) 
mènent normalement à la désagrégation de la personnalité. Or la personnalité de Strindberg, 
quelque insolite et inquiétante qu’elle puisse quelquefois paraître, ne semble jamais menacée 
de désagrégation ; elle nous surprend même par sa cohérence et la constance de ses thèmes 
dominants.  

Un maître du dialogue 
 

On s’est parfois demandé ce qu’il fallait placer au centre de l’œuvre : les romans ou bien les 
drames, ou encore les récits autobiographiques, et s’il fallait préférer la structure solide, la 
vigueur, la concentration des drames naturalistes aux assemblages plus lâches et aux 
spéculations plus hardies des drames oniriques qui apparaissent après la crise d’Inferno, ou 
des pièces intimes que joue le Théâtre intime, à la fin de la carrière de l’auteur. En fait, on 
doit bien admettre que, par don naturel, Strindberg a été, avant tout, un maître du dialogue. 
Même dans son Journal occulte, qui n’était pas destiné au public et qui reste impubliable, on 
découvre des dialogues. Ainsi s’explique que le drame constitue le noyau central de l’œuvre 
et que, dans les romans, les lecteurs sont tout particulièrement fascinés par la vigueur et le 
relief des dialogues. C’est d’ailleurs surtout le théâtre de Strindberg qui a rayonné sur 
l’Allemagne, puis sur toute l’Europe, et qui a fait naître l’expressionnisme dramatique de 
1920, prolongement, écho affaibli du Chemin de Damas et du Songe.  
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Strindberg, père du théâtre moderne ? 
 

Strindberg, avec ses drames naturalistes ou paranaturalistes (nous songeons à La Danse de 
mort, qui fit en France une si forte impression) a fait surgir tout un théâtre cruel, tandis que 
ses « drames de rêve » qui paraissent anticiper sur les théories de Freud ont hanté poètes et 
dramaturges un peu partout dans le monde, en Allemagne au temps de Werfel, en France 
avec Lenormand, J. V. Pellerin et Gantillon ; en Italie, Pirandello se situe, lui aussi, dans le 
prolongement de Strindberg ; enfin il ne faut pas oublier les Etats-Unis où O’Neill se 
proclamait ouvertement le disciple du grand Suédois. Alors que, avec son « théâtre d’idées », 
Ibsen représente, dans l’art dramatique, l’équilibre, le mécanisme, la psychologie classique 
qui explique chaque personnage par ses antécédents et qui motive chaque acte de façon à 
nous satisfaire autant qu’il est possible, Strindberg inaugure un théâtre grinçant et 
désarticulé qui nous fait découvrir, par de brusques éclairs, des profondeurs abyssales. 
 
Strindberg aurait sans doute voulu faire un théâtre édifiant : d’un côté les bons, de l’autre les 
méchants. Ou, mieux encore d’un côté l’innocent — Strindberg — de l’autre les coupables et 
les diffamateurs. Mais Strindberg a travaillé, et le travail de sa pensée, même haché, même 
discontinu, joint aux exigences, secrètes mais inébranlables, de l’art, a effacé l’image 
d’Epinal, a créé ce théâtre vivant, embrouillé, contradictoire, où les coups pleuvent de 
partout, où des foyers d’infection se forment jusque dans les couches que l’on pouvait croire 
préservées. Un théâtre, enfin, où l’amour et la haine, à force de s’opposer, deviennent 
presque interchangeables. 
 
Strindberg a échoué dans son entreprise d’auto-disculpation, il n’a pas pu, à travers son 
théâtre, se dérober comme il le désirait secrètement. En revanche, son but conscient a été 
atteint: il a connu la plus grande affirmation de lui-même en innovant le théâtre de son 
temps. Une lettre qu’il écrit, en 1888, à l’un de ses éditeurs, prouve qu’il a conscience de sa 
valeur, qu’il voit clairement les failles de l’ancien théâtre et le moyen de construire un édifice 
solide : 
 
« Père réalise le drame moderne, et est en cette qualité quelque chose de très curieux. Très curieux, 
parce que la lutte a lieu entre les âmes, c’est le combat des cerveaux, non la lutte à coups de poignard 
ou l’empoisonnement au jus de framboise, comme dans Les Brigands. Les Français d’aujourd’hui 
cherchent encore la formule, mais moi je l’ai trouvée ». 
 
 

Le théâtre de Strindberg, c’est peut-être déjà le théâtre d’aujourd’hui et de demain, image 
inquiétante d’un monde qui croit frôler à chaque instant la catastrophe et qui cherche 
péniblement à retrouver l’équilibre perdu. 
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Une dramaturgie de l’ambiguïté 
 

 
 
 
Dans une lettre du 23 décembre 1887 au directeur du Nouveau Théâtre de Stockholm, 
l’auteur de Père donnait des conseils sur la manière de jouer sa pièce et la définissait en ces 
termes : « ni tragédie, ni comédie, mais quelque chose entre les deux ». L’idée d’« entre-deux » 
contenue dans cette déclaration permet de caractériser une dramaturgie ou l’ambiguïté ne 
porte pas seulement sur le genre mais se manifeste à tous les niveaux. Les apparences d’une 
forme traditionnelle dans Père ne doivent pas tromper : la scène est conjugale en même 
temps que théâtrale, et les moyens mis en œuvre concourent à la représenter dans ses 
contradictions mêmes. 
 
 

Les fausses apparences de la forme théâtrale 
 
Annoncée, après son titre, comme une « tragédie en trois actes », la pièce de Strindberg semble 
présenter, du moins dans sa « structure interne » les caractères traditionnels du genre, allant 
même jusqu’à respecter la règle classique des trois unités. Dans une lettre adressée à Emile 
Zola, l’auteur de Père lui soumettait « un drame composé en vue de la formule expérimentale ; 
visant à faire valoir l’action intérieure aux dépens des trucs théâtraux, à réduire le décor au 
minimum, et à conserver l’unité de temps autant que faire se peut ». 
 
La division traditionnelle en trois actes, même si elle laisse voir la progression dramatique, 
recouvre l’unité profonde d’une tragédie intime. La convergence de tous les moyens qui la 
rendent avec force oblige à reconsidérer les éléments constitutifs de la pièce. Ainsi, le 
véritable statut des personnages dits « secondaires » apparaît au grand jour : de témoins 
d’un conflit conjugal qu’ils étaient, prodiguant conseils ou avertissements, ils deviennent les 
complices actifs d’un complot visant à neutraliser le Capitaine, sinon à le détruire. 
 
Si l’on applique au système traditionnel des personnages, fondé sur la séparation entre 
personnages principaux et personnages secondaires, le schéma de l’analyse actantielle, on 
découvre que la fonction d’adjuvant ne peut y être définie de façon claire. La notion d’aide, 
appliquée à la situation vécue par le Capitaine, se trouve en effet frappée d’ambiguïté. 
Lorsque le Docteur dit à Nödj, soldat qui est au service du Capitaine, « Tu vas nous aider à 
surveiller le malade », c’est en réalité qu’il lui passe la camisole de force, mais Margret s’y 
oppose. Le personnage de la Nourrice est celui qui illustre le mieux, par le rôle ambigu 
qu’elle joue auprès du Capitaine, la confusion entre personnage principal et personnage 
secondaire. 
 
Notre approche initiale du temps et de l’espace doit être revue elle aussi. Le temps réel de 
l’action qui se déroule sous nos yeux est « travaillé » par des forces venues du passé. Celui-ci 
investit le présent de façon dangereuse, ce que constate le Docteur devant Laura : « Oui, oui, 
c’est bien une histoire qui a de profondes racines [...]. Ce qui est fait ne peut être défait, hélas, et le 
traitement doit donc s’appliquer à ce qui désormais existe ». Comme le temps, l’espace est celui de 
cette vieille histoire qu’est la scène conjugale : l’unité de lieu trouve là son explication et sa 
nécessité. Le décor unique du salon est le lieu où s’exprime la problématique du couple. Un 
critique souligne la dimension particulière que prennent ici ces deux catégories existentielles 
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que sont l’espace et le temps : « Si la scène a besoin d’un espace confiné, elle ne connaît pas de 
limites temporelles ; elle dévore le temps : à travers elle, le passé avale le présent et dispose de l’avenir. 
Les partenaires n’ont aucune chance d’échapper à leur affrontement : la conjugalité est un espace 
emmuré ». 
 
Le temps et l’espace ne constituent pas seulement le cadre de l’action, les personnages dits 
« secondaires » ne peuvent rester de simples témoins ou commentateurs de cette action, la structure 
du conflit n’est pas celle qui apparaît d’abord : tout ce qui semblait relever au départ d’une 
composition traditionnelle doit par conséquent être revu par rapport à la lutte dans laquelle 
s’affrontent le Capitaine et Laura, comme dans un règlement de comptes. La division de la pièce en 
trois actes n’est qu’apparence recouvrant l’unicité et la progression dramatique de la scène conjugale. 
 
 
L’ambiguïté des rapports dans le couple 
 

On est frappé, en examinant le théâtre de Strindberg et en particulier Père, par la complexité 
des rapports entre les personnages qui sont au centre du drame. 
 
Laura elle-même signale l’ambivalence de ces sentiments lorsqu’elle dit à son mari, à l’acte 
II : « l’amour entre les sexes, c’est la guerre ». Le couple est, pour Strindberg, le lieu où « deux 
êtres [...] si bons et qui veulent le bien de tous », vivent sans possibilité de concilier ces 
sentiments contradictoires. L’ambiguïté fondamentale que l’on constate dans les rapports au 
sein du couple chez Strindberg résulte des conditions dans lesquelles s’est instaurée la 
relation. Cette ambiguïté explique d’autre part le fait qu’ils continuent de se déclarer leur 
amour, alors même que la « lutte à mort », comme l’a dit Laura, est engagée. 
 
Dans le cas de Strindberg, la référence autobiographique aux conditions de sa propre 
naissance ainsi qu’à sa vie conjugale tourmentée au cours de ses trois mariages et en 
particulier avec sa dernière épouse, Siri von Essen, s’impose lorsqu’on entend ces paroles du 
Capitaine : « ni mon père ni ma mère n’avaient voulu de moi, et c’est pourquoi je naquis sans 
volonté. C’est pourquoi je crus m’accomplir quand nous nous fûmes unis ». Ce qui pervertit 
l’amour, dans ces conditions, c’est le caractère irrationnel de la relation, dû à l’image 
fantasmatique de la femme que l’homme se construit et qui l’entraîne dans une régression 
infantile, comme le Capitaine en prend conscience : « et je t’admirais comme une créature 
supérieure ; et je t’écoutais comme un enfant privé de raison ». Il dit ensuite l’échec de ses efforts 
pour reconquérir et prouver sa virilité. 
 
L’ambivalence des sentiments entre amour et haine s’explique par la dualité des 
personnages dans le couple : chacun est le lieu même d’une contradiction fondamentale. Il 
est donc indispensable de les examiner attentivement l’un après l’autre, afin d’essayer de 
discerner leur part de responsabilité dans cet affrontement inexpiable. « Toute la maison a pris 
feu et flamme, et, entre nous, là-dedans on ne mène pas précisément un noble combat », annonce le 
Capitaine au début.  
 
Laura n’échappe pas à l’ambiguïté qui envahit la pièce de Strindberg. « Comment serais-je 
responsable de ce qu’un homme devient fou ? », se défend-elle face au Pasteur, qui, dans la même 
scène, exprime la vérité dans son ambiguïté même : « Montre-moi ta main ! — Pas une 
traîtresse tache de sang, pas la moindre trace d’un perfide poison ! Un petit meurtre innocent contre 
quoi la loi ne pourra rien ; un meurtre inconscient. Inconscient ? C’est une belle trouvaille ! ». Vers 
la fin de la pièce, elle reconnaîtra elle-même devant son mari vaincu que la vérité est 
contradictoire : «Je n’ai jamais réfléchi à ce qui se passait ; tout a glissé comme sur des rails que toi-
même tu avais posés. Devant Dieu et ma conscience, je me sens innocente, même si je ne le suis pas ». 
 
S’avouant vaincu à l’avance lorsqu’il dit à Laura, la suppliant par ses questions pressantes : 
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« Ne vois-tu pas que je suis désarmé comme un enfant; n’entends-tu pas que je gémis comme devant 
une mère [...] ? », le Capitaine annonce, sans le savoir consciemment, l’entreprise qui le 
soumettra au troisième acte, et dont l’exécution reviendra à la Nourrice dans son rôle 
réassumé de mère : « Captif, tondu, piégé, et sans pouvoir mourir ! », s’exclame-t-il lorsque le 
piège, qu’il a contribué lui-même à faire agir, a fonctionné. Les liens qui l’emprisonnent ne 
sont pas seulement ceux de la camisole de force, mais c’est sa conscience, sa volonté, qui est 
endormie, ligotée, par le mensonge de la sollicitude maternelle. À la fin, il réclame la 
présence de Margret en ces termes : « Penche-toi sur moi, que je sente tes seins ! — Oh, qu’il est 
doux de s’endormir sur la poitrine d’une femme, d’une mère ou d’une maîtresse, mais celle de la mère 
est la plus douce ! ». L’image double de la femme, à la fois mère et amante, n’a pas 
complètement disparu dans l’esprit du Capitaine, ce qui maintient l’ambiguïté jusqu’au 
bout. Juste avant de prononcer ces paroles, il a demandé à Margret de lui apporter son 
uniforme et de le revêtir de ce symbole viril, mais ce n’est plus qu’un « oripeau ». 
 
 
Un réalisme subjectif 
 
L’ancrage de la pièce dans la réalité de la vie quotidienne est indiscutable, et cela dès 
l’indication scénique qui ouvre le premier acte avec la description des meubles du salon et 
des vêtements que portent les deux personnages, le Capitaine et le Pasteur. On peut ajouter à 
cette peinture des réalités concrètes de la vie d’une famille, la recherche d’une certaine vérité 
sociale des personnages. 
 
Malgré le caractère réaliste de la pièce, Strindberg ne va pas jusqu’au bout de la prescription 
de Zola qui demandait, dans Le Naturalisme du théâtre, de présenter au spectateur toute une 
époque, avec son air particulier, ses mœurs, sa civilisation. La distance séparant les deux 
écrivains apparaît dans la réponse de Zola à l’auteur de Père, où, malgré les qualités qu’il 
reconnaît à ce « drame », il écrit : « Pour être franc, des raccourcis d’analyse m’y gênent un peu. 
Vous savez peut-être que je ne suis pas pour l’abstraction. J’aime que les personnages aient un état 
civil complet, qu’on les coudoie, qu’ils trempent dans notre air. Et votre capitaine qui n’a même pas 
de nom, vos autres personnages qui sont presque des êtres de raison, ne me donnent pas de la vie la 
sensation complète que j’en demande ». 
 
Si réalisme il y a chez Strindberg, il s’agit alors d’un réalisme subjectif. Et nous pouvons 
éclairer une pièce comme Père à l’aide des pages plus tardives qu’il consacrait de façon 
significative à Zola : « Nous ne vivons guère dans la réalité mais dans nos représentations de la 
réalité [...]. Nous habitons peut-être une très belle demeure, mais nous savons qu’il existe une 
chambre secrète qui cache quelque chose de très laid. Nul n’y pense et nul ne songe à montrer cette 
porte fermée, bien qu’en apparence elle existe pour tout le monde ». 
 
Ce faisant, il redéfinit pour lui-même cet art du « cacher-montrer » qu’est le théâtre. 
Il exploite à tous les niveaux du jeu théâtral les possibilités d’une esthétique de l’ambiguïté. 
Strindberg a été le précurseur d’« un théâtre de l’âme, un théâtre du rêve, un théâtre moins 
strictement dominé par la raison raisonnante et par la psychologie classique et rationnelle, mais 
mieux armé pour enregistrer et rendre sensibles nos plus intimes contradictions et la lente évolution 
de l’âme, que celle-ci s’achemine vers la conversion ou vers la perversion finale ». 
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