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Durant les nombreuses années où j’accompagnais Christian de ville en ville, de pays en pays, il me venait 
parfois des bouffées d’angoisse à l’idée qu’un toro pouvait blesser mon frère, le briser ou le tuer... Ces 
crises atteignaient leur paroxysme lorsque je finissais par croire qu’elles étaient des prémonitions, les signes 
annonciateurs du drame redouté. 
Avec le temps, j’avais appris à lutter contre ma peur, en imaginant puis en perfectionnant le même scénario 
rassurant... C’était le jour de la dernière corrida de Christian, il venait de tuer le dernier toro de sa vie de 
torero et se tenait droit au milieu de la piste, ému, les yeux levés vers le public qui l’ovationnait. J’allais à sa 
rencontre, je l’embrassais puis, je me plaçais derrière lui, et avec de petits ciseaux très tranchants, je 
coupais sur sa nuque la mèche de cheveux où était fixée sa « coleta  », la petite tresse noire, symbole de 
son étrange profession. Je la glissais dans sa main... Ce n’était là, que la scène classique des adieux à 
l’arène de tous les toreros. Mais dans mon rêve éveillé, je lui soufflais aussi à l’oreille : « Félicitations, petit 
frère ! Tu pourrais peut-être jeter ta coleta le plus haut possible vers les gradins, l’offrir au public qui t’a fait 
torero... Christian souriait. Mon rêve s’arrêtait avec le vol courbe de l’objet noir, juste avant qu’il ne soit 
happé par les mains des spectateurs qui se tendaient pour s’en saisir. C’était suffisamment beau pour me 
calmer... Mais, rien de ce scénario idéal ne se réalisa et seuls mes cauchemars eurent raison. 
Blessé, handicapé, Christian avait fini par mettre fin à ses jours et moi j’avais écrit, dans une autre angoisse, 
un morceau de notre histoire... un livre. 
A l’instant même où j’appris que Philippe Caubère souhaitait réaliser un hommage à Nimeño avec des 
extraits de ces textes, le rêve de la coleta m’était curieusement revenu... Je compris plus tard qu’il n’y avait 
rien de mystérieux, ni d’irrationnel dans cette pensée fulgurante. Quelque part, Philippe Caubère 
accomplissait le geste en lançant vers le public, non pas la coleta de Christian, mais l’histoire du temps de 
sa vie et de sa passion. 
Je lui suis reconnaissant d’avoir eu le courage d’ouvrir ainsi son coeur. Merci Philippe d’avoir pris la parole... 
 
 

Alain Montcouquiol 
Juillet 2002 

 



 
 
 
Pourquoi (et comment) j’ai voulu jouer Recouvre-le de lumière 
Lorsque Jean-Michel Mariou, Alain Montcouquiol et Rémi Loury m’ont proposé l’an dernier de faire une 
lecture de textes sur la tauromachie dans les arènes de Nîmes, j’ai d’abord refusé. Mon travail théâtral me 
prenant tellement de temps et d’énergie, je ne me sentais pas de lui en distraire, ne serait-ce qu’une 
semaine. Et puis, l’idée de faire une chose un peu trop intello sur la tauromachie ne me transportait pas. Je 
n’apprécie pas plus cette tendance dans le monde des toros que dans celui du théâtre. Oui mais, quand 
même... il y avait les arènes. L’idée d’y pouvoir jouer seul sur la piste comme je le fais depuis des années 
sur les scènes des théâtres me tentait sacrément. Il se trouvait que, juste à ce moment-là, je partais en 
vacances après deux ans de travail sur les quatre (bientôt six) spectacles de mon nouveau cycle 
autobiographique L’Homme qui danse. J’ai donc glissé dans mon sac tout ce que j’ai pu trouver comme 
livres concernant : la corrida, les toreros et les toros et, arrivé à destination, j’ai pris le premier qui m’est 
tombé sous la main. C’est ainsi que, tout nu sur une plage déserte de Cuba, j’ai lu Recouvre-le de lumière 
d’Alain Montcouquiol. 
 
J’ai vu toréer Christian pour la première fois en 1976 dans les arènes de Nîmes, au cours d’une novillada qui 
lui valut sa première Cape d’or. Ce garçon mince, au teint blême, souple comme une fille et courageux 
comme un samouraï, nous avait alors, Clémence et moi, bouleversés. Nous étions ensemble chez Ariane 
Mnouchkine et tout ce que la grande dame nous enseignait de ce qu’était pour elle la vraie grandeur de l’art 
du théâtre, si ancien qu’il lui paraissait perdu pour nous autres occidentaux, il nous avait semblé le voir vivre, 
et même renaître, dans les gestes à la fois conventionnels et réinventés à chaque instant par ce jeune 
homme fragile, dansant devant des monstres au péril de sa vie. Quelques années plus tard, — nous 
n’allions plus tellement aux corridas, j’étais engagé dans mon oeuvre théâtrale, Clémence chez Jérôme 
Savary, nos vies commençaient à se séparer —, un après-midi de septembre 89, elle m’appelle au 
téléphone, ou je l’appelle, je ne sais plus, et l’un de nous deux dit à l’autre : « Christian s’est fait attraper à 
Arles par un Miura, c’est très grave...». Le soir, nous regardions à la télévision, chacun dans notre coin, 
pleurant toutes les larmes de notre corps, les images insupportables. Ce n’était pas que Christian mais aussi 
notre amour, et toute notre jeunesse, que le toro Pañolero projetait en l’air pour les laisser retomber sur le 
sable et leur briser la nuque. En novembre 91, ayant appris le suicide atroce mais si noble de Christian, je 
décidais de lui dédier « très très modestement, ces trois morceaux de vie » : les trois derniers spectacles du 
Roman d’un acteur. Onze ans après, lisant tout haut sur ma plage les mots de son frère, ces images me 
sont revenues, les larmes ont jailli de mes yeux et les sanglots noué ma gorge. Le passé, comme on dit, me 
sautait au visage. À Véronique, ma compagne d’aujourd’hui, j’ai donné le livre et lui ai dit : « Lis ça : tu me 
diras ce que tu en penses ». Peu après, je la voyais achever sa lecture dans le même état. D’une décennie 
à l’autre, et même à la troisième, un message essentiel de ma vie était transmis, qui, sous les mots d’Alain, 
portait le nom et les traits de Christian. Il me fut alors évident que je devais jouer ce texte. Et pas un autre. 
Très vite, — quel paradoxe ! —, la question de le donner dans les arènes me parut prématurée. Je leur 
préférais, pour le tester, un lieu plus intime mais plus approprié : le cloître des Jésuites, au coeur du musée 
archéologique de Nîmes. Choix des musiques, mise en scène, et surtout interprétation, j’ai beaucoup répété 
cette lecture. Je ne voulais pas d’emphase ni de pathos, non plus de fausse pudeur ou de restriction « 
théâtralement correcte » je m’exerçais plutôt à trouver le ton juste, mesuré, mais qui me permettrait de ne 
pas ignorer l’accent du midi, la fantaisie pagnolesque, sans craindre pour autant de jouer la plainte telle 
qu’Alain la décrit et l’exprime dans le texte la tragédie du Sud. 
La surprise, divine, fut que le public réagit comme autrefois Clémence et moi devant nos télés, comme 
Véronique douze ans après, comme l’équipe technique — ma cuadrilla à moi — lors des premiers filages : 
ils ont pleuré. Et pas que de chagrin, mais de bonheur aussi, en écoutant la belle et triste histoire d’Alain et 
de Christian, les frères Montcouquiol, ces deux petits nîmois qui rêvaient de toros, de gloire et de l’Espagne. 
La suite coulait de source : de cette lecture nous ferions un spectacle. Il serait créé aux arènes de Nîmes à 
la feria prochaine, joué durant tout l’été dans les arènes tauromachiques ou théâtrales qui le désireraient... 
J’allais avoir l’honneur, la joie et la chance de pouvoir incarner en public l’un des plus beaux récits sur la 
peur, le courage, le théâtre, la mort et la fraternité qui nous ait été depuis longtemps donné. 
 
 

Philippe Caubère. 
Paris, le 3 mars 2003. 

 



 
 
 
 
Alain Montcouquiol 
Dans les années soixante, Alain Montcouquiol a été torero sous le nom de Nimeño. En 1968 il est, avec 
Simon Casas, co-lauréat de la Fondation de la Vocation. 
En 1972, il met fin à sa propre carrière pour s’occuper de celle de son jeune frère Christian, son cadet de 
neuf ans. Celui-ci deviendra, sous le nom de Nimeño Il, le plus important torero de nationalité française. 
Pendant 20 ans, les deux frères partageront étroitement cette aventure passionnelle qui les conduira dans 
tous les pays taurins du monde. Après l’accident dans l’arène qui entraîna le suicide de son frère, Alain 
Montcouquiol ne s’investira plus de la même manière dans la tauromachie. Si diverses activités l’ont occupé 
depuis, la principale reste l’écriture où il ne cesse d’interroger l’étrange passion qui l’a uni puis séparé de 
son frère, notamment dans un livre Recouvre-le de lumière paru aux éditions Verdier. Un livre d’amour et de 
deuil, dont l’audience a largement dépassé les frontières taurines. 
Alain Montcouquiol reste dans le milieu taurin un personnage atypique.  
Bibliographies 
Caminas Maestro (éditions Terriers, 1990) 
Nimeño Il, torero de France (avec Lucien Clergue, éditions Marval, 1992)  
Recouvre-le de lumière (éditions Verdier, 1997) 
Suertes (avec Claude Viallat, CQFI éditions, 2001) 
Cùbrelo de luces (traduction espagnole de Recouvre-le de lumière, ediciones Zoela, Granada, 2002) 
 
 



Philippe Caubère 
né le 21 septembre 1950, à Marseille. 
1968-71 : comédien au TEX, Théâtre d’Essai d’Aix-en-Provence, créé par Éric Eychenne. 
1971-76 : comédien au Théâtre du Soleil dans 1789, 1793 et L’Âge d’or. 
1977 : joue Molière dans le film d’Ariane Mnouchkine. 
1978 : met en scène et joue Dom Juan au Théâtre du Soleil. 
1979 : comédien à l’Atelier Théâtral de Louvain-la-Neuve sous la direction d’Otomar Krejca pour 
Lorenzaccio de Musset, créé au Festival d’Avignon, où il joue le rôle-titre, et Touzenbach dans Les Trois 
soeurs de Tchekhov. 1980-81 : écriture, puis improvisations, sous la direction de Jean-Pierre Tailhade et 
Clémence Massart qui donneront naissance l’année suivante à La Danse du diable et, vingt ans après, à 
L’Homme qui danse. 
Juillet 81: création de La Danse du diable au Festival d’Avignon, puis à Paris au Théâtre Edouard VII, suivie 
de tournées en France et en Europe (jusqu’en 1983). 
1983-85 : écriture, puis improvisations sous l’oeil de Véronique Coquet, Pascal Caubère et Clémence 
Massart suivies de répétitions avec une équipe de comédiens pour un projet de film, Le Roi misère, qui 
deviendra finalement Le Roman d’un acteur. Fondation avec Véronique Coquet de la société de production 
« La Comédie Nouvelle ».  
Avril 1986 : création d’Ariane ou l’âge d’or au Théâtre Tristan Bernard. 
Octobre1987: création de Jours de colère (Ariane Il) en alternance avec Ariane l au théâtre des Arts-
Hébertot, puis tournée des 2 spectacles en France et en Europe. 
Saison 88-89 : création des Enfants du soleil, de La Fête de l’amour et du Triomphe de la jalousie au 
Théâtre des Arts Hébertot. 
Été-hiver 89 : interprète le rôle de Joseph dans les films d’Yves Robert La Gloire de mon père et Le Château 
de ma mère, d’après l’oeuvre de Marcel Pagnol. 
Avril 1991 : création du Chemin de la mort et du Vent du gouffre au Théâtre de la Renaissance.  
Janvier 1992 : création du Champ de betteraves, du Voyage en Italie et du Bout de la nuit, à la 
Renaissance. 
Janvier 1993 : création des Marches du palais et premier essai du Roman d’un acteur (onze spectacles en 
alternance) au Théâtre Daniel Sorano de Toulouse. 
Juillet 93 : création du Roman d’un acteur au Festival d’Avignon, suivie d’un an de tournée. 
Hiver 1994 : création à Paris, au Théâtre de l’Athénée et édition de la première moitié du texte (L’Âge d’or), 
chez Joëlle Losfeld. 
Juillet 1995 : création de Que je t’aime !, écrit et joué par Clémence Massart, au Théâtre des Carmes 
d’Avignon, dirigé par André Benedetto. 
Saison 95-96 : création à Paris de Que je t’aime ! au Théâtre Tristan Bernard, suivie d’un an de tournée, et 
sortie à Paris, au cinéma Max Linder, du premier des films de Bernard Dartigues Les Enfants du soleil. 
Juillet 96 : création d’Aragon (en deux soirées : Le Communiste et Le Fou) sur l’île du Frioul, à Marseille puis 
à Paris au Café de la Danse, suivie d’un an de tournée (Saison 96-97). 
Février-mai 97 : sortie des films Ariane ou l’âge d’or, Jours de colère et Les Marches du palais (présenté au 
Festival de Cannes en Sélection Officielle, hors compétition) et diffusion des quatre films sur Canal +. 
Février 1999 : Parution des Carnets d’un jeune homme (1976-1981) chez Denoël. 
1er mai 99 : présentation de la première partie du film de Bernard et Jacqueline Dartigues Aragon 
(Le Communiste) à la Cinémathèque Française. 
Juillet 99 : création des spectacles Marsiho et Vues sur l’Europe, d’après les textes d’André Suarès, au 
Théâtre des Salins de Martigues. 
Juillet 2000 : création des deux premiers épisodes de L’Homme qui danse : Claudine et le théâtre au 
Festival d’Avignon. 
Saison 2000-2001 : création de Claudine et le théâtre à Paris, au Théâtre de l’Athénée, précédée et suivie 
de tournées. 
21 septembre 2001 : création de 68 selon Ferdinand (Octobre et Avignon), au Théâtre du Chêne Noir 
d’Avignon, dirigé par Gérard Gelas, suivie d’une tournée des quatre premiers épisodes de L’Homme qui 
danse.  
Saison 2002-2003 : création à Paris de 68 selon Ferdinand, au Théâtre du Rond-Point, avec édition du texte 
et sortie des films La Fête de l’amour et Le Triomphe de la jalousie, en alternance avec Les Enfants du soleil 
(La Trilogie amoureuse) ainsi que d’Aragon (Le Communiste et Le Fou). 
5 juin 2003 : création de Recouvre-le de lumière, d’après le livre d’Alain Montcouquiol, aux arènes de Nîmes. 
La création du dernier volet Ariane et Ferdinand est prévu pour fin 2004, celle de l’intégrale (six spectacles en 
alternance) pour l’été 2005. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Calendrier des représentations 
 
 
Septembre 2003 Mardi  16 20 h 30
 Mercredi  17 20 h 30
 Jeudi  18 20 h 30
 Vendredi  19 20 h 30
 Samedi  20 20 h 30
 Dimanche  21 20 h 30
 Lundi  22 relâche
 Mardi  23 20 h 30
 Mercredi  24 20 h 30
 Jeudi  25 20 h 30
 Vendredi 26 20 h 30
 Samedi  27 20 h 30
 
 

 
 

 
 
 
 
 
Représentations aux Subsistances 
 
Les Subsistances (Cour Couverte) 
8 bis quai St Vincent 
69001 Lyon 
 
Accès : bus au départ des Terreaux, rue d’Algérie 
Lignes 3, 19, 44, arrêt « Homme de la Roche » 
 

 
 


