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« Un jour, on verra exister la jeune fille et la femme, et ces noms ne désigneront 
plus seulement ce qui s’oppose au masculin, mais une réalité qui existera par 
elle-même, qui n’évoquera ni complément, ni frontière mais seulement la vie 
réelle : l’humanité féminine. Et ce progrès transformera l’expérience de l’amour, 
qui maintenant est vouée à l’erreur, il la transformera de fond en comble, il en 
fera une relation d’être humain à être humain et non plus de mâle à femelle. Et 
cet amour plus humain ressemblera à celui dont nous préparons à grand peine 
l’avènement, à l’amour qui ferait que deux solitudes se protègent, se délimitent et 
se reconnaissent mutuellement  » 

Lettres à un jeune poète - Rainer Maria Rilke 
 
 
 
 
 
 

 
   
 
 
 
 
Personnages 
 
Beatrice : future mère de Giulia 
Claudia : mère de Cecilia 
Gabriella : mère de Sara 
Sofia : mère de Rossana 
 
Giulia : fiancée de Marco, fille de Beatrice 
Cecilia : femme seule, qui a abandonné son travail, fille de Claudia 
Sara : musicienne, épouse de Mario, fille de Gabriella 
Rossana : employée dans un hôpital, épouse de Saverio, fille de Sofia 
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Cristina Comencini 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Née à Rome en 1956, Cristina Comencini, fille du cinéaste Luigi Comencini, a 
suivi des études de sciences économiques, avant de travailler avec son père sur 
deux films : Cuore et La Storia. 
 
En 1988, elle se lance à son tour dans la mise en scène avec Zoo. Elle tourne 
ensuite Les Amusements de la vie privée (1990), La fin est connue(1992), Va où 
te porte ton cœur, tiré du roman de Suzanne Tamaro (1996), Mariages (1998), 
Libérez les poissons (2000), Le plus beau jour de ma vie (2002). En 2006, son  
film La bête dans le cœur, qu’elle a tiré de son dernier roman, figure parmi les 
cinq nominés pour l’Oscar du meilleur film étranger.  
 
Cristina Comencini est aussi écrivain. Ses quatre premiers romans ont été 
publiés en France chez Verdier : Les pages arrachées (1994), Passion de famille 
(1997), Sœurs (1999), Matriochka (2002). Son dernier ouvrage, La bête dans le 
cœur, a paru en 2007 chez Denoël. 
 
En 2006, Cristina Comencini fait jouer sa première œuvre théâtrale, Jeux doubles 
(Due partite). Cette comédie a obtenu un vif succès à Rome et à Milan, avant 
d’être jouée en tournée à travers l’Italie. 
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Ecrire pour le Théâtre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai toujours songé à écrire pour le théâtre. Mes expériences de travail m’ont 
amenée à réfléchir sur ce qui distingue et ce qui rapproche l’usage que font de la 
parole le cinéma, la littérature et le théâtre, sur les chances qu’ont ces différentes 
formes de dramaturgie de se féconder mutuellement. Les réalisateurs de films et 
les écrivains italiens se rencontrent de plus en plus fréquemment, en mettant 
leurs différents instruments au service d’un enrichissement des formes et des 
contenus du récit. Je pense qu’il y a là une possibilité pour le théâtre aussi. Je ne 
crois pas qu’à collaborer entre elles les diverses dramaturgies puissent  perdre 
de leur vertu ou de leur spécificité. Dans tous les pays où le cinéma  prospère, le 
théâtre et la littérature sont pleins de vie, on écrit des textes nouveaux, les 
acteurs de cinéma et de théâtre se partagent entre la scène et les plateaux de 
tournage. 
 
Quand j’ai commencé à écrire ma comédie, j’ai appelé à mon secours un de mes  
anges tutélaires, Natalia Ginzburg, qui m’a aidée, il y a bien des années, à 
publier mon premier roman. J’ai pris sa première et parfaite comédie, Je t’ai 
épousée dans la joie, et je l’ai posée à côté de mes feuilles blanches, dans 
l’espoir que l’esprit anticonformiste et rebelle qui l’animait puisse habiter aussi ma 
pièce. 
 
 
 

Cristina Comencini 
(2006) 

Traduction de Jean Baisnée 
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Claudia Stavisky 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, Claudia Stavisky 
a pour professeur Antoine Vitez. Après un important parcours de comédienne, 
elle se dirige vers la mise en scène en créant : 

• Avant la retraite de Thomas Bernhard avec Denise Gence qui obtient le 
Molière de la meilleure actrice (Théâtre de la Colline – 1990)  

• La chute de l’ange rebelle de Roland Fichet avec Valérie Dréville (Théâtre 
de l’Odéon – 1991, 1ère création en France)  

• Munich-Athènes de Lars Nören  (Festival d’Avignon – 1993, puis Théâtre 
de la Tempête – Paris, 1ère création en France) 

• Nora ou ce qu’il advint quand elle eut quitté son mari (1ère création en 
France) d’Elfriede Jelinek, (Théâtre National de la Colline – 1994) 

• Mardi d’Edward Bond (Théâtre de la Colline – 1995, 1ère création en 
France)  

• Comme tu me veux de Luigi Pirandello (La Coursive – 1996,  Théâtre de 
Gennevilliers) 

• Electre de Sophocle (Comédie de Reims – 1999)  
• La Locandiera de Carlo Goldoni (Théâtre des Célestins - 2001)  
• Minetti de Thomas Bernhard avec Michel Bouquet (Théâtre des Célestins, 

Festival d’Avignon, Théâtre de la Ville - 2002)  
• Le songe d’une nuit d’été de William Shakespeare (Nuits de Fourvière, 

Grand Théâtre – 2002) 
• Cairn d’Enzo Cormann (Théâtre des Célestins, Théâtre de la Commune 

d’Aubervilliers, Comédie de Genève – 2003, 1ère création en France) 
• Monsieur chasse ! de Georges Feydeau (Maison de la Danse à Lyon – 

2004, puis Théâtre des Célestins – 2005) 
• La Cuisine d’Arnold Wesker est créée en octobre 2004, en région puis à 

Lyon  
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• L’Age d’or de Georges Feydeau avec entre autre Dominique Pinon dans le 
rôle principal (Théâtre des Célestins – 2005) 

• La Femme d’avant de Roland Schimmelpfennig vient d’être créée au 
Théâtre des Célestins du 7 au 26 novembre 2006, 1ère création en France 
– reprise en mai-juin 2008 au Théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet à Paris. 

A l’opéra, elle met en scène : 
• Le Chapeau de paille de Florence de Nino Rota (Opéra National de Lyon – 

1999)  
• Roméo et Juliette de Charles Gounod (Opéra National de Lyon - 2001) 
• Le Barbier de Séville de Rossini (Opéra National de Lyon - 2001).  

 
Par ailleurs, Claudia Stavisky dirige les élèves du Conservatoire d’Art Dramatique 
dans Les Troyennes de Sénèque (1994), les élèves de l’Ensatt à Lyon dans 
Electre de Sophocle (1998) puis dans Répétition publique d’Enzo Cormann 
(2000). Elle créé Le Monte Plats de Harold Pinter et Le bousier d’Enzo Cormann 
à la maison d’arrêt de Versailles puis dans une vingtaine de prisons de France. 
Elle monte West Side Story de Leonard Bernstein, dirigé par Claire Gibault en 
partenariat avec le Rectorat de l’Académie de Paris (Théâtre du Châtelet – 
2000).  
Pour la radio, elle a réalisé plus de deux cents heures d’émissions culturelles 
(RFI). 
 
Elle dirige les Célestins, Théâtre de Lyon depuis mars 2000. 
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Maquette du décor de Jeux Doubles 
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Jeux Doubles 
 
 
 

« Les prêtres sont les derniers à pouvoir comprendre une femme… 
C’est vrai, ils n’aiment que les mères et les sœurs... » 

 
 
 
 
Dans les années soixante, quatre femmes jouent aux cartes dans une maison. 
Depuis des années, elles se retrouvent chaque jeudi pour bavarder, passer 
l’après-midi. Elles amènent avec elles leurs filles, qui jouent dans la pièce d’à 
côté. Elles ne travaillent pas, hors les tâches de mère et d’épouse. Elles se 
connaissent depuis longtemps ; l’une d’entre elles est enceinte de son premier 
enfant. Au cours du premier acte, leurs histoires, comiques ou émouvantes, 
s’entrelacent au rythme des douleurs annonciatrices de  l’accouchement. Cette  
partie, dont la maternité et les diverses manières de la concevoir, constituent le 
thème dominant, s’achève par une naissance, avec le plateau désert, les cartes 
abandonnées sur le tapis vert et les voix haletantes qui résonnent en dehors de 
la scène. 
 
Le second acte se passe aujourd’hui : quatre femmes, vêtues de noir, se 
rencontrent dans la même maison, à l’occasion de l’enterrement de la mère d’une 
d’entre elles, qui s’est suicidée. On comprend qu’il s’agit des petites filles qui 
dans le premier acte jouaient dans la pièce d’à côté et on rattache peu à peu 
chacune à sa mère, en raison d’une ressemblance, ou d’un contraste absolu. 
Deux époques, deux manières d’être femmes. Sont-elles plus heureuses ces 
femmes, plus accomplies ? On a par moments l’impression qu’une chaîne s’est 
rompue, sans qu’on sache si c’est pour le meilleur ou pour le pire. Une brisure 
inévitable. Mais l’identité féminine reste pour chacune d’elles quelque chose 
d’indéfinissable, et par là perpétuellement exposée au risque, aujourd’hui comme 
hier. Une sorte d’énergie, de folie qui ne veut pas se laisser désarmer et qui 
ressurgit toujours de la mort pour donner la vie. 
 
 
 
 
 

Cristina Comencini 
(2006) 

Traduction de Jean Baisnée 
 



 
 
 
 
 
 
 

11

Entretien avec Claudia Stavisky 
 
 
• Jeux doubles traite de manière frontale la question de la féminité à travers 
les conversations de deux quatuors de femmes qui se font écho à une 
génération d’intervalle. Au-delà, ne s’agit-il pas d’abord d’une pièce sur la 
transmission ? 
 
J’aime énormément les romans de Cristina Comencini, ses films, j’aime l’écriture 
fluide qu’elle a. Ici il s’agit de sa première pièce de théâtre. Ce qui m’intéresse, ce 
que je trouve attachant c’est l’écriture même de la pièce, non pas dans la pensée 
mais dans la résolution littéraire. J’ai été particulièrement touchée par la forme et 
le ton de cette pièce qui se rapproche de la comédie populaire. Cristina 
Comencini s’empare d’un sujet trop souvent abordé de façon tragique et 
douloureuse. Ici, les questions de la condition féminine, de la maternité et du 
corps de la femme sont traitées avec une sorte d’apaisement et de tendresse vis-
à-vis des femmes et de ces femmes-là en particulier. Car au fond, la pièce parle 
moins de la condition féminine, comprise comme un domaine de l’histoire des 
mœurs, que des femmes elles-mêmes dans leur singularité irréductible – 
irréductibles à leur contexte historique et social.  
 
Au-delà de l’enjeu de la féminité, il y a bien sûr celui de la transmission à travers 
une question magnifique qui se pose à un certain moment d’accomplissement 
individuel, plutôt au-delà de la quarantaine : que reste-t-il de nos mères en nous 
et comment transportons-nous cette sorte de spécificité féminine ? De ce point 
de vue, il est crucial que la pièce s’ouvre dans les années soixante. Parler des 
années soixante, c’est parler d’une préhistoire, d’un monde où les mutations se 
faisaient jour, mais de manière presque imperceptible au quotidien. Ces jeudis-là, 
je les ai connus dans les bras de ma mère, avec mes tantes et les voisines. 
Quelque chose se jouait dans les conversations, qui en dépassait l’apparente 
trivialité. 
 
Cette pièce suscite le débat, la discussion, appelle à la mémoire collective et 
individuelle, d’une façon bienveillante sans pour autant tomber dans le 
politiquement correct. Il y a une forme d’humanité et de tendresse dans ce texte. 
 
• Jeux doubles est parcouru de part en part par une lettre fameuse de Rilke, 
dans laquelle le poète forme le rêve d’un être féminin propre et non conçu 
comme un prolongement, un complément, un pendant du masculin. Mise 
en perspective historique, l’histoire de ces huit femmes dresse-t-elle un 
constat d’échec de ce rêve-là ? 
 
Au fond, Jeux doubles parle bien d’un immense rêve de civilisation. Mais la 
question ne se pose en ces termes, pas plus d’ailleurs qu’en termes d’échec ou 
de victoire. En dressant le portrait de nos mères, infiniment présentes dans nos 
mémoires, puis celui de leurs filles aujourd’hui, Cristina Comencini mesure la 
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distance parcourue. Elle constate que nous ne sommes pas au bout du chemin. 
Elle ne dit pas que nous avons fait fausse route et qu’il faille rebrousser chemin. 
Dans ce sens, Cristina Comencini se place effectivement dans le droit fil de la 
vision de Rilke. Elle mesure l’écart entre nos vies rêvées et la faiblesse de notre 
faculté à vivre notre rêve. 
 
Surtout, la grande beauté de la pièce est de s’inscrire dans le perpétuel 
mouvement du monde, à la manière du cinéma réaliste italien dans la lignée 
duquel s’inscrit Cristina Comencini. Et ce mouvement-là, elle a l’audace de le 
formuler dans l’oralité du quotidien. C’est aussi pour cette raison que j’ai choisi de 
déplacer l’action du salon vers la cuisine, c’est-à-dire du lieu du paraître vers un 
espace de fabrication qui nous donnera infiniment plus de possibilité d’articulation 
de jeu. 
  
On pourrait dire que c’est « par l’instant » que s’énonce l’Histoire ou, si l’on veut, 
qu’il y a du microcosmique dans le microscopique. Un univers sensible de 
l’infiniment petit s’est développé entre ces femmes et tranche avec les réflexions 
habituelles sur la beauté de l’infiniment grand. Ici, il s’agit vraiment de l’infiniment 
petit des choses de la vie, de la pulsation des contractions de cette femme sur le 
point d’accoucher et qui rythme la pièce, des bonheurs et des peines de chacune 
d’entre elles avec son mari et ses enfants. Et, donné ainsi à voir, cet infiniment 
petit évoque, par une métonymie pleine de pudeur, l’immensité d’un rêve. Un 
rêve, qui via cette magnifique lettre de Rilke, reste au bord des lèvres jusqu’à la 
toute dernière réplique parce que l’imminence d’une naissance empêche de le 
prononcer et qui se dira, quarante ans plus tard… comme on grave une épitaphe, 
c’est-à-dire comme ceux et celles qui s’en sont allés parlent à celles et ceux qui 
viennent. 
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Portraits de femmes 
 
Gabriella est une « amoureuse de l’amour ». Elle fait partie de ces femmes qui 
dédient toute leur vie à leur mari, aux enfants ; elle attend la reconnaissance et 
l’amour en retour de cet investissement. Elle dit à un moment : «  Ce n’est pas de 
l’amour, c’est une maladie que j’ai ». Elle a renoncé à faire une carrière 
internationale de pianiste pour s’occuper de ses enfants. Elle a tout sacrifié pour 
eux, pour son mari (qui travaille beaucoup) et elle pense, elle est persuadée, 
qu’en retour son mari ne peut que l’aimer éperdument. 
 
Sofia s’est mariée parce qu’elle était enceinte mais déteste son mari. Elle a 
beaucoup d’amants mais ne veut pas quitter son mari par peur des « qu’en dira-t-
on ». C’est elle qui à un moment de la pièce dit que si elle avait travaillé, sa vie 
aurait été certainement différente. Elle a un rapport à la maternité tout à fait 
cynique. On comprend au fur et à mesure qu’elle vit dans la douleur du fait d’un 
mariage qui n’est pas heureux en amour. 
 
Claudia est la mère parfaite. C’est un ange, apparemment, car on découvre 
certaines failles au fil de la pièce. Elle se déclare très heureuse avec ses trois 
enfants et tout va très bien. Le genre de personne que nous avons tous connue, 
toujours de bonne humeur, serviable, qui veut à tout prix démontrer que tout va 
bien. 
 
Et puis Beatrice, qui est enceinte, idéaliste. Elle aime son mari, ils fondent une 
famille, elle veut penser « positif ». C’est la plus jeune des quatre. 
 
 
La fille de Gabriella, Sara, est devenue pianiste et joue dans le monde entier. Elle 
rentre de voyage, est mariée et son mari organise la maison. Il l’attend. La 
situation est renversée. Mais, comme elle le dira dans la pièce, n’est-elle pas 
finalement comme sa mère ? 
 
La fille de Sofia, Rossana est médecin et n’a pas d’enfant. Elle travaille toute la 
journée, est mariée à un médecin. Elle endosse un peu le rôle de l’ « Homme ». 
Elle s’en plaint, elle n’aime pas le regard que porte son mari sur elle. C’est un 
médecin qui adore son métier mais qui regrette de ne pas avoir d’enfant. 
  
Cecilia, la fille de Claudia, vient de décider de s’arrêter de travailler pour avoir un 
enfant. Elle a recourt à l’insémination artificielle, fait un enfant toute seule et ne 
veut absolument pas mourir sans avoir connu la maternité. Sa mère en a eu trois 
et Cecilia s’identifie à elle dans ce désir. 
 
Et puis Giulia, la fille de Beatrice qui est en deuil car elle vient de perdre sa 
mère. Elle a un fiancé depuis longtemps qui ne veut pas se marier et a le 
sentiment d’une vie brisée 

Cristina Comencini 
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Analyse dramaturgique des personnages 
 
 
 
 
 
 
Ce document est la retranscription d’un outil de travail destiné aux comédiennes 
ainsi qu’aux personnes travaillant sur la pièce, telles que le metteur en scène ou 
le créateur des costumes ; son but est de présenter les principales 
caractéristiques des personnages afin que tout le monde les perçoive de la 
même manière (il s’agit d’un condensé des différentes didascalies).  

 

 

 

Les mères  
 
 
Beatrice (mère de Giulia)  
 
• En fin de grossesse 
• Met du rouge à lèvre rouge  
• se met à pleurer car elle a « peur » de l’avenir au vue de ce que les autres 
femmes racontent 
• connaît Carlo depuis deux ans, il est enseignant 
• poème de Rilke 
• sa mère avait un kiosque à journaux, lisait beaucoup, elle s’est suicidée 
 
 
Claudia (mère de Cécilia) 
 
• Environ 35 ans 
• 3 enfants  
• sa fille Cécilia joue à bercer les enfants, les faire manger, les changer et à 
nettoyer la maison (elle prend des antibiotiques et ressemble à son père)  
• s’occupe des enfants pendant que son mari, Cesare, travaille 
• les autres disent d’elle qu’elle donne des leçons sur le bonheur d’être mère  
• son mari a une maîtresse (elle a trouvé un  petit mot dans le pantalon de son 
mari) 
• a beaucoup voyagé avec son mari jusqu’au troisième enfant (avant qu’il ne la 
trompe) 
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Gabriella (mère de Sara) 
 
• Environ 35 ans 
• Sa fille Sara joue à mettre des talons hauts et du rouge à lèvre et raconte que 
son mari est toujours absent 
• a abandonné le piano pour son mari Sandro qui est musicien et voyage 
beaucoup, il lui rapporte toujours des cadeaux… 
• pense que  faire un enfant est une expérience fondamentale pour une femme 
• trouve qu’il vaut mieux être bonne sœur que d’avoir la vie de Claudia 
 
 
Sofia (mère de Rossana) 
 
• Environ 35 ans 
• très élégante, selon Beatrice 
• 1 fille Rossana (7 ans) 
• fait chambre à part avec son mari Bruno 
• dit qu’elle n’a pas le courage de quitter son mari par rapport à sa propre mère 
• son amant est marié, travaille beaucoup et l’a quittée 
• dit qu’elle a de la chance au jeu car l’amour l’a abandonnée 
• elle est « envieuse » des Noëls de son amant avec sa femme 
• regarde les 3 autres femmes pleurer comme si c’était toujours la même histoire 
qui se répète 
• elle fume 
• se mettra à pleurer en décrivant sa vie famille 
• sa mère avait un amant 
• souhaite que sa fille se détache d’elle quand elle sera vieille 
• sa fille dira d’elle qu’elle était tout le temps de mauvaise humeur 
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Les filles  
 
 
Giulia (fille de Beatrice) 
 
• souhaite épouser son fiancé Marco 
• dit que son père parlait très peu avec sa mère, mais lui écrivait 
• n’imagine pas ses parents faisant l’amour 
• est fille unique, sa mère déversait beaucoup d’amour sur elle 
• Marco couche avec elle le samedi soir chez lui uniquement 
• n’envisage pas de faire un bébé sans un homme auprès d’elle 
• son père s’endormira à côté de sa mère morte 
 
 
Cécilia (fille de Claudia) 
 
• arrête de travailler pendant un an pour l’insémination 
• n’est pas mariée et essaie d’avoir un enfant, a eu plusieurs fiancés 
• voit ses amis, fait des gâteaux, range les tiroirs (comme sa mère) 
• sait que son père avait des maîtresses 
• sa mère chatte beaucoup sur internet et s’invente des vies 
 
 
Rossana (fille de Sofia) 
 
• 37 ans 
• est médecin, son compagnon Saverio est gynéco, il est impressionné par elle et 
pense qu’elle ne veut pas avoir d’enfant 
• elle ne peut pas s’imaginer sans bosser 
• elle souhaite « secrètement » avoir un enfant en ce moment 
• sa mère Sofia a la maladie d’Alzheimer 
• sait que sa mère avait des amants et que ses parents ne faisaient plus l’amour 
après sa naissance 
• fait l’amour dans sa maison à la mer 
• trouve que les hommes sont devenus angoissés 
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Sara (fille de Gabriella) 
 
• arrive comme une tornade avec valise, manteau et lunettes de soleil 
• est en retard, n’a pas pu assister à l’enterrement 
• sonnerie de portable avec des notes de piano 
• son compagnon s’appelle Mario est musicien en Italie, il s’occupe de tout à la 
maison 
• pianiste, voyage beaucoup  
• n’a pas d’enfant mais y songe pour occuper son homme mais elle le trouve trop 
faible 
• Mario lui demande si elle n’est pas trop fatiguée pour faire l’amour 
• voit sa mère une fois par mois 
• ses parents continuent à se disputer et son père joue encore un peu 
• sa mère lui a toujours dit que si elle voulait jouer elle ne devrait ni se marier ni 
faire d’enfant 
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L’être humain dans sa féminité 
 
 
Rome, le 14 mai 1904 
 
Mon cher Monsieur Kappus, 
 
Un long terme s’est écoulé depuis que j’ai reçu votre dernière lettre. Ne m’en 
veuillez pas ; ce sont d’abord le travail puis des contretemps et enfin un état de 
santé médiocre qui m’ont chaque fois empêché de vous écrire, car je tenais à ce 
que ma réponse vous vînt de jours paisibles et bons. A présent, je me sens à 
nouveau un peu mieux (le début du printemps avec ses méchantes sautes 
d’humeur s’est ici durement fait sentir) et je viens, cher monsieur Kappus, vous 
saluer et de mon mieux vous transmettre (ce que je fais de tout cœur) quelques 
remarques en réponse à votre lettre. 
 
Vous voyez : j’ai recopié votre sonnet, car je l’ai trouvé beau et simple et né dans 
une forme où il se présente avec tant de calme décence. Ce sont les meilleurs 
vers de vous qu’il m’ait été donné de lire. Et aujourd’hui je vous offre cette copie 
sachant combien il est important et riche d’expérience nouvelle que de retrouver 
son propre travail écrit par un autre. Lisez ces vers comme s’ils étaient d’un autre 
et vous sentirez au fond de vous-même combien ils sont vôtres. 
 
Ç’aura été pour moi une joie de relire souvent ce sonnet et votre lettre, je vous 
remercie pour l’un et pour l’autre. Ne vous laissez pas troubler dans votre 
solitude parce qu’il y a en vous comme un désir de vous en échapper. Ce désir 
justement, pour peu que vous l’utilisiez avec calme, réflexion et comme un 
instrument, vous aidera à déployer votre solitude sur une vaste contrée. Les gens 
(grâce à des conventions) ont pour tout choisi la solution de facilité et l’aspect le 
plus facile du facile ; or il est clair que nous devons nous en tenir au difficile ; tout 
ce qui vit s’y tient, tout dans la nature croît et se défend selon son mode, tire de 
soi-même sa propre essence, cherche à l’incarner à tout prix et contre tout 
obstacle. Nous savons peu de choses, mais qu’il nous faille nous en tenir au 
difficile est une certitude qui ne doit pas nous quitter ; il est bon d’être solitaire, 
car la solitude est difficile ; qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de 
plus de la faire. 
 
Il est bon aussi d’aimer : car l’amour est difficile. L’amour d’un être humain pour 
un autre est peut-être le plus difficile qui nous soit imposé, l’absolu, l’ultime 
épreuve, l’ultime probation, le travail dont tout autre travail n’est que préparation. 
C’est pourquoi les êtres jeunes qui sont en toute chose des débutants sont 
encore « incapables » d’amour : ils doivent l’apprendre. De tout leur être, de 
toutes leurs forces rassemblées autour de leur cœur qui bat solitaire, anxieux, ils 
doivent apprendre à aimer. Mais le temps d’apprendre est toujours un long temps 
de claustration, aussi l’amour est-il pour longtemps ajourné et repoussé au cœur 
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de la vie : solitude. Esseulement sublimé et approfondi pour qui aime. L’amour 
n’est pour commencer rien qui signifie se fondre, se donner et s’unir à un autre 
(car ce serait l’union de deux êtres indéterminés, inachevés, encore inassimilés), 
c’est pour l’individu une occasion sublime de mûrir, devenir un être en soi, de 
devenir un monde, de devenir monde pour soi et pour l’amour d’un autre, c’est 
pour lui une haute et fière exigence, quelque chose qui fait de lui un élu et 
l’appelle vers de grands horizons. Dans ce sens seulement, dans l’obligation de 
faire un travail sur eux-mêmes (« tendre l’oreille et martelet jour et nuit »), des 
jeunes gens devraient se servir de l’amour qui leur est donné. Se fondre, se 
donner et tout forme d’union n’est pas pour eux (il leur faut encore longtemps, 
longtemps thésauriser et amasser), c’est l’achèvement, c’est peut-être ce à quoi, 
encore maintenant, une vie humaine suffit à peine. 
 
Or c’est là l’erreur si fréquente et si grave des jeunes gens : il est dans leur 
nature de n’avoir pas de patience et donc ils se précipitent l’un vers l’autre quand 
ils rencontrent l’amour, ils s’épanchent tels qu’ils sont dans toute leur morosité, 
leur trouble, leur confusion… Mais à quoi cela va-t-il le mener ? Que fera la vie 
de cette accumulation d’éléments presque voués au naufrage qu’ils appellent leur 
union, ils voudraient bien l’appeler leur bonheur, si c’était possible, et leur avenir. 
Chacun alors se perd pour l’amour de l’autre et chacun perd les vastes 
perspectives et leurs potentialités, échange la venue et la fuite des choses 
silencieuses, pleines de promesses contre une irrésolution stérile d’où plus rien 
ne peut venir, rien qu’un peu de dégoût, de désillusion et de pauvreté : plus 
d’autre refuge que dans l’une des multiples conventions qui, tels des abris 
publics, jalonnent abondamment ce chemin des plus périlleux. Nulle région de 
l’expérience vécue par l’homme n’est aussi pourvue de conventions que celle-ci : 
ceintures de sauvetage, canots et nouées nés de l’imagination la plus fertile, la 
société conformément à ses conceptions a su créer toutes sortes de refuges, car 
comme elle tendait à prendre la vie amoureuse pour un plaisir, il lui a donc fallu la 
rendre facile, sans frais ni danger ni risque, comme sont les plaisirs pour tous. Il 
est vrai, bien des êtres jeunes qui aiment mal, c’est-à-dire s’abandonnent tout 
simplement et renoncent à leur solitude (ce sera toujours le sort de la moyenne) 
se sentent écrasés par une erreur et ils veulent, à leur manière bien à eux, rendre 
vivable et fécond l’état dans lequel ils sont tombés ; leur nature leur dit en effet 
que les problèmes de l’amour, moins encore que tout ce qui importe par ailleurs, 
ne peuvent être résolus pour une généralité non plus que selon telle ou telle 
entente ; ils sentent qu’il y a là des problèmes, des problèmes intimes entre êtres 
humains qui appellent une réponse inédite, particulière à chaque cas, strictement 
personnelle : mais eux qui déjà se sont étreints sans plus pouvoir maintenir leurs 
limites et leurs différences, qui donc n’ont plus rien en propre, comment 
pourraient-ils trouver en eux-mêmes une échappatoire pour sortir du fond de leur 
solitude déjà sous les décombres ? 
 
Leur commune détresse les fait agir et quand ils veulent ensuite, avec les 
meilleures intentions, fuir la convention qui leur semble évidente (le mariage, par 
exemple), ils tombent dans les griffes d’une solution conventionnelle, moins 
manifeste mais tout autant mortelle ; car ils e sont environnés que de 
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conventions ; là où une union trouble née d’une précoce confluence est source 
d’action, toute action est conventionnelle : toute action qu’amène pareille 
confusion comporte sa convention si inusuelle qu’elle soit (c’est-à-dire, au sens 
courant, immorale) ; en vérité, la rupture même serait une démarche 
conventionnelle, une décision fortuite, impersonnelle, sans force et sans fruit. 
Pour qui jette un regard empreint de sérieux, tout comme la mort qui est difficile, 
le difficile amour n’a connu ni lumière, ni solution, ni signe, ni voie et pour ces 
deux épreuves que nous portons au fond de nous et que nous transmettons sans 
les révéler, on ne pourra donner de règle générale fondée sur un accord. Mais 
dans la mesure où nous commencerons à tenter de vivre individuellement, ces 
grandes choses s’approcheront plus près de nous, individus. Les exigences 
qu’impose à notre évolution le difficile travail d’amour ne sont pas à la mesure 
d’une vie et les néophytes que nous sommes sont incapables d’y faire face. Mais 
si à force de ténacité nous assumons cet amour comme une charge et un 
apprentissage au lieu de nous perdre aux jeux faciles et frivoles derrière lesquels 
les hommes se sont abrités pour échapper à la plus grave des gravités de leur 
existence- alors  peut-être un petit progrès et un certain allégement se feront 
sentir à ceux qui viendront longtemps après nous : ce serait beaucoup. 
 
Il est vrai, à peine commençons-nous à considérer les rapports d’un individu avec 
un second sans préjugés, avec objectivité et à nos efforts pour vivre une telle 
relation manquent des exemples à suivre. Pourtant l’évolution de notre époque 
paraît vouloir nous aider dans nos timides initiatives. 
 
La jeune fille et la femme, dans l’épanouissement actuel qui est le leur, 
n’imiteront qu’un temps les bonnes et les mauvaises manières des hommes et 
n’adopteront qu’un temps leurs métiers. Une fois passées ces périodes 
transitoires incertaines, on constatera que pour les femmes ces multiples 
changements de déguisements (souvent ridicules) n’auront été qu’une étape 
pour purifier leur nature la plus authentique des influences de l’autre sexe qui la 
défiguraient. Les femmes, réceptacles durables d’une vie plus immédiate, plus 
féconde et plus confiante doivent bien, au fond, être devenues des êtres plus 
mûrs, des êtres humains plus humains que l’homme : lui, léger, jamais entraîné 
dans les profondeurs de la vie par le poids du fruit de ses entrailles, dans sa 
prétention et sa hâte sous-estime ce qu’il croit aimer. Cette humanité que la 
femme a portée à terme dans la douleur et l’humiliation se révélera le jour où, en 
modifiant sa situation extérieure, elle se sera dépouillée des conventions de sa 
seule féminité, et les hommes, qui aujourd’hui encore ne le voient pas venir, en 
resteront surpris et abattus. Un jour (à présent, particulièrement dans les pays 
nordiques, des signes indéniables en sont déjà la manifestation éclatante), un 
jour seront là la jeune fille et la femme dont le nom ne marquera plus seulement 
l’opposition au masculin, et aura une signification propre, qui n’évoquera ni 
complément ni frontière, simplement vie et existence : l’être humain dans sa 
féminité. 
 

RILKE Lettres à un jeune poète  
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Morceaux Choisis 
 
 
Acte I 
(…) 

Sofia 
Rossana et moi sommes pareilles, même si physiquement c’est à son père 
qu’elle ressemble. Quand je la regarde, j’ai parfois l’impression que j’aime aussi 
mon mari, tellement elle lui ressemble… 
Un silence. Les autres recommencent à distribuer les cartes.  
 

Sofia 
Ma petite… Elle n’a que sept ans, mais elle sait tout de moi. A table, elle nous 
regarde fixement, comme si elle voulait nous dire : « Je sais bien que vous vous 
ne vous aimez pas : vous vous êtes mariés parce que j’allais naître. En dehors 
de la maison, vous riez, vous vous habillez bien et vous rencontrez des gens que 
je ne connais pas. Vous m’embrassez en me souhaitant bonne nuit et vous vous 
sauvez. Devant la maison, vous vous quittez comme de bons amis. Vous rentrez 
tard dans la nuit, l’un après l’autre, sans faire de bruit, comme deux adolescents, 
décoiffés, les vêtements froissés, sentant l’alcool, heureux. Le bonheur s’éteint 
sur votre visage avec le clic de la lampe de l’entrée, vous redevenez aussitôt des 
parents malheureux. Je sais tout, mais à table, au moins, parlez un peu, au 
moins quand on mange, faites semblant !” Et nous lui répondons avec le bruit de 
nos fourchettes, de nos verres, de notre mastication… (Elle se met à pleurer) 
Un silence. 
 

Sofia 
Excusez-moi… (elle revient à table et prend ses cartes) Ça se serait sans doute 
mieux passé si j’avais pu travailler, avoir une occupation, faire fonctionner mon 
cerveau sur d’autres choses. J’aurais peut-être même supporté le manque 
d’amour, je n’aurai pas eu besoin de collectionner les amants. 
 

Claudia 
Mais les enfants, à qui on les aurait laissés? Et la maison, et tout le reste? 
 

Gabriella 
Après la naissance de Sara, je n’ai plus touché à mon piano. Je me disais tous 
les soirs que j’étais trop fatiguée, que je m’y remettrais le lendemain. Je ne l’ai 
plus jamais ouvert. Il me fixait, tout sombre, depuis le coin du salon et il semblait 
me dire: “Arrête de penser à moi, fais la maman! Moi j’ai besoin de quelqu’un qui 
se consacre totalement à moi, qui m’aime d’un amour absolu, qui sacrifie sa vie 
pour moi.” Je le détestais, il avait l’air d’un catafalque. « La musique, ton mari en 
joue partout, toi tu l’apprendras à ta fille.” Bien sûr que je la lui apprendrai, et si 
Sara a du talent, je l’aiderai à tenir le coup, c’est elle qui rouvrira le piano ! 
 (…) 
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Acte II 
(…) 
 
Le portable de Sara se met à sonner, quelques notes d’une sonate pour piano. 
Elle regarde l’écran. 
 

Sara 
Mario… Excusez-moi ! Si je ne réponds pas, il appelle la morgue de l’aéroport ! 
Au téléphone Allo, Mario, ça va !.. Non, je n’ai pas pu passer à la maison, je 
n’avais pas le temps… Oui, l’avion a eu un peu de retard…. 
 

Cecilia 
A Rossana 
Son mari est une perle ! 
 

Sara 
Au téléphone  
Merci mon amour, je vais bien… Non, je ne suis pas trop fatiguée… Vraiment on 
peut sortir ce soir si tu veux…. Non, je te jure que je ne dis pas ça pour te faire 
plaisir….. Oui, alors je rentre à huit heures… Bon d’accord, à sept heures… Prise 
d’une rage soudaine A six heures, c’est impossible, Mario, je viens juste 
d’arriver ! Les deux autres échangent un coup d’œil. On se voit ce soir et on en 
parle. Maintenant je coupe mon téléphone, d’accord?... Bon, je ne le coupe pas, 
mais tu ne m’appelles plus!... Mario, je suis ici, il ne peut rien m’arriver… Je reste 
ici, je ne bouge pas. Au revoir mon amour !  
Elle raccroche et se tourne vers les deux autres. 
Mon Dieu quelle angoisse! C’est comme ça chaque fois que je reviens de 
voyage. Il rentre du travail plus tôt et il m’attend. Il a fait les courses, il a dit à la 
femme de ménage ce qu’elle devait préparer. Il m’a acheté un cadeau, des 
fleurs, du vin. Toute la maison est parfaite. Il est si bon, si tendre, si amoureux ! Il 
ne veut pas que je fasse quoi que ce soit. Il me dit : “Assieds-toi, tu as travaillé, tu 
es fatiguée, c’est moi qui m’occupe de tout. »  
 

Rossana 
Ton mari est une perle! 
 

Sara 
Prise d’une rage soudaine 
C’est vrai, mais plus il est gentil, plus je le traite mal. J’ai l’impression de devenir 
folle. Je commence à me demander si je ne devrais pas lui faire faire un enfant. 
Comme ça, au moins, il s’occuperait de quelqu’un d’autre. 
 
(…) 
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Acte II 
(…) 
 

Rossana 
Oui, ou bien, au contraire,   la peur qu’il me trouve trop résolue, trop forte, comme 
le jour où il me regardait à travers la vitre… 
 

Giulia 
Ou trop familière… 
 

Sara 
Ou inaccessible. On n’en sortira jamais. 
 

Cecilia 
Vous savez quoi ? Je pense que nous devrions nous résigner, nous sommes des 
femmes après tout. 
 

Rossana 
Oui, après tout. 
 

Cecilia 
Nous devrions donc être élastiques : savoir faire un peu de tout, faire semblant 
de ne savoir rien faire, nous consacrer totalement à un homme, y renoncer, 
travailler, y renoncer, être belles, laides, vieilles, jeunes, seules… 
 

Giulia 
Et si on n’y arrive pas, on peut toujours se suicider… 
 
(…) 
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Calendrier 
 
 
 

Du 4 au 27 octobre 2007 
 
 
 
 
 

Jeudi 4  20h 
Vendredi 5  20h 
Samedi 6 20h 

Dimanche 7 16h 
 

Lundi 8 relâche 
Mardi 9 20h 

Mercredi 10 20h 
Jeudi 11 20h 

Vendredi 12 20h 
Samedi 13 20h 

Dimanche 14 16h 
 

Lundi 15 relâche 
Mardi 16 20h 

Mercredi 17 20h 
Jeudi 18 20h 

Vendredi 19 20h 
Samedi 20 20h 

Dimanche 21 16h 
 

Lundi 22 relâche 
Mardi 23 20h 

Mercredi 24 20h 
Jeudi 25 20h 

Vendredi 26 20h 
Samedi 27 20h 

 


