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« Un jour, on verra exister la jeune fille et la femme, et ces noms ne désigneront
plus seulement ce qui s’oppose au masculin, mais une réalité qui existera par
elle-méme, qui n’évoquera ni complément, ni frontiere mais seulement la vie
réelle : 'humanité féminine. Et ce progres transformera I'expérience de I'amour,
qui maintenant est vouée a l'erreur, il la transformera de fond en comble, il en
fera une relation d’étre humain a étre humain et non plus de male a femelle. Et
cet amour plus humain ressemblera a celui dont nous préparons a grand peine
'avénement, & 'amour qui ferait que deux solitudes se protégent, se délimitent et
se reconnaissent mutuellement »

Lettres a un jeune poete - Rainer Maria Rilke

1sueo ‘00

Personnages

Beatrice : future mere de Giulia
Claudia : mére de Cecilia
Gabriella : mére de Sara
Sofia : mére de Rossana

Giulia : fiancée de Marco, fille de Beatrice

Cecilia : femme seule, qui a abandonné son travail, fille de Claudia
Sara : musicienne, épouse de Mario, fille de Gabriella

Rossana : employée dans un hopital, épouse de Saverio, fille de Sofia



Cristina Cornencini

Née a Rome en 1956, Cristina Comencini, fille du cinéaste Luigi Comencini, a
suivi des études de sciences économiques, avant de travailler avec son pére sur
deux films : Cuore et La Storia.

En 1988, elle se lance a son tour dans la mise en scene avec Zoo. Elle tourne
ensuite Les Amusements de la vie privée (1990), La fin est connue(1992), Va ou
te porte ton cceur, tiré du roman de Suzanne Tamaro (1996), Mariages (1998),
Libérez les poissons (2000), Le plus beau jour de ma vie (2002). En 2006, son
film La béte dans le cceur, qu’'elle a tiré de son dernier roman, figure parmi les
cing nominés pour I'Oscar du meilleur film étranger.

Cristina Comencini est aussi écrivain. Ses quatre premiers romans ont été
publiés en France chez Verdier : Les pages arrachées (1994), Passion de famille
(1997), Sceurs (1999), Matriochka (2002). Son dernier ouvrage, La béte dans le
cceur, a paru en 2007 chez Denoél.

En 2006, Cristina Comencini fait jouer sa premiére ceuvre théatrale, Jeux doubles
(Due partite). Cette comédie a obtenu un vif succes a Rome et a Milan, avant
d’étre jouée en tournée a travers l'ltalie.



Ecrire pour le Théétre

J'ai toujours songé a écrire pour le théatre. Mes expériences de travail m’ont
amenée a réfléchir sur ce qui distingue et ce qui rapproche l'usage que font de la
parole le cinéma, la littérature et le théatre, sur les chances qu’ont ces différentes
formes de dramaturgie de se féconder mutuellement. Les réalisateurs de films et
les écrivains italiens se rencontrent de plus en plus fréquemment, en mettant
leurs différents instruments au service d'un enrichissement des formes et des
contenus du récit. Je pense gqu’il y a la une possibilité pour le théatre aussi. Je ne
crois pas qu’a collaborer entre elles les diverses dramaturgies puissent perdre
de leur vertu ou de leur spécificité. Dans tous les pays ou le cinéma prospére, le
théatre et la littérature sont pleins de vie, on écrit des textes nouveaux, les
acteurs de cinéma et de théatre se partagent entre la scéne et les plateaux de
tournage.

Quand j'ai commencé a écrire ma comédie, j'ai appelé a mon secours un de mes
anges tutélaires, Natalia Ginzburg, qui m'a aidée, il y a bien des années, a
publier mon premier roman. J'ai pris sa premiére et parfaite comédie, Je tai
épousée dans la joie, et je I'ai posée a coté de mes feuilles blanches, dans
I'espoir que I'esprit anticonformiste et rebelle qui I'animait puisse habiter aussi ma
piece.

Cristina Comencini
(2006)
Traduction de Jean Baisnée



Claudia Stavisky
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Au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, Claudia Stavisky
a pour professeur Antoine Vitez. Aprés un important parcours de comédienne,
elle se dirige vers la mise en scéne en créant :

Avant la retraite de Thomas Bernhard avec Denise Gence qui obtient le
Moliére de la meilleure actrice (Théatre de la Colline — 1990)

La chute de I'ange rebelle de Roland Fichet avec Valérie Dréville (Théatre
de 'Odéon — 1991, 1ere création en France)

Munich-Athénes de Lars Noéren (Festival d’Avignon — 1993, puis Thééatre
de la Tempéte — Paris, lére création en France)

Nora ou ce gu’il advint quand elle eut quitté son mari (lére création en
France) d’Elfriede Jelinek, (Théatre National de la Colline — 1994)

Mardi d’Edward Bond (Théatre de la Colline — 1995, lere création en
France)

Comme tu me veux de Luigi Pirandello (La Coursive — 1996, Théatre de
Genneuvilliers)

Electre de Sophocle (Comédie de Reims — 1999)

La Locandiera de Carlo Goldoni (Thééatre des Célestins - 2001)

Minetti de Thomas Bernhard avec Michel Bouquet (Théatre des Célestins,
Festival d’Avignon, Théatre de la Ville - 2002)

Le songe d’'une nuit d’été de William Shakespeare (Nuits de Fourviere,
Grand Théatre — 2002)

Cairn d’Enzo Cormann (Théatre des Célestins, Théatre de la Commune
d’Aubervilliers, Comédie de Genéve — 2003, 1ére création en France)
Monsieur chasse ! de Georges Feydeau (Maison de la Danse a Lyon —
2004, puis Théatre des Célestins — 2005)

La Cuisine d’Arnold Wesker est créée en octobre 2004, en région puis a
Lyon



e L'Age d'or de Georges Feydeau avec entre autre Dominique Pinon dans le
réle principal (Théatre des Célestins — 2005)

e La Femme davant de Roland Schimmelpfennig vient d’étre créée au
Théatre des Célestins du 7 au 26 novembre 2006, 1ere création en France
— reprise en mai-juin 2008 au Théatre de I'Athénée-Louis Jouvet a Paris.

A lI'opéra, elle met en scéne :

e Le Chapeau de paille de Florence de Nino Rota (Opéra National de Lyon —
1999)

e Romeéo et Juliette de Charles Gounod (Opéra National de Lyon - 2001)

e Le Barbier de Séville de Rossini (Opéra National de Lyon - 2001).

Par ailleurs, Claudia Stavisky dirige les éléves du Conservatoire d’Art Dramatique
dans Les Troyennes de Sénéque (1994), les éleves de I'Ensatt a Lyon dans
Electre de Sophocle (1998) puis dans Répétition publiqgue d’Enzo Cormann
(2000). Elle créé Le Monte Plats de Harold Pinter et Le bousier d’Enzo Cormann
a la maison d’arrét de Versailles puis dans une vingtaine de prisons de France.
Elle monte West Side Story de Leonard Bernstein, dirigé par Claire Gibault en
partenariat avec le Rectorat de I'Académie de Paris (Théatre du Chéatelet —
2000).

Pour la radio, elle a réalisé plus de deux cents heures d’émissions culturelles
(RFI).

Elle dirige les Célestins, Théatre de Lyon depuis mars 2000.



Maquette du décor de Jeux Doubles



Jeux Doubles

« Les prétres sont les derniers a pouvoir comprendre une femme...
C’est vrai, ils n'aiment que les meres et les sceurs... »

Dans les années soixante, quatre femmes jouent aux cartes dans une maison.
Depuis des années, elles se retrouvent chaque jeudi pour bavarder, passer
'apres-midi. Elles ameénent avec elles leurs filles, qui jouent dans la piece d'a
c6té. Elles ne travaillent pas, hors les taches de meére et d’épouse. Elles se
connaissent depuis longtemps ; 'une d’entre elles est enceinte de son premier
enfant. Au cours du premier acte, leurs histoires, comiques ou émouvantes,
s’entrelacent au rythme des douleurs annonciatrices de I'accouchement. Cette
partie, dont la maternité et les diverses manieres de la concevoir, constituent le
theme dominant, s’achéve par une naissance, avec le plateau désert, les cartes
abandonnées sur le tapis vert et les voix haletantes qui résonnent en dehors de
la scene.

Le second acte se passe aujourd’hui: quatre femmes, vétues de noir, se
rencontrent dans la méme maison, a I'occasion de I'enterrement de la mére d’'une
d’entre elles, qui s’est suicidée. On comprend qu’il s'agit des petites filles qui
dans le premier acte jouaient dans la piece d'a c6té et on rattache peu a peu
chacune a sa mere, en raison d’'une ressemblance, ou d’'un contraste absolu.
Deux époques, deux manieres d'étre femmes. Sont-elles plus heureuses ces
femmes, plus accomplies ? On a par moments I'impression qu’une chaine s’est
rompue, sans qu’on sache si c’est pour le meilleur ou pour le pire. Une brisure
inévitable. Mais l'identité féminine reste pour chacune d’elles quelque chose
d’'indéfinissable, et par la perpétuellement exposée au risque, aujourd’hui comme
hier. Une sorte d’énergie, de folie qui ne veut pas se laisser désarmer et qui
ressurgit toujours de la mort pour donner la vie.

Cristina Comencini
(2006)
Traduction de Jean Baisnée
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Entretien avec Claudia Stavisky

¢ Jeux doubles traite de maniére frontale la question de la féminité a travers
les conversations de deux quatuors de femmes qui se font écho a une
génération d’intervalle. Au-dela, ne s’agit-il pas d’abord d’'une piéce sur la
transmission ?

J'aime énormément les romans de Cristina Comencini, ses films, jaime I'écriture
fluide qu’elle a. Ici il s’agit de sa premiere piece de théatre. Ce qui m’intéresse, ce
gue je trouve attachant c’est I'écriture méme de la piéce, non pas dans la pensée
mais dans la résolution littéraire. J'ai été particulierement touchée par la forme et
le ton de cette piéce qui se rapproche de la comédie populaire. Cristina
Comencini s’empare d'un sujet trop souvent abordé de fagon tragique et
douloureuse. Ici, les questions de la condition féminine, de la maternité et du
corps de la femme sont traitées avec une sorte d’apaisement et de tendresse vis-
a-vis des femmes et de ces femmes-la en particulier. Car au fond, la piéce parle
moins de la condition féminine, comprise comme un domaine de l'histoire des
meceurs, que des femmes elles-mémes dans leur singularité irréductible —
irréductibles a leur contexte historique et social.

Au-dela de I'enjeu de la féminité, il y a bien sdr celui de la transmission a travers
une question magnifigue qui se pose a un certain moment d’accomplissement
individuel, plutét au-dela de la quarantaine : que reste-t-il de nos méres en nous
et comment transportons-nous cette sorte de spécificité féminine ? De ce point
de vue, il est crucial que la piéce s’ouvre dans les années soixante. Parler des
annees soixante, c’est parler d’'une préhistoire, d'un monde ou les mutations se
faisaient jour, mais de maniere presque imperceptible au quotidien. Ces jeudis-la,
je les ai connus dans les bras de ma mere, avec mes tantes et les voisines.
Quelque chose se jouait dans les conversations, qui en dépassait I'apparente
trivialité.

Cette piece suscite le débat, la discussion, appelle a la mémoire collective et
individuelle, d'une facon bienveillante sans pour autant tomber dans le
politiquement correct. Il y a une forme d’humanité et de tendresse dans ce texte.

¢ Jeux doubles est parcouru de part en part par une lettre fameuse de Rilke,
dans laquelle le poete forme le réve d’'un étre féminin propre et non congu
comme un prolongement, un complément, un pendant du masculin. Mise
en perspective historique, I'histoire de ces huit femmes dresse-t-elle un
constat d’échec de ce réve-la ?

Au fond, Jeux doubles parle bien d’'un immense réve de civilisation. Mais la
guestion ne se pose en ces termes, pas plus d’'ailleurs qu’en termes d’échec ou
de victoire. En dressant le portrait de nos meres, infiniment présentes dans nos
mémoires, puis celui de leurs filles aujourd’hui, Cristina Comencini mesure la
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distance parcourue. Elle constate que nous ne sommes pas au bout du chemin.
Elle ne dit pas que nous avons fait fausse route et qu'il faille rebrousser chemin.
Dans ce sens, Cristina Comencini se place effectivement dans le droit fil de la
vision de Rilke. Elle mesure I'écart entre nos vies révées et la faiblesse de notre
faculté a vivre notre réve.

Surtout, la grande beauté de la piece est de s'inscrire dans le perpétuel
mouvement du monde, a la maniére du cinéma réaliste italien dans la lignée
duquel s’inscrit Cristina Comencini. Et ce mouvement-1a, elle a l'audace de le
formuler dans l'oralité du quotidien. C’est aussi pour cette raison que j'ai choisi de
déplacer I'action du salon vers la cuisine, c’est-a-dire du lieu du paraitre vers un
espace de fabrication qui nous donnera infiniment plus de possibilité d’'articulation
de jeu.

On pourrait dire que c’est « par l'instant » que s'énonce I'Histoire ou, si I'on veut,
guil y a du microcosmique dans le microscopique. Un univers sensible de
l'infiniment petit s’est développé entre ces femmes et tranche avec les réflexions
habituelles sur la beauté de I'infiniment grand. Ici, il s’agit vraiment de I'infiniment
petit des choses de la vie, de la pulsation des contractions de cette femme sur le
point d’accoucher et qui rythme la piéce, des bonheurs et des peines de chacune
d’entre elles avec son mari et ses enfants. Et, donné ainsi a voir, cet infiniment
petit évoque, par une métonymie pleine de pudeur, I'immensité d'un réve. Un
réve, qui via cette magnifique lettre de Rilke, reste au bord des lévres jusqu’a la
toute derniere réplique parce que I'imminence d’'une naissance empéche de le
prononcer et qui se dira, quarante ans plus tard... comme on grave une épitaphe,
c’est-a-dire comme ceux et celles qui s’en sont allés parlent a celles et ceux qui
viennent.
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Portraits de fermmes

Gabriella est une « amoureuse de I'amour ». Elle fait partie de ces femmes qui
dédient toute leur vie a leur mari, aux enfants ; elle attend la reconnaissance et
'amour en retour de cet investissement. Elle dit a un moment : « Ce n’est pas de
lamour, c’est une maladie que jai». Elle a renoncé a faire une carriere
internationale de pianiste pour s’occuper de ses enfants. Elle a tout sacrifié pour
eux, pour son mari (qui travaille beaucoup) et elle pense, elle est persuadée,
gu’en retour son mari ne peut que I'aimer éperdument.

Sofia s’est mariée parce qu’elle était enceinte mais déteste son mari. Elle a
beaucoup d’amants mais ne veut pas quitter son mari par peur des « qu’en dira-t-
on ». C’est elle qui a un moment de la piece dit que si elle avait travaillé, sa vie
aurait été certainement différente. Elle a un rapport a la maternité tout a fait
cynique. On comprend au fur et a mesure qu’elle vit dans la douleur du fait d’'un
mariage qui n’est pas heureux en amour.

Claudia est la mere parfaite. C’'est un ange, apparemment, car on découvre
certaines failles au fil de la piece. Elle se déclare trés heureuse avec ses trois
enfants et tout va trés bien. Le genre de personne que nous avons tous connue,
toujours de bonne humeur, serviable, qui veut a tout prix démontrer que tout va
bien.

Et puis Beatrice, qui est enceinte, idéaliste. Elle aime son mari, ils fondent une
famille, elle veut penser « positif ». C’est la plus jeune des quatre.

La fille de Gabriella, Sara, est devenue pianiste et joue dans le monde entier. Elle
rentre de voyage, est mariée et son mari organise la maison. Il l'attend. La
situation est renversée. Mais, comme elle le dira dans la piece, n’est-elle pas
finalement comme sa mere ?

La fille de Sofia, Rossana est médecin et n'a pas d’enfant. Elle travaille toute la
journée, est mariée a un médecin. Elle endosse un peu le réle de I' « Homme ».
Elle s’en plaint, elle n’aime pas le regard que porte son mari sur elle. C'est un
meédecin qui adore son métier mais qui regrette de ne pas avoir d’enfant.

Cecilia, la fille de Claudia, vient de décider de s’arréter de travailler pour avoir un
enfant. Elle a recourt a I'insémination artificielle, fait un enfant toute seule et ne
veut absolument pas mourir sans avoir connu la maternité. Sa mére en a eu trois
et Cecilia s’identifie & elle dans ce désir.

Et puis Giulia, la fille de Beatrice qui est en deuil car elle vient de perdre sa
mere. Elle a un fiancé depuis longtemps qui ne veut pas se marier et a le
sentiment d’une vie brisée

Cristina Comencini
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Analyse drameaturgique des personnages

Ce document est la retranscription d’un outil de travail destiné aux comédiennes
ainsi gqu'aux personnes travaillant sur la piéce, telles que le metteur en scéne ou
le créateur des costumes; son but est de présenter les principales
caractéristiques des personnages afin que tout le monde les percoive de la
méme maniere (il s’agit d’'un condensé des différentes didascalies).

Les meres

Beatrice (mere de Giulia)

* En fin de grossesse

* Met du rouge a lévre rouge

* se met a pleurer car elle a « peur » de I'avenir au vue de ce que les autres
femmes racontent

» connait Carlo depuis deux ans, il est enseignant

* poeme de Rilke

* sa mére avait un kiosque a journaux, lisait beaucoup, elle s’est suicidée

Claudia (mere de Cécilia)

* Environ 35 ans

3 enfants

* sa fille Cécilia joue a bercer les enfants, les faire manger, les changer et a
nettoyer la maison (elle prend des antibiotiques et ressemble a son pére)

* s’occupe des enfants pendant que son mari, Cesare, travaille

* les autres disent d’elle qu’elle donne des lecons sur le bonheur d’étre mere

e son mari a une maitresse (elle a trouvé un petit mot dans le pantalon de son
mari)

* a beaucoup voyagé avec son mari jusqu’au troisieme enfant (avant gu'’il ne la
trompe)
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Gabriella (mere de Sara)

* Environ 35 ans

* Sa fille Sara joue a mettre des talons hauts et du rouge a levre et raconte que
son mari est toujours absent

* a abandonné le piano pour son mari Sandro qui est musicien et voyage
beaucoup, il lui rapporte toujours des cadeaux...

* pense que faire un enfant est une expérience fondamentale pour une femme

e trouve qu’il vaut mieux étre bonne sceur que d’avoir la vie de Claudia

Sofia (mere de Rossana)

* Environ 35 ans

* trés élégante, selon Beatrice

+ 1 fille Rossana (7 ans)

« fait chambre a part avec son mari Bruno

« dit qu’elle n’a pas le courage de quitter son mari par rapport a sa propre mere
* son amant est marié, travaille beaucoup et I'a quittée

« dit qu’elle a de la chance au jeu car 'amour I'a abandonnée

* elle est « envieuse » des Noéls de son amant avec sa femme

* regarde les 3 autres femmes pleurer comme si c’était toujours la méme histoire
qui se répete

* elle fume

» se mettra a pleurer en décrivant sa vie famille

* sa mere avait un amant

* souhaite que sa fille se détache d’elle quand elle sera vieille

« sa fille dira d’elle qu’elle était tout le temps de mauvaise humeur

15



Les filles

Giulia (fille de Beatrice)

* souhaite épouser son fiancé Marco

« dit que son pere parlait trés peu avec sa mere, mais lui écrivait
* n'imagine pas ses parents faisant 'amour

« est fille unique, sa mere déversait beaucoup d’amour sur elle

» Marco couche avec elle le samedi soir chez lui uniguement

* n'envisage pas de faire un bébé sans un homme aupres d’elle
* son péere s’endormira a c6té de sa mére morte

Cécilia (fille de Claudia)

* arréte de travailler pendant un an pour I'insémination

* n'est pas mariée et essaie d’avoir un enfant, a eu plusieurs fiancés
* VoIt ses amis, fait des gateaux, range les tiroirs (comme sa mére)
* sait que son pére avait des maitresses

* sa meére chatte beaucoup sur internet et s'invente des vies

Rossana (fille de Sofia)

37 ans

 est médecin, son compagnon Saverio est gynéco, il est impressionné par elle et

pense qu’'elle ne veut pas avoir d’enfant

» elle ne peut pas s’'imaginer sans bosser

* elle souhaite « secretement » avoir un enfant en ce moment
» sa mere Sofia a la maladie d’Alzheimer

* sait que sa meére avait des amants et que ses parents ne faisaient plus I'amour

apres sa naissance
« fait 'amour dans sa maison a la mer
* trouve que les hommes sont devenus angoissés
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Sara (fille de Gabriella)

* arrive comme une tornade avec valise, manteau et lunettes de soleil

* est en retard, n’a pas pu assister a I'enterrement

* sonnerie de portable avec des notes de piano

* son compagnon s’appelle Mario est musicien en ltalie, il s'occupe de tout a la
maison

* pianiste, voyage beaucoup

* n'a pas d’enfant mais y songe pour occuper son homme mais elle le trouve trop
faible

 Mario lui demande si elle n’est pas trop fatiguée pour faire I'amour

* VoIt sa mére une fois par mois

* ses parents continuent a se disputer et son pére joue encore un peu

» sa meére lui a toujours dit que si elle voulait jouer elle ne devrait ni se marier ni
faire d’enfant

17



L'8tre hurmain dans sa féminité

Rome, le 14 mai 1904
Mon cher Monsieur Kappus,

Un long terme s’est écoulé depuis que jai recu votre derniere lettre. Ne m’en
veuillez pas ; ce sont d’abord le travail puis des contretemps et enfin un état de
santé médiocre qui m’ont chaque fois empéché de vous écrire, car je tenais a ce
gue ma réponse vous vint de jours paisibles et bons. A présent, je me sens a
nouveau un peu mieux (le début du printemps avec ses méchantes sautes
d’humeur s’est ici durement fait sentir) et je viens, cher monsieur Kappus, vous
saluer et de mon mieux vous transmettre (ce que je fais de tout coeur) quelques
remarques en réponse a votre lettre.

Vous voyez : j'ai recopié votre sonnet, car je I'ai trouvé beau et simple et né dans
une forme ou il se présente avec tant de calme décence. Ce sont les meilleurs
vers de vous qu’il m’ait été donné de lire. Et aujourd’hui je vous offre cette copie
sachant combien il est important et riche d’expérience nouvelle que de retrouver
son propre travail écrit par un autre. Lisez ces vers comme s'ils étaient d’un autre
et vous sentirez au fond de vous-méme combien ils sont votres.

C’aura été pour moi une joie de relire souvent ce sonnet et votre lettre, je vous
remercie pour l'un et pour l'autre. Ne vous laissez pas troubler dans votre
solitude parce qu’il y a en vous comme un désir de vous en échapper. Ce désir
justement, pour peu que vous lutilisiez avec calme, réflexion et comme un
instrument, vous aidera a déployer votre solitude sur une vaste contrée. Les gens
(grace a des conventions) ont pour tout choisi la solution de facilité et I'aspect le
plus facile du facile ; or il est clair que nous devons nous en tenir au difficile ; tout
ce qui vit s’y tient, tout dans la nature croit et se défend selon son mode, tire de
soi-méme sa propre essence, cherche a lincarner a tout prix et contre tout
obstacle. Nous savons peu de choses, mais qu’il nous faille nous en tenir au
difficile est une certitude qui ne doit pas nous quitter ; il est bon d’étre solitaire,
car la solitude est difficile ; qu’'une chose soit difficile doit nous étre une raison de
plus de la faire.

Il est bon aussi d’aimer : car I'amour est difficile. L'amour d’'un étre humain pour
un autre est peut-étre le plus difficile qui nous soit imposé, I'absolu, l'ultime
épreuve, I'ultime probation, le travail dont tout autre travail n’est que préparation.
C’est pourquoi les étres jeunes qui sont en toute chose des débutants sont
encore « incapables » d’amour : ils doivent I'apprendre. De tout leur étre, de
toutes leurs forces rassemblées autour de leur cceur qui bat solitaire, anxieux, ils
doivent apprendre a aimer. Mais le temps d’apprendre est toujours un long temps
de claustration, aussi 'amour est-il pour longtemps ajourné et repoussé au coeur
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de la vie : solitude. Esseulement sublimé et approfondi pour qui aime. L’'amour
n’est pour commencer rien qui signifie se fondre, se donner et s’'unir a un autre
(car ce serait 'union de deux étres indéterminés, inacheveés, encore inassimilés),
c’est pour lindividu une occasion sublime de mdrir, devenir un étre en soi, de
devenir un monde, de devenir monde pour soi et pour 'amour d’'un autre, c’est
pour lui une haute et fiere exigence, quelque chose qui fait de lui un élu et
I'appelle vers de grands horizons. Dans ce sens seulement, dans I'obligation de
faire un travail sur eux-mémes (« tendre l'oreille et martelet jour et nuit »), des
jeunes gens devraient se servir de 'amour qui leur est donné. Se fondre, se
donner et tout forme d’union n’est pas pour eux (il leur faut encore longtemps,
longtemps thésauriser et amasser), c’est 'achevement, c’est peut-étre ce a quoi,
encore maintenant, une vie humaine suffit a peine.

Or c’est la l'erreur si fréquente et si grave des jeunes gens: il est dans leur
nature de n’avoir pas de patience et donc ils se précipitent I'un vers l'autre quand
ils rencontrent I'amour, ils s’épanchent tels gu’ils sont dans toute leur morosité,
leur trouble, leur confusion... Mais a quoi cela va-t-il le mener ? Que fera la vie
de cette accumulation d’éléments presque voués au naufrage gu’ils appellent leur
union, ils voudraient bien I'appeler leur bonheur, si c’était possible, et leur avenir.
Chacun alors se perd pour l'amour de lautre et chacun perd les vastes
perspectives et leurs potentialités, échange la venue et la fuite des choses
silencieuses, pleines de promesses contre une irrésolution stérile d’ou plus rien
ne peut venir, rien qu'un peu de dégodt, de désillusion et de pauvreté : plus
d’autre refuge que dans l'une des multiples conventions qui, tels des abris
publics, jalonnent abondamment ce chemin des plus périlleux. Nulle région de
I'expérience vécue par 'lhomme n’est aussi pourvue de conventions que celle-ci :
ceintures de sauvetage, canots et nouées nés de I'imagination la plus fertile, la
société conformément a ses conceptions a su créer toutes sortes de refuges, car
comme elle tendait & prendre la vie amoureuse pour un plaisir, il lui a donc fallu la
rendre facile, sans frais ni danger ni risque, comme sont les plaisirs pour tous. Il
est vrai, bien des étres jeunes qui aiment mal, c’est-a-dire s’abandonnent tout
simplement et renoncent a leur solitude (ce sera toujours le sort de la moyenne)
se sentent écrasés par une erreur et ils veulent, a leur maniere bien a eux, rendre
vivable et fécond I'état dans lequel ils sont tombés ; leur nature leur dit en effet
gue les problemes de I'amour, moins encore que tout ce qui importe par ailleurs,
ne peuvent étre résolus pour une généralité non plus que selon telle ou telle
entente ; ils sentent qu’il y a la des problemes, des problemes intimes entre étres
humains qui appellent une réponse inédite, particuliere a chaque cas, strictement
personnelle : mais eux qui déja se sont étreints sans plus pouvoir maintenir leurs
limites et leurs différences, qui donc n’ont plus rien en propre, comment
pourraient-ils trouver en eux-mémes une échappatoire pour sortir du fond de leur
solitude déja sous les décombres ?

Leur commune détresse les fait agir et quand ils veulent ensuite, avec les
meilleures intentions, fuir la convention qui leur semble évidente (le mariage, par
exemple), ils tombent dans les griffes d’'une solution conventionnelle, moins
manifeste mais tout autant mortelle; car ils e sont environnés que de
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conventions ; la ou une union trouble née d’'une précoce confluence est source
d’'action, toute action est conventionnelle: toute action qu'améne pareille
confusion comporte sa convention si inusuelle qu’elle soit (c’est-a-dire, au sens
courant, immorale); en Vérité, la rupture méme serait une démarche
conventionnelle, une décision fortuite, impersonnelle, sans force et sans fruit.
Pour qui jette un regard empreint de sérieux, tout comme la mort qui est difficile,
le difficile amour n’a connu ni lumiére, ni solution, ni signe, ni voie et pour ces
deux épreuves que nous portons au fond de nous et que nous transmettons sans
les révéler, on ne pourra donner de régle générale fondée sur un accord. Mais
dans la mesure ou nous commencerons a tenter de vivre individuellement, ces
grandes choses s’approcheront plus prés de nous, individus. Les exigences
gu’'impose a notre évolution le difficile travail d’'amour ne sont pas a la mesure
d’une vie et les néophytes que nous sommes sont incapables d'y faire face. Mais
si a force de ténacité nous assumons cet amour comme une charge et un
apprentissage au lieu de nous perdre aux jeux faciles et frivoles derriere lesquels
les hommes se sont abrités pour échapper a la plus grave des gravités de leur
existence- alors peut-étre un petit progrés et un certain allégement se feront
sentir a ceux qui viendront longtemps apres nous : ce serait beaucoup.

Il est vrai, a peine commencgons-nous a considérer les rapports d’'un individu avec
un second sans préjugés, avec objectivité et a nos efforts pour vivre une telle
relation manquent des exemples a suivre. Pourtant I'évolution de notre époque
parait vouloir nous aider dans nos timides initiatives.

La jeune fille et la femme, dans I'épanouissement actuel qui est le leur,
n’imiteront qu’un temps les bonnes et les mauvaises maniéres des hommes et
n‘adopteront qu'un temps leurs métiers. Une fois passées ces périodes
transitoires incertaines, on constatera que pour les femmes ces multiples
changements de déguisements (souvent ridicules) n’auront été qu’'une étape
pour purifier leur nature la plus authentique des influences de l'autre sexe qui la
défiguraient. Les femmes, réceptacles durables d’'une vie plus immédiate, plus
féconde et plus confiante doivent bien, au fond, étre devenues des étres plus
mars, des étres humains plus humains que 'homme : lui, lIéger, jamais entrainé
dans les profondeurs de la vie par le poids du fruit de ses entrailles, dans sa
prétention et sa hate sous-estime ce qu’il croit aimer. Cette humanité que la
femme a portée a terme dans la douleur et 'humiliation se révélera le jour ou, en
modifiant sa situation extérieure, elle se sera dépouillée des conventions de sa
seule féminité, et les hommes, qui aujourd’hui encore ne le voient pas venir, en
resteront surpris et abattus. Un jour (a présent, particulierement dans les pays
nordigques, des signes indéniables en sont déja la manifestation éclatante), un
jour seront la la jeune fille et la femme dont le nom ne marquera plus seulement
l'opposition au masculin, et aura une signification propre, qui n’évoquera ni
complément ni frontiere, simplement vie et existence : I'étre humain dans sa
féminité.

RILKE Lettres a un jeune poéte
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Morceaux Choisis

Acte |

(...)

Sofia
Rossana et moi sommes pareilles, méme si physiquement c’est a son pere
gu’elle ressemble. Quand je la regarde, jai parfois I'impression que jaime aussi
mon mari, tellement elle lui ressemble...
Un silence. Les autres recommencent a distribuer les cartes.

Sofia

Ma petite... Elle n’a que sept ans, mais elle sait tout de moi. A table, elle nous
regarde fixement, comme si elle voulait nous dire : « Je sais bien que vous vous
ne vous aimez pas : vous vous étes mariés parce que jallais naitre. En dehors
de la maison, vous riez, vous vous habillez bien et vous rencontrez des gens que
je ne connais pas. Vous m’embrassez en me souhaitant bonne nuit et vous vous
sauvez. Devant la maison, vous vous quittez comme de bons amis. Vous rentrez
tard dans la nuit, I'un aprés l'autre, sans faire de bruit, comme deux adolescents,
décoiffés, les vétements froissés, sentant I'alcool, heureux. Le bonheur s’éteint
sur votre visage avec le clic de la lampe de I'entrée, vous redevenez aussitot des
parents malheureux. Je sais tout, mais a table, au moins, parlez un peu, au
moins quand on mange, faites semblant !” Et nous lui répondons avec le bruit de
nos fourchettes, de nos verres, de notre mastication... (Elle se met a pleurer)

Un silence.

Sofia
Excusez-moi... (elle revient a table et prend ses cartes) Ca se serait sans doute
mieux passeé si javais pu travailler, avoir une occupation, faire fonctionner mon
cerveau sur d'autres choses. Jaurais peut-étre méme supporté le manque
d’amour, je n'aurai pas eu besoin de collectionner les amants.

Claudia
Mais les enfants, a qui on les aurait laissés? Et la maison, et tout le reste?

Gabriella

Apres la naissance de Sara, je n’'ai plus touché a mon piano. Je me disais tous
les soirs que j'étais trop fatiguée, que je m’'y remettrais le lendemain. Je ne l'ai
plus jamais ouvert. Il me fixait, tout sombre, depuis le coin du salon et il semblait
me dire: “Arréte de penser a moi, fais la maman! Moi j'ai besoin de quelqu’un qui
se consacre totalement a moi, qui m’aime d’'un amour absolu, qui sacrifie sa vie
pour moi.” Je le détestais, il avait I'air d'un catafalque. « La musique, ton mari en
joue partout, toi tu I'apprendras a ta fille.” Bien sdr que je la lui apprendrai, et si
Sara a du talent, je I'aiderai a tenir le coup, c’est elle qui rouvrira le piano !

(...)
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R

Acte Il
(...)

Le portable de Sara se met a sonner, quelgues notes d’'une sonate pour piano.
Elle regarde I'écran.

Sara
Mario... Excusez-moi! Si je ne réponds pas, il appelle la morgue de I'aéroport !
Au téléphone Allo, Mario, ¢ca va!.. Non, je n’ai pas pu passer a la maison, je
n'avais pas le temps... Oui, 'avion a eu un peu de retard....

Cecilia
A Rossana
Son mari est une perle !

Sara
Au téléphone
Merci mon amour, je vais bien... Non, je ne suis pas trop fatiguée... Vraiment on
peut sortir ce soir si tu veux.... Non, je te jure que je ne dis pas ¢a pour te faire
plaisir..... Oui, alors je rentre a huit heures... Bon d’accord, a sept heures... Prise
d'une rage soudaine A six heures, c’est impossible, Mario, je viens juste
d’arriver ! Les deux autres échangent un coup d’'ceil. On se voit ce soir et on en
parle. Maintenant je coupe mon téléphone, d’accord?... Bon, je ne le coupe pas,
mais tu ne m’appelles plus!... Mario, je suis ici, il ne peut rien m’arriver... Je reste
ici, je ne bouge pas. Au revoir mon amour !
Elle raccroche et se tourne vers les deux autres.
Mon Dieu quelle angoisse! C'est comme ca chaque fois que je reviens de
voyage. Il rentre du travail plus tét et il m’attend. Il a fait les courses, il a dit a la
femme de ménage ce qu’elle devait préparer. Il m'a acheté un cadeau, des
fleurs, du vin. Toute la maison est parfaite. Il est si bon, si tendre, si amoureux ! Il
ne veut pas que je fasse quoi que ce soit. Il me dit : “Assieds-toi, tu as travaillé, tu
es fatiguée, c’est moi qui m’occupe de tout. »

Rossana
Ton mari est une perle!

Sara
Prise d’une rage soudaine
C’est vrai, mais plus il est gentil, plus je le traite mal. J'ai I'impression de devenir
folle. Je commence a me demander si je ne devrais pas lui faire faire un enfant.
Comme ¢a, au moins, il s’occuperait de quelqu’un d’autre.

(..)
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Acte Il
(...)

Rossana
Oui, ou bien, au contraire, la peur gu’il me trouve trop résolue, trop forte, comme
le jour ou il me regardait a travers la vitre...

Giulia
Ou trop familiere...

Sara
Ou inaccessible. On n’en sortira jamais.

Cecilia
Vous savez quoi ? Je pense que nous devrions nous résigner, nous sommes des
femmes apres tout.

Rossana
Oui, apres tout.

Cecilia
Nous devrions donc étre élastiques : savoir faire un peu de tout, faire semblant
de ne savoir rien faire, nous consacrer totalement a un homme, y renoncer,
travailler, y renoncer, étre belles, laides, vieilles, jeunes, seules...

Giulia
Et si on n’y arrive pas, on peut toujours se suicider...

(..)
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Calendrier

Du Y au 27 octobre 2007

Jeudi 4 20h
Vendredi 5 20h
Samedi 6 20h
Dimanche 7 16h

Lundi 8 relache
Mardi 9 20h
Mercredi 10 20h
Jeudi 11 20h
Vendredi 12 20h
Samedi 13 20h
Dimanche 14 16h

Lundi 15 relache
Mardi 16 20h
Mercredi 17 20h
Jeudi 18 20h
Vendredi 19 20h
Samedi 20 20h
Dimanche 21 16h

Lundi 22 relache
Mardi 23 20h
Mercredi 24 20h
Jeudi 25 20h
Vendredi 26 20h
Samedi 27 20h
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