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« Un jour, on verra exister la jeune fille et la femme, et ces noms ne désigneront plus 
seulement ce qui s’oppose au masculin, mais une réalité qui existera par elle-même, qui 
n’évoquera ni complément, ni frontière mais seulement la vie réelle : l’humanité féminine. Et 
ce progrès transformera l’expérience de l’amour, qui maintenant est vouée à l’erreur, il la 
transformera de fond en comble, il en fera une relation d’être humain à être humain et non 
plus de mâle à femelle. Et cet amour plus humain ressemblera à celui dont nous préparons à 
grand peine l’avènement, à l’amour qui ferait que deux solitudes se protègent, se délimitent 
et se reconnaissent mutuellement » 

Rainer Maria Rilke 
Lettres à un jeune poète   

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

PERSONNAGESPERSONNAGESPERSONNAGESPERSONNAGES    
 

Beatrice : future mère de Giulia 
Claudia : mère de Cecilia 
Gabriella : mère de Sara 
Sofia : mère de Rossana 
 

Giulia : fiancée de Marco, fille de Beatrice 
Cecilia : femme seule, qui a abandonné son travail, fille de Claudia 
Sara : musicienne, épouse de Mario, fille de Gabriella 
Rossana : employée dans un hôpital, épouse de Saverio, fille de Sofia 
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Née à Rome en 1956, Cristina Comencini, fille du cinéaste Luigi Comencini, a suivi des 
études de sciences économiques, avant de travailler avec son père sur deux films : Cuore et 
La Storia. 
 
En 1988, elle se lance à son tour dans la mise en scène avec Zoo. Elle tourne ensuite Les 
Amusements de la vie privée (1990), La fin est connue (1992), Va où te porte ton cœur, tiré 
du roman de Suzanne Tamaro (1996), Mariages (1998), Libérez les poissons (2000), Le plus 
beau jour de ma vie (2002). En 2006, son film La bête dans le cœur, qu’elle a tiré de son 
dernier roman, figure parmi les cinq nominés pour l’Oscar du meilleur film étranger. 
 
Cristina Comencini est aussi écrivain. Ses quatre premiers romans ont été publiés en France 
chez Verdier : Les pages arrachées (1994), Passion de famille (1997), Sœurs (1999), 
Matriochka (2002). Son dernier ouvrage, La bête dans le cœur, a paru en 2007 chez Denoël. 
 
En 2006, Cristina Comencini fait jouer sa première œuvre théâtrale, Jeux doubles (Due 
partite). Cette comédie a obtenu un vif succès à Rome et à Milan, avant d’être jouée en 
tournée à travers l’Italie. 
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ÉCRIRE POUR LE THÉÂTREÉCRIRE POUR LE THÉÂTREÉCRIRE POUR LE THÉÂTREÉCRIRE POUR LE THÉÂTRE    
 
 
 
 
J’ai toujours songé à écrire pour le théâtre. Mes expériences de travail m’ont amenée à 
réfléchir sur ce qui distingue et ce qui rapproche l’usage que font de la parole le cinéma, la 
littérature et le théâtre, sur les chances qu’ont ces différentes formes de dramaturgie de se 
féconder mutuellement. Les réalisateurs de films et les écrivains italiens se rencontrent de 
plus en plus fréquemment, en mettant leurs différents instruments au service d’un 
enrichissement des formes et des contenus du récit. Je pense qu’il y a là une possibilité 
pour le théâtre aussi. Je ne crois pas qu’à collaborer entre elles les diverses dramaturgies 
puissent perdre de leur vertu ou de leur spécificité. Dans tous les pays où le cinéma 
prospère, le théâtre et la littérature sont pleins de vie, on écrit des textes nouveaux, les 
acteurs de cinéma et de théâtre se partagent entre la scène et les plateaux de tournage. 
 
Quand j’ai commencé à écrire ma comédie, j’ai appelé à mon secours un de mes anges 
tutélaires, Natalia Ginzburg, qui m’a aidée, il y a bien des années, à publier mon premier 
roman. J’ai pris sa première et parfaite comédie, Je t’ai épousée dans la joie, et je l’ai posée 
à côté de mes feuilles blanches, dans l’espoir que l’esprit anticonformiste et rebelle qui 
l’animait puisse habiter aussi ma pièce. 

 
 
 

Cristina Comencini 
(2006) 

Traduction de Jean Baisnée 
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LA PIÈCE EN QUELQUES MOTSLA PIÈCE EN QUELQUES MOTSLA PIÈCE EN QUELQUES MOTSLA PIÈCE EN QUELQUES MOTS    
 
 
 

« Les prêtres sont les derniers à pouvoir comprendre une femme… 
C’est vrai, ils n’aiment que les mères et les soeurs... » 

 
 
 
Dans les années soixante, quatre femmes jouent aux cartes dans une maison. Depuis des 
années, elles se retrouvent chaque jeudi pour bavarder, passer l’après-midi. Elles amènent 
avec elles leurs filles, qui jouent dans la pièce d’à côté. Elles ne travaillent pas, hors les 
tâches de mère et d’épouse. Elles se connaissent depuis longtemps ; l’une d’entre elles est 
enceinte de son premier enfant. Au cours du premier acte, leurs histoires, comiques ou 
émouvantes, s’entrelacent au rythme des douleurs annonciatrices de l’accouchement. Cette 
partie, dont la maternité et les diverses manières de la concevoir, constituent le thème 
dominant, s’achève par une naissance, avec le plateau désert, les cartes abandonnées sur 
le tapis vert et les voix haletantes qui résonnent en dehors de la scène. 
 
Le second acte se passe aujourd’hui : quatre femmes, vêtues de noir, se rencontrent dans 
la même maison, à l’occasion de l’enterrement de la mère d’une d’entre elles, qui s’est 
suicidée. On comprend qu’il s’agit des petites filles qui dans le premier acte jouaient dans la 
pièce d’à côté et on rattache peu à peu chacune à sa mère, en raison d’une ressemblance, 
ou d’un contraste absolu. 
Deux époques, deux manières d’être femmes. Sont-elles plus heureuses ces femmes, plus 
accomplies ? On a par moments l’impression qu’une chaîne s’est rompue, sans qu’on 
sache si c’est pour le meilleur ou pour le pire. Une brisure inévitable. Mais l’identité féminine 
reste pour chacune d’elles quelque chose d’indéfinissable, et par là perpétuellement 
exposée au risque, aujourd’hui comme hier. Une sorte d’énergie, de folie qui ne veut pas se 
laisser désarmer et qui ressurgit toujours de la mort pour donner la vie. 
 

 
 
 

Cristina Comencini 
(2006) 

Traduction de Jean Baisnée 
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L’ÊTRE HUMAIN DANS SA FÉMINITÉL’ÊTRE HUMAIN DANS SA FÉMINITÉL’ÊTRE HUMAIN DANS SA FÉMINITÉL’ÊTRE HUMAIN DANS SA FÉMINITÉ    
 
 
 
Rome, le 14 mai 1904 
 
Mon cher Monsieur Kappus, 
 
Un long terme s’est écoulé depuis que j’ai reçu votre dernière lettre. Ne m’en veuillez pas ; 
ce sont d’abord le travail puis des contretemps et enfin un état de santé médiocre qui m’ont 
chaque fois empêché de vous écrire, car je tenais à ce que ma réponse vous vînt de jours 
paisibles et bons. A présent, je me sens à nouveau un peu mieux (le début du printemps 
avec ses méchantes sautes d’humeur s’est ici durement fait sentir) et je viens, cher 
monsieur Kappus, vous saluer et de mon mieux vous transmettre (ce que je fais de tout 
cœur) quelques remarques en réponse à votre lettre. 
 
Vous voyez : j’ai recopié votre sonnet, car je l’ai trouvé beau et simple et né dans une forme 
où il se présente avec tant de calme décence. Ce sont les meilleurs vers de vous qu’il m’ait 
été donné de lire. Et aujourd’hui je vous offre cette copie sachant combien il est important 
et riche d’expérience nouvelle que de retrouver son propre travail écrit par un autre. Lisez 
ces vers comme s’ils étaient d’un autre et vous sentirez au fond de vous-même combien ils 
sont vôtres. 
 
Ç’aura été pour moi une joie de relire souvent ce sonnet et votre lettre, je vous remercie 
pour l’un et pour l’autre. Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude parce qu’il y a en 
vous comme un désir de vous en échapper. Ce désir justement, pour peu que vous 
l’utilisiez avec calme, réflexion et comme un instrument, vous aidera à déployer votre 
solitude sur une vaste contrée. Les gens (grâce à des conventions) ont pour tout choisi la 
solution de facilité et l’aspect le plus facile du facile ; or il est clair que nous devons nous en 
tenir au difficile ; tout ce qui vit s’y tient, tout dans la nature croît et se défend selon son 
mode, tire de soi-même sa propre essence, cherche à l’incarner à tout prix et contre tout 
obstacle. Nous savons peu de choses, mais qu’il nous faille nous en tenir au difficile est une 
certitude qui ne doit pas nous quitter ; il est bon d’être solitaire, car la solitude est difficile ; 
qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus de la faire. 
 
Il est bon aussi d’aimer : car l’amour est difficile. L’amour d’un être humain pour un autre est 
peut-être le plus difficile qui nous soit imposé, l’absolu, l’ultime épreuve, l’ultime probation, 
le travail dont tout autre travail n’est que préparation. C’est pourquoi les êtres jeunes qui 
sont en toute chose des débutants sont encore « incapables » d’amour : ils doivent 
l’apprendre. De tout leur être, de toutes leurs forces rassemblées autour de leur cœur qui 
bat solitaire, anxieux, ils doivent apprendre à aimer. Mais le temps d’apprendre est toujours 
un long temps de claustration, aussi l’amour est-il pour longtemps ajourné et repoussé au 
cœur de la vie : solitude. Esseulement sublimé et approfondi pour qui aime. L’amour n’est 
pour commencer rien qui signifie se fondre, se donner et s’unir à un autre (car ce serait 
l’union de deux êtres indéterminés, inachevés, encore inassimilés), c’est pour l’individu une 
occasion sublime de mûrir, devenir un être en soi, de devenir un monde, de devenir monde 
pour soi et pour l’amour d’un autre, c’est pour lui une haute et fière exigence, quelque 
chose qui fait de lui un élu et l’appelle vers de grands horizons. Dans ce sens seulement, 
dans l’obligation de faire un travail sur eux-mêmes (« tendre l’oreille et martelet jour et nuit 
»), des jeunes gens devraient se servir de l’amour qui leur est donné. Se fondre, se donner 
et tout forme d’union n’est pas pour eux (il leur faut encore longtemps, longtemps 
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thésauriser et amasser), c’est l’achèvement, c’est peut-être ce à quoi, encore maintenant, 
une vie humaine suffit à peine. 
 
Or c’est là l’erreur si fréquente et si grave des jeunes gens : il est dans leur nature de n’avoir 
pas de patience et donc ils se précipitent l’un vers l’autre quand ils rencontrent l’amour, ils 
s’épanchent tels qu’ils sont dans toute leur morosité, leur trouble, leur confusion… Mais à 
quoi cela va-t-il le mener ? Que fera la vie de cette accumulation d’éléments presque voués 
au naufrage qu’ils appellent leur union, ils voudraient bien l’appeler leur bonheur, si c’était 
possible, et leur avenir. 
Chacun alors se perd pour l’amour de l’autre et chacun perd les vastes perspectives et 
leurs potentialités, échange la venue et la fuite des choses silencieuses, pleines de 
promesses contre une irrésolution stérile d’où plus rien ne peut venir, rien qu’un peu de 
dégoût, de désillusion et de pauvreté : plus d’autre refuge que dans l’une des multiples 
conventions qui, tels des abris publics, jalonnent abondamment ce chemin des plus 
périlleux. Nulle région de l’expérience vécue par l’homme n’est aussi pourvue de 
conventions que celle-ci : ceintures de sauvetage, canots et nouées nés de l’imagination la 
plus fertile, la société conformément à ses conceptions a su créer toutes sortes de refuges, 
car comme elle tendait à prendre la vie amoureuse pour un plaisir, il lui a donc fallu la rendre 
facile, sans frais ni danger ni risque, comme sont les plaisirs pour tous. Il est vrai, bien des 
êtres jeunes qui aiment mal, c’est-à-dire s’abandonnent tout simplement et renoncent à leur 
solitude (ce sera toujours le sort de la moyenne) se sentent écrasés par une erreur et ils 
veulent, à leur manière bien à eux, rendre vivable et fécond l’état dans lequel ils sont 
tombés ; leur nature leur dit en effet que les problèmes de l’amour, moins encore que tout 
ce qui importe par ailleurs, ne peuvent être résolus pour une généralité non plus que selon 
telle ou telle entente ; ils sentent qu’il y a là des problèmes, des problèmes intimes entre 
êtres humains qui appellent une réponse inédite, particulière à chaque cas, strictement 
personnelle : mais eux qui déjà se sont étreints sans plus pouvoir maintenir leurs limites et 
leurs différences, qui donc n’ont plus rien en propre, comment pourraient-ils trouver en eux-
mêmes une échappatoire pour sortir du fond de leur solitude déjà sous les décombres ? 
 
Leur commune détresse les fait agir et quand ils veulent ensuite, avec les meilleures 
intentions, fuir la convention qui leur semble évidente (le mariage, par exemple), ils tombent 
dans les griffes d’une solution conventionnelle, moins manifeste mais tout autant mortelle ; 
car ils e sont environnés que de conventions ; là où une union trouble née d’une précoce 
confluence est source d’action, toute action est conventionnelle : toute action qu’amène 
pareille confusion comporte sa convention si inusuelle qu’elle soit (c’est-à-dire, au sens 
courant, immorale) ; en vérité, la rupture même serait une démarche conventionnelle, une 
décision fortuite, impersonnelle, sans force et sans fruit. Pour qui jette un regard empreint 
de sérieux, tout comme la mort qui est difficile, le difficile amour n’a connu ni lumière, ni 
solution, ni signe, ni voie et pour ces deux épreuves que nous portons au fond de nous et 
que nous transmettons sans les révéler, on ne pourra donner de règle générale fondée sur 
un accord. Mais dans la mesure où nous commencerons à tenter de vivre individuellement, 
ces grandes choses s’approcheront plus près de nous, individus. Les exigences qu’impose 
à notre évolution le difficile travail d’amour ne sont pas à la mesure d’une vie et les 
néophytes que nous sommes sont incapables d’y faire face. Mais si à force de ténacité 
nous assumons cet amour comme une charge et un apprentissage au lieu de nous perdre 
aux jeux faciles et frivoles derrière lesquels les hommes se sont abrités pour échapper à la 
plus grave des gravités de leur existence- alors peut-être un petit progrès et un certain 
allégement se feront sentir à ceux qui viendront longtemps après nous : ce serait beaucoup. 
 
Il est vrai, à peine commençons-nous à considérer les rapports d’un individu avec un 
second sans préjugés, avec objectivité et à nos efforts pour vivre une telle relation 
manquent des exemples à suivre. Pourtant l’évolution de notre époque paraît vouloir nous 
aider dans nos timides initiatives. 
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La jeune fille et la femme, dans l’épanouissement actuel qui est le leur, n’imiteront qu’un 
temps les bonnes et les mauvaises manières des hommes et n’adopteront qu’un temps 
leurs métiers. Une fois passées ces périodes transitoires incertaines, on constatera que 
pour les femmes ces multiples changements de déguisements (souvent ridicules) n’auront 
été qu’une étape pour purifier leur nature la plus authentique des influences de l’autre sexe 
qui la défiguraient. Les femmes, réceptacles durables d’une vie plus immédiate, plus 
féconde et plus confiante doivent bien, au fond, être devenues des êtres plus mûrs, des 
êtres humains plus humains que l’homme : lui, léger, jamais entraîné dans les profondeurs 
de la vie par le poids du fruit de ses entrailles, dans sa prétention et sa hâte sous-estime ce 
qu’il croit aimer. Cette humanité que la femme a portée à terme dans la douleur et 
l’humiliation se révélera le jour où, en modifiant sa situation extérieure, elle se sera 
dépouillée des conventions de sa seule féminité, et les hommes, qui aujourd’hui encore ne 
le voient pas venir, en resteront surpris et abattus. Un jour (à présent, particulièrement dans 
les pays nordiques, des signes indéniables en sont déjà la manifestation éclatante), un jour 
seront là la jeune fille et la femme dont le nom ne marquera plus seulement l’opposition au 
masculin, et aura une signification propre, qui n’évoquera ni complément ni frontière, 
simplement vie et existence : l’être humain dans sa féminité. 

 
Maria Rainer RILKE 

 Lettre à un jeune poète 
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CLAUDIA STAVISKYCLAUDIA STAVISKYCLAUDIA STAVISKYCLAUDIA STAVISKY    
 
 

 
 
 
 
Au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, Claudia Stavisky a pour 
professeur Antoine Vitez. Après un important parcours de comédienne, elle se dirige vers la 
mise en scène. 
 
Au Théâtre, elle met en scène : 

• Avant la retraite de Thomas Bernhard avec Denise Gence qui obtient le Molière de la 
meilleure actrice (Théâtre de la Colline – 1990) 
• La chute de l’ange rebelle de Roland Fichet avec Valérie Dréville (Théâtre de l’Odéon – 
1991, 1ère création en France) 
• Munich-Athènes de Lars Nören (Festival d’Avignon – 1993, puis Théâtre de la Tempête 
– Paris, 1ère création en France) 
• Nora ou ce qu’il advint quand elle eut quitté son mari (1ère création en France) 
d’Elfriede Jelinek, (Théâtre National de la Colline – 1994) 
• Mardi d’Edward Bond (Théâtre de la Colline – 1995, 1ère création en France) 
• Comme tu me veux de Luigi Pirandello (La Coursive – 1996, Théâtre de Gennevilliers) 
• Electre de Sophocle (Comédie de Reims – 1999) 
• La Locandiera de Carlo Goldoni (Théâtre des Célestins - 2001) 
• Minetti de Thomas Bernhard avec Michel Bouquet (Théâtre des Célestins, Festival 
d’Avignon, Théâtre de la Ville - 2002) 
• Le songe d’une nuit d’été de William Shakespeare (Nuits de Fourvière, Grand Théâtre 
– 2002) 
• Cairn d’Enzo Cormann (Théâtre des Célestins, Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, 
Comédie de Genève – 2003, 1ère création en France) 
• Monsieur chasse ! de Georges Feydeau (Maison de la Danse à Lyon – 2004, puis 
Théâtre des Célestins – 2005) 
• La Cuisine d’Arnold Wesker est créée en octobre 2004, en région puis à Lyon 
• L’Age d’or de Georges Feydeau avec entre autre Dominique Pinon dans le rôle 
principal (Théâtre des Célestins – 2005) 
• La Femme d’avant de Roland Schimmelpfennig (Théâtre des Célestins, novembre 
2006 et mars 2007). 
• Blackbird de David Harrower avec Léa Drucker et Maurice Bénichou (Théâtre des 
Célestins – avril 2008). Reprise en mars 2009 dans la Grande salle du Théâtre des 
Célestins. 
• Oncle Vania de Anton Tchekhov. Création en mars 2009 au Théâtre des Bouffes du 
Nord à Paris. Au Théâtre des Célestins du 27 mai au 26 juin 2009. 
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A l’opéra, elle met en scène : 
• Le Chapeau de paille de Florence de Nino Rota (Opéra National de Lyon - 1999) 
• Roméo et Juliette de Charles Gounod (Opéra National de Lyon - 2001) 
• Le Barbier de Séville de Rossini (Opéra National de Lyon - 2001). 

 
Par ailleurs, Claudia Stavisky dirige les élèves du Conservatoire d’Art Dramatique dans Les 
Troyennes de Sénèque (1994), les élèves de l’Ensatt à Lyon dans Electre de Sophocle 
(1998) puis dans Répétition publique d’Enzo Cormann (2000). Elle créé Le Monte Plats de 
Harold Pinter et Le bousier d’Enzo Cormann à la maison d’arrêt de Versailles puis dans une 
vingtaine de prisons de France. 
 
Elle monte West Side Story de Leonard Bernstein, dirigé par Claire Gibault en partenariat 
avec le Rectorat de l’Académie de Paris (Théâtre du Châtelet – 2000). 
Pour la radio, elle a réalisé plus de deux cents heures d’émissions culturelles (RFI). 
 
Elle dirige les Célestins, Théâtre de Lyon depuis mars 2000. 
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ENTRETIEN AVEC CLAUDIA STAVISKYENTRETIEN AVEC CLAUDIA STAVISKYENTRETIEN AVEC CLAUDIA STAVISKYENTRETIEN AVEC CLAUDIA STAVISKY    
 
 
 
• Jeux doubles traite de manière frontale la question de la féminité à travers les 

conversations de deux quatuors de femmes qui se font écho à une génération 
d’intervalle. Au-delà, ne s’agit-il pas d’abord d’une pièce sur la transmission ? 
 
J’aime énormément les romans de Cristina Comencini, ses films, j’aime l’écriture fluide 
qu’elle a. Ici il s’agit de sa première pièce de théâtre. Ce qui m’intéresse, ce que je trouve 
attachant c’est l’écriture même de la pièce, non pas dans la pensée mais dans la résolution 
littéraire. J’ai été particulièrement touchée par la forme et le ton de cette pièce qui se 
rapproche de la comédie populaire. Cristina Comencini s’empare d’un sujet trop souvent 
abordé de façon tragique et douloureuse. Ici, les questions de la condition féminine, de la 
maternité et du corps de la femme sont traitées avec une sorte d’apaisement et de 
tendresse vis-à-vis des femmes et de ces femmes-là en particulier. Car au fond, la pièce 
parle moins de la condition féminine, comprise comme un domaine de l’histoire des mœurs, 
que des femmes elles-mêmes dans leur singularité irréductible – irréductibles à leur 
contexte historique et social. 
 
Au-delà de l’enjeu de la féminité, il y a bien sûr celui de la transmission à travers une 
question magnifique qui se pose à un certain moment d’accomplissement individuel, plutôt 
au-delà de la quarantaine : que reste-t-il de nos mères en nous et comment transportons-
nous cette sorte de spécificité féminine ? De ce point de vue, il est crucial que la pièce 
s’ouvre dans les années soixante. Parler des années soixante, c’est parler d’une préhistoire, 
d’un monde où les mutations se faisaient jour, mais de manière presque imperceptible au 
quotidien. Ces jeudis-là, je les ai connus dans les bras de ma mère, avec mes tantes et les 
voisines. Quelque chose se jouait dans les conversations, qui en dépassait l’apparente 
trivialité. 
 
Cette pièce suscite le débat, la discussion, appelle à la mémoire collective et individuelle, 
d’une façon bienveillante sans pour autant tomber dans le politiquement correct. Il y a une 
forme d’humanité et de tendresse dans ce texte. 
 

• Jeux doubles est parcouru de part en part par une lettre fameuse de Rilke, dans 

laquelle le poète forme le rêve d’un être féminin propre et non conçu comme un 
prolongement, un complément, un pendant du masculin. Mise en perspective 
historique, l’histoire de ces huit femmes dresse-t-elle un constat d’échec de ce rêve-

là ? 
 
Au fond, Jeux doubles parle bien d’un immense rêve de civilisation. Mais la question ne se 
pose en ces termes, pas plus d’ailleurs qu’en termes d’échec ou de victoire. En dressant le 
portrait de nos mères, infiniment présentes dans nos mémoires, puis celui de leurs filles 
aujourd’hui, Cristina Comencini mesure la distance parcourue. Elle constate que nous ne 
sommes pas au bout du chemin. Elle ne dit pas que nous avons fait fausse route et qu’il 
faille rebrousser chemin. Dans ce sens, Cristina Comencini se place effectivement dans le 
droit fil de la vision de Rilke. Elle mesure l’écart entre nos vies rêvées et la faiblesse de notre 
faculté à vivre notre rêve. 
 
Surtout, la grande beauté de la pièce est de s’inscrire dans le perpétuel mouvement du 
monde, à la manière du cinéma réaliste italien dans la lignée duquel s’inscrit Cristina 
Comencini. Et ce mouvement-là, elle a l’audace de le formuler dans l’oralité du quotidien. 
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C’est aussi pour cette raison que j’ai choisi de déplacer l’action du salon vers la cuisine, 
c’est-à-dire du lieu du paraître vers un espace de fabrication qui nous donnera infiniment 
plus de possibilité d’articulation de jeu. 
 
On pourrait dire que c’est « par l’instant » que s’énonce l’Histoire ou, si l’on veut, qu’il y a du 
microcosmique dans le microscopique. Un univers sensible de l’infiniment petit s’est 
développé entre ces femmes et tranche avec les réflexions habituelles sur la beauté de 
l’infiniment grand. Ici, il s’agit vraiment de l’infiniment petit des choses de la vie, de la 
pulsation des contractions de cette femme sur le point d’accoucher et qui rythme la pièce, 
des bonheurs et des peines de chacune d’entre elles avec son mari et ses enfants. Et, 
donné ainsi à voir, cet infiniment petit évoque, par une métonymie pleine de pudeur, 
l’immensité d’un rêve. Un rêve, qui via cette magnifique lettre de Rilke, reste au bord des 
lèvres jusqu’à la toute dernière réplique parce que l’imminence d’une naissance empêche 
de le prononcer et qui se dira, quarante ans plus tard… comme on grave une épitaphe, 
c’est-à-dire comme ceux et celles qui s’en sont allés parlent à celles et ceux qui viennent. 
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PORTRAITS DE FEMMESPORTRAITS DE FEMMESPORTRAITS DE FEMMESPORTRAITS DE FEMMES    
 
 
 
 

Gabriella est une « amoureuse de l’amour ». Elle fait partie de ces femmes qui dédient toute 
leur vie à leur mari, aux enfants ; elle attend la reconnaissance et l’amour en retour de cet 
investissement. Elle dit à un moment : « Ce n’est pas de l’amour, c’est une maladie que              
j’ai ». Elle a renoncé à faire une carrière internationale de pianiste pour s’occuper de ses 
enfants. Elle a tout sacrifié pour eux, pour son mari (qui travaille beaucoup) et elle pense, 
elle est persuadée, qu’en retour son mari ne peut que l’aimer éperdument. 
 

Sofia s’est mariée parce qu’elle était enceinte mais déteste son mari. Elle a beaucoup 
d’amants mais ne veut pas quitter son mari par peur des « qu’en dira-t-on ». C’est elle qui à 
un moment de la pièce dit que si elle avait travaillé, sa vie aurait été certainement différente. 
Elle a un rapport à la maternité tout à fait cynique. On comprend au fur et à mesure qu’elle 
vit dans la douleur du fait d’un mariage qui n’est pas heureux en amour. 
 

Claudia est la mère parfaite. C’est un ange, apparemment, car on découvre certaines failles 
au fil de la pièce. Elle se déclare très heureuse avec ses trois enfants et tout va très bien. Le 
genre de personne que nous avons tous connue, toujours de bonne humeur, serviable, qui 
veut à tout prix démontrer que tout va bien. 
 

Et puis Beatrice, qui est enceinte, idéaliste. Elle aime son mari, ils fondent une famille, elle 
veut penser « positif ». C’est la plus jeune des quatre. 
 
 
 

La fille de Gabriella, Sara, est devenue pianiste et joue dans le monde entier. Elle rentre de 
voyage, est mariée et son mari organise la maison. Il l’attend. La situation est renversée. 
Mais, comme elle le dira dans la pièce, n’est-elle pas finalement comme sa mère ? 
 

La fille de Sofia, Rossana est médecin et n’a pas d’enfant. Elle travaille toute la journée, est 
mariée à un médecin. Elle endosse un peu le rôle de l’ « Homme ». Elle s’en plaint, elle 
n’aime pas le regard que porte son mari sur elle. C’est un médecin qui adore son métier 
mais qui regrette de ne pas avoir d’enfant. 
 

Cecilia, la fille de Claudia, vient de décider de s’arrêter de travailler pour avoir un enfant. 
Elle a recourt à l’insémination artificielle, fait un enfant toute seule et ne veut absolument 
pas mourir sans avoir connu la maternité. Sa mère en a eu trois et Cecilia s’identifie à elle 
dans ce désir. 
 

Et puis Giulia, la fille de Beatrice qui est en deuil car elle vient de perdre sa mère. Elle a un 
fiancé depuis longtemps qui ne veut pas se marier et a le sentiment d’une vie brisée 

 
 

Cristina Comencini 
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PROFIL DES PERSONNAGESPROFIL DES PERSONNAGESPROFIL DES PERSONNAGESPROFIL DES PERSONNAGES    
 
 
Ce document est la retranscription d’un outil de travail destiné aux comédiennes ainsi 
qu’aux personnes travaillant sur la pièce, telles que le metteur en scène ou le créateur des 
costumes ; son but est de présenter les principales caractéristiques des personnages afin 
que tout le monde les perçoive de la même manière (il s’agit d’un condensé des différentes 
didascalies). 

 
 
Les mères 
 

 
Beatrice (mère de Giulia) 
 
• En fin de grossesse 
• Met du rouge à lèvre rouge 
• se met à pleurer car elle a « peur » de l’avenir au vue de ce que les autres femmes 
racontent 
• connaît Carlo depuis deux ans, il est enseignant 
• poème de Rilke 
• sa mère avait un kiosque à journaux, lisait beaucoup, elle s’est suicidée 
 
 

Claudia (mère de Cécilia) 
 
• Environ 35 ans 
• 3 enfants 
• sa fille Cécilia joue à bercer les enfants, les faire manger, les changer et à nettoyer la 
maison (elle prend des antibiotiques et ressemble à son père) 
• s’occupe des enfants pendant que son mari, Cesare, travaille 
• les autres disent d’elle qu’elle donne des leçons sur le bonheur d’être mère 
• son mari a une maîtresse (elle a trouvé un petit mot dans le pantalon de son mari) 
• a beaucoup voyagé avec son mari jusqu’au troisième enfant (avant qu’il ne la trompe) 
 
 

Gabriella (mère de Sara) 
 
• Environ 35 ans 
• Sa fille Sara joue à mettre des talons hauts et du rouge à lèvre et raconte que son mari est 
toujours absent 
• a abandonné le piano pour son mari Sandro qui est musicien et voyage beaucoup, il lui 
rapporte toujours des cadeaux… 
• pense que faire un enfant est une expérience fondamentale pour une femme 
• trouve qu’il vaut mieux être bonne soeur que d’avoir la vie de Claudia 
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Sofia (mère de Rossana) 
 
• Environ 35 ans 

• très élégante, selon Beatrice 
• 1 fille Rossana (7 ans) 
• fait chambre à part avec son mari Bruno 
• dit qu’elle n’a pas le courage de quitter son mari par rapport à sa propre mère 
• son amant est marié, travaille beaucoup et l’a quittée 
• dit qu’elle a de la chance au jeu car l’amour l’a abandonnée 
• elle est « envieuse » des Noëls de son amant avec sa femme 
• regarde les 3 autres femmes pleurer comme si c’était toujours la même histoire qui se 
répète 
• elle fume 
• se mettra à pleurer en décrivant sa vie famille 
• sa mère avait un amant 
• souhaite que sa fille se détache d’elle quand elle sera vieille 
• sa fille dira d’elle qu’elle était tout le temps de mauvaise humeur 
 
 
 
 

Les filles 
 
 

Giulia (fille de Beatrice) 
 
• souhaite épouser son fiancé Marco 
• dit que son père parlait très peu avec sa mère, mais lui écrivait 
• n’imagine pas ses parents faisant l’amour 
• est fille unique, sa mère déversait beaucoup d’amour sur elle 
• Marco couche avec elle le samedi soir chez lui uniquement 
• n’envisage pas de faire un bébé sans un homme auprès d’elle 
• son père s’endormira à côté de sa mère morte 
 

 

Cécilia (fille de Claudia) 
 
• arrête de travailler pendant un an pour l’insémination 
• n’est pas mariée et essaie d’avoir un enfant, a eu plusieurs fiancés 
• voit ses amis, fait des gâteaux, range les tiroirs (comme sa mère) 
• sait que son père avait des maîtresses 
• sa mère chatte beaucoup sur internet et s’invente des vies 
 
 

Rossana (fille de Sofia) 
 
• 37 ans 
• est médecin, son compagnon Saverio est gynéco, il est impressionné par elle et pense 
qu’elle ne veut pas avoir d’enfant 
• elle ne peut pas s’imaginer sans bosser 
• elle souhaite « secrètement » avoir un enfant en ce moment 
• sa mère Sofia a la maladie d’Alzheimer 
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• sait que sa mère avait des amants et que ses parents ne faisaient plus l’amour après sa 
naissance 
• fait l’amour dans sa maison à la mer 
• trouve que les hommes sont devenus angoissés 
 
 

Sara (fille de Gabriella) 
 
• arrive comme une tornade avec valise, manteau et lunettes de soleil 
• est en retard, n’a pas pu assister à l’enterrement 
• sonnerie de portable avec des notes de piano 
• son compagnon s’appelle Mario est musicien en Italie, il s’occupe de tout à la maison 
• pianiste, voyage beaucoup 
• n’a pas d’enfant mais y songe pour occuper son homme mais elle le trouve trop faible 
• Mario lui demande si elle n’est pas trop fatiguée pour faire l’amour 
• voit sa mère une fois par mois 
• ses parents continuent à se disputer et son père joue encore un peu 
• sa mère lui a toujours dit que si elle voulait jouer elle ne devrait ni se marier ni faire 
d’enfant 
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LES ÉCHOS DE LALES ÉCHOS DE LALES ÉCHOS DE LALES ÉCHOS DE LA PRESSE PRESSE PRESSE PRESSE    
 
 

 
 
 
 

 
 
[…] « Dans la mise en scène profonde et légère de Claudia Stavisky, il y a une reconstitution 
historique. Stavisky s’amuse à retracer ces années 1960 devenues bien kitsch ! Elle va, en 
même temps et surtout, vers l’exploration et l’explosion douces des sentiments cachés des 
personnages. Les quatre comédiennes opèrent avec bonheur leur métamorphose : Marie-
Armelle Deguy dessine ses personnages d’un trait d’une admirable netteté, Ana Benito sait 
donner du trouble et de l’émotion à sa nature impétueuse, Corinne Jaber transcrit tour à 
tour et subtilement le bonheur et la mélancolie, Luce Mouchel change étonnamment d’âme 
et de visage. Le spectateur entre avec elles dans ce que les écrivains appelaient autrefois 
l’appartement des femmes, le gynécée, le lieu secret par excellence. Tout y a la justesse 
discrète du détail qui dit tout. » 
 

 15 novembre 2007 
Gilles Costaz 

 
 
 

 
 
 
[…] « Mais alors que la pièce est une comédie à l’origine, la mise en scène de Claudia 
Stavisky laisse aussi une place au malaise et au tragique. On ressort en se posant des 
questions sur le couple, la place des femmes et des hommes aujourd’hui et les difficultés de 
compréhension entre les deux sexes. Une réussite. » 
 

19 octobre 2007 
 
 
 
 
 
 
[…] « Claudia Stavisky réalise un travail intéressant de caractérisation des personnages. Elle 
s’appuie sur le talent d’Ana Benito et Corinne Jaber, mais surtout de Marie-Armelle Deguy 
et Luce Mouchel qui forment un quatuor féminin kaléidoscopique dont la synthèse pourrait 
sans doute symboliser toutes les facettes de la femme. 
Elles prennent possession de leurs rôles avec la gourmandise du connaisseur et la crainte 
que tout faux pas puisse briser l’équilibre fragile de ce spectacle agréable, qui, à défaut de 
révolutionner l’art dramatique, a au moins le mérite de la sincérité. » 
 

6 octobre 2007 
Antonio Mafra 
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MORCEAUX CHOISISMORCEAUX CHOISISMORCEAUX CHOISISMORCEAUX CHOISIS    
 
 

Acte I 
 
(…) 

Sofia 
Rossana et moi sommes pareilles, même si physiquement c’est à son père qu’elle 
ressemble. Quand je la regarde, j’ai parfois l’impression que j’aime aussi mon mari, 
tellement elle lui ressemble… 
Un silence. Les autres recommencent à distribuer les cartes. 
 

Sofia 
Ma petite… Elle n’a que sept ans, mais elle sait tout de moi. A table, elle nous regarde 
fixement, comme si elle voulait nous dire : « Je sais bien que vous vous ne vous aimez pas : 
vous vous êtes mariés parce que j’allais naître. En dehors de la maison, vous riez, vous vous 
habillez bien et vous rencontrez des gens que je ne connais pas. Vous m’embrassez en me 
souhaitant bonne nuit et vous vous sauvez. Devant la maison, vous vous quittez comme de 
bons amis. Vous rentrez tard dans la nuit, l’un après l’autre, sans faire de bruit, comme deux 
adolescents, décoiffés, les vêtements froissés, sentant l’alcool, heureux. Le bonheur s’éteint 
sur votre visage avec le clic de la lampe de l’entrée, vous redevenez aussitôt des parents 
malheureux. Je sais tout, mais à table, au moins, parlez un peu, au moins quand on mange, 
faites semblant !” Et nous lui répondons avec le bruit de nos fourchettes, de nos verres, de 
notre mastication… (Elle se met à pleurer) 
Un silence. 
 

Sofia 
Excusez-moi… (elle revient à table et prend ses cartes) Ça se serait sans doute mieux passé 
si j’avais pu travailler, avoir une occupation, faire fonctionner mon cerveau sur d’autres 
choses. J’aurais peut-être même supporté le manque d’amour, je n’aurai pas eu besoin de 
collectionner les amants. 
 

Claudia 

Mais les enfants, à qui on les aurait laissés? Et la maison, et tout le reste? 
 

Gabriella 
Après la naissance de Sara, je n’ai plus touché à mon piano. Je me disais tous les soirs que 
j’étais trop fatiguée, que je m’y remettrais le lendemain. Je ne l’ai plus jamais ouvert. Il me 
fixait, tout sombre, depuis le coin du salon et il semblait me dire: “Arrête de penser à moi, 
fais la maman! Moi j’ai besoin de quelqu’un qui se consacre totalement à moi, qui m’aime 
d’un amour absolu, qui sacrifie sa vie pour moi.” Je le détestais, il avait l’air d’un catafalque. 
« La musique, ton mari en joue partout, toi tu l’apprendras à ta fille.” Bien sûr que je la lui 
apprendrai, et si Sara a du talent, je l’aiderai à tenir le coup, c’est elle qui rouvrira le piano ! 
 
(…) 
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Acte II 
 
(…) 
 
Le portable de Sara se met à sonner, quelques notes d’une sonate pour piano. Elle regarde 
l’écran. 

 

Sara 
Mario… Excusez-moi ! Si je ne réponds pas, il appelle la morgue de l’aéroport !  
Au téléphone  
Allo, Mario, ça va !.. Non, je n’ai pas pu passer à la maison, je n’avais pas le temps… Oui, 
l’avion a eu un peu de retard…. 

 

Cecilia 
A Rossana 
Son mari est une perle ! 

 

Sara 
Au téléphone 
Merci mon amour, je vais bien… Non, je ne suis pas trop fatiguée… Vraiment on peut sortir 
ce soir si tu veux…. Non, je te jure que je ne dis pas ça pour te faire plaisir….. Oui, alors je 
rentre à huit heures… Bon d’accord, à sept heures…  
Prise d’une rage soudaine  
A six heures, c’est impossible, Mario, je viens juste d’arriver ! Les deux autres échangent un 
coup d’oeil. On se voit ce soir et on en parle. Maintenant je coupe mon téléphone, 
d’accord?... Bon, je ne le coupe pas, mais tu ne m’appelles plus!... Mario, je suis ici, il ne 
peut rien m’arriver… Je reste ici, je ne bouge pas. Au revoir mon amour ! 
Elle raccroche et se tourne vers les deux autres.  
Mon Dieu quelle angoisse! C’est comme ça chaque fois que je reviens de voyage. Il rentre 
du travail plus tôt et il m’attend. Il a fait les courses, il a dit à la femme de ménage ce qu’elle 
devait préparer. Il m’a acheté un cadeau, des fleurs, du vin. Toute la maison est parfaite. Il 
est si bon, si tendre, si amoureux ! Il ne veut pas que je fasse quoi que ce soit. Il me dit : 
“Assieds-toi, tu as travaillé, tu es fatiguée, c’est moi qui m’occupe de tout. » 
 

Rossana 
Ton mari est une perle! 
 

Sara 
Prise d’une rage soudaine 
C’est vrai, mais plus il est gentil, plus je le traite mal. J’ai l’impression de devenir folle. Je 
commence à me demander si je ne devrais pas lui faire faire un enfant. 
Comme ça, au moins, il s’occuperait de quelqu’un d’autre. 
 
(…) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22 



Acte II 
 
(…) 
 

Rossana 
Oui, ou bien, au contraire, la peur qu’il me trouve trop résolue, trop forte, comme le jour où il 
me regardait à travers la vitre… 
 

Giulia 
Ou trop familière… 
 

Sara 
Ou inaccessible. On n’en sortira jamais. 
 

Cecilia 
Vous savez quoi ? Je pense que nous devrions nous résigner, nous sommes des femmes 
après tout. 
 

Rossana 
Oui, après tout. 
 

Cecilia 
Nous devrions donc être élastiques : savoir faire un peu de tout, faire semblant de ne savoir 
rien faire, nous consacrer totalement à un homme, y renoncer, travailler, y renoncer, être 
belles, laides, vieilles, jeunes, seules… 
 

Giulia 
Et si on n’y arrive pas, on peut toujours se suicider… 
 
(…) 
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