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VIE ET DESTIN

Un terrain de volley-ball avec son filet comme un grillage, qui coupe en diagonale le plateau ou sont
placés un buffet, une table, un lit de fer, un piano et, dans le fond, une haute glace et une baignoire.
C’est dans cet unique décor que va se dérouler Vie et destin de Vassili Grossman adapté par Lev
Dodine qui nous fait passer du ghetto de Berditchev a un appartement moscovite ou a la ligne de
front de Stalingrad, au goulag et a un camp nazi.

Vie et destin, roman-fresque, devait étre le Guerre et Paix du XXe siécle. Son auteur, Vassili
Grossman (1905-1964) écrivain soviétique de renom, y faisait revivre 'URSS en guerre a travers
I’histoire d’une famille dont les membres partageaient la vie quotidienne du peuple russe, depuis
Stalingrad assiégée jusqu’a Treblinka libéré par I’Armée rouge. Mais, audace stupéfiante, I'auteur s’y
interrogeait aussi sur la terrifiante convergence du communisme de Joseph Staline et du nazisme
d’Adolf Hitler. Et pour aggraver son cas, Vassili Grossman, co-auteur avec llya Ehrenburg du Livre
noir sur I’extermination des juifs par les nazis sur les territoires de 'URSS, y revendiquait sa judaité a
travers I’évocation de la mére de son héros assassinée par les Einsatzgruppen. Envoyé en 1960 a la
rédaction d’une des plus prestigieuses revues soviétiques de I’époque pour étre publié, le roman fut
aussitot confisqué. Malgré ses protestations on assura a I'auteur que son roman ne serait jamais
publié, en tout cas « pas avant 200 ans ». Heureusement, le roman parut vingt ans aprés en Occident
et fut aussitét considéré comme une oeuvre majeure.

Pour son adaptation, sur laquelle il a travaillé avec ses éléves et sa troupe pendant plusieurs années,
Lev Dodine a choisi comme fil conducteur le chapitre emblématique de « la lettre de la mere »
devenu ici récitatif qui rythme tout le spectacle.

Comme une confirmation de Walter Benjamin : « La mort est la sanction de tout ce que relate le
conteur. C’est de la mort qu’il tient son autorité ».

Ovationné a chaque représentation lors de sa création mondiale en février 2007 a la MC93, Vie et
destin s’inscrit dans le répertoire du Théatre Maly aux cétés de I'admirable Freres et soeurs.

Toute I'ceuvre de Vassili Grossman est éditée dans la collection Bouquins — Robert Laffont

© Viktor Vassiliev



VASSILI GROSSMAN

Vassili Grossman est né le 12 décembre 1905 & Berditchev, I'une des “capitales” juives d’Ukraine,
dans une famille non croyante qui ne parlait pas yiddish.

Apres des études a Kiev, puis a Moscou, il obtient son dipldbme d’ingénieur chimiste en 1929 et
commence a écrire. Installé dans la région du Donbass, il revient peu de temps aprés a Moscou.
Encouragé par Gorki, il abandonne son premier métier pour se consacrer entierement a I'écriture.

En 1934, il publie un récit Dans la ville de Berditchev sur la Guerre civile et un roman Gllickauf sur les
mineurs du Donbass.

Auteur prolixe d’'un roman en quatre parties, Stépane Koltchouguine, I'histoire d’un ouvrier
révolutionnaire, et de nombreux récits, il a tous les titres pour étre admis a I’Union des écrivains en
1937. Lorsque la guerre éclate en URSS en 1941, Vassili Grossman se porte volontaire et entre a la
rédaction du journal de ’Armée rouge qu’il suit jusqu’a Berlin. Avec llya Ehrenbourg, il est alors le
correspondant de guerre le plus populaire. Les massacres massifs de civils juifs par les nazis, la
Shoah a ses débuts, dans lesquels il va perdre sa mere sont un énorme traumatisme dont on
retrouve déja I’écho dans le recueil de témoignages intitulé Le Livre noir. Participant actif a la bataille
de Stalingrad, entré en 1943, avec I’Armée rouge, a Treblinka, il est I'un des premiers journalistes a
décrire I’horreur des camps de la mort.

Aussitét la guerre finie, les attaques contre sa piece Si I'on en croit les pythagoriciens, I'interdiction
du Livre noir, la répression qui s’abat sur le Comité antifasciste juif, I'antisémitisme d’état a son
paroxysme juste avant la mort de Staline, vont contribuer a ce long travail philosophique et littéraire
qui marquera ses derniéres oeuvres. Le tournant s’amorce avec Pour une juste cause, en 1952,
début d’une fresque épique sur la derniere guerre, encore conforme aux canons du réalisme
socialiste, louée puis séverement dénigrée par la critique aux ordres. Le manuscrit du second volet
intitulé Vie et destin qu’il présente en 1960, ou il ose un paralléle entre nazisme et stalinisme, est
aussitot confisqué malgré ses protestations aupres de Khrouchtchev. Ostracisé, n’écrivant plus que
“pour le tiroir”, comme son roman Tout passe, Vassili Grossman meurt désespéré, le 14 septembre
1964, d’un cancer foudroyant.

Vie et destin, paru vingt ans plus tard en Occident a partir d’'une copie cachée chez des amis, est
reconnue aussitdt comme une oeuvre majeure s’inscrivant dans la tradition humaniste du grand
roman russe « |l n’y eut pas de temps plus dur que le nétre, mais nous n’avons pas laissé mourir ce
qu’il y a d’humain dans ’lhomme ».



LEV DODINE

Né en Sibérie en 1944, il a vécu toute sa vie a Leningrad / Saint-Pétersbourg.

A sa sortie de I'Institut de théatre, il monte Tourgueniev, Ostrovski, Golding, Raspoutine, Dostoievski,
Williams. En 1983, il prend la direction d’une petite salle de sa ville, qui dépend de la région de
Leningrad, le Théatre Maly. Six ans plus tard, ce petit théatre est mondialement connu.

C’est I'ceuvre de Fedor Abramov qui le fera connaitre, en Russie d’abord avec La Maison et par la
suite dans le monde entier avec Fréres et sceurs. C’est un événement rarissime qu’un théatre d’art
connaisse un tel succes planétaire. Et I'aventure ne s’arréte pas 1a, Les étoiles dans le ciel du matin
de Galine qui raconte I'expulsion des prostituées de Moscou pendant les J.O. de 1980 est un
chef-d’ceuvre. Mais c’est avec Gaudeamus (d’aprés Bataillon de construction de Serguei Kalédine)
que les étudiants que Dodine vient juste d’intégrer dans son théatre partiront sur les routes des cinqg
continents. La MC93 passera ensuite commande au Théatre Maly de Claustrophobia, sur des textes
de Viadimir Sorokine et Ludmila Oulitskaia, une sorte d’arrét sur image de la Russie
post-Gorbatchev. Dodine s’attaque a Dostoievski. Il monte Les Possédés, avec toute la troupe, un
spectacle de onze heures acclamé lui aussi. Il adapte aussi a la scene le roman d’Andrei Platonov,
Tchevengour qui raconte comment I'idée de communisme entre paradis sur terre et communes
anarchistes primitives est parvenue dans les lointains villages de Russie.

Au moment ou le théatre devient moins surveillé en Russie, Dodine se met paradoxalement a monter
les classiques, Tchekhov, La Cerisaie, Platonov, La Mouette, Oncle Vania. En 2007, il monte Le Roi
Lear de Shakespeare a Moscou. Il aborde I'opéra en 1995, avec Elektra au Festival de Paques de
Salzbourg. Suivent Lady Macbeth de Mzensk a Florence (1998), Mazeppa d’aprés Poltava, poeme de
Pouchkine a la Scala de Milan (1999), La Dame de pique de Tchaikovski coproduction entre 'Opéra
d’Amsterdam, le Mai musical florentin et I'Opéra de Paris (1999-2001), Le Démon d’Anton Rubinstein
au Théatre du Chatelet et au Théatre Mariinski, Otello au Teatro Comunale de Florence et récemment
Salomé de Richard Strauss a L’Opéra de Paris.

Lev Dodine poursuit son enseignement a I’Académie théatrale de Saint-Pétersbourg ou il enseigne
depuis plus de trente-cing ans et ou il a formé des générations d’acteurs.
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ENTRETIENS AVEC LEV DODINE

Vous avez choisi le roman Vie et destin de Vassili Grossman pour votre prochain spectacle
alors que la société russe d'aujourd'hui ne souhaite manifestement pas revenir sur son passé.

C'est bien cette capacité d'oubli, cette volonté d'oubli, qui nous ont interpellé. Cela concerne tout
aussi bien I'Europe mais surtout, bien sdr, la Russie. On a eu un moment I'espoir de voir le peuple
russe affronter ce passé. C'était a la fin des années 80, début 90. Mais ceux qui souhaitaient ce
retour n'étaient, en fait, qu'une petite minorité. Nous voulions croire que c'était le peuple alors que ce
dernier était fatigué de tout cela. Et il s'est avéré que l'intelligentsia n'en pensait pas moins.

Cela fait une vingtaine d'années, méme plus, que j'ai découvert Vie et destin et, plus d'une fois, j'ai
eu la tentation de le monter. Mais c'est seulement maintenant que j'ai compris qu'il fallait absolument
le faire et que j'en avais les moyens.

Nos maux d'aujourd'hui viennent de notre passé. Le présent en tant que tel n'existe pas. Comment,
en effet, imaginer un présent sans passé ni futur ? Ce n'est qu'un bout du chemin. Aussi bien, cette
volonté d'étre uniquement dans le présent est mensongére. Le présent ne peut exister sans
perspectives historiques.

Il faut ajouter que ce spectacle entre dans le cadre d'un enseignement. Comme vous le savez notre
cursus a I'Académie théatrale de Saint-Pétersbourg s'étend sur cing ans et j'avais envie que nos
éléeves, pour leur premier spectacle, s'impregnent de valeurs morales susceptibles de les guider dans
leur vie et dans leur travail. Cette jeunesse, comme celle de I'époque soviétique, est quelque peu
abétie. Tout spécialement aujourd'hui méme s'il s'agit d'une autre idéologie, diffusée par la
télévision, ou n'est question que de commerce... Il n'en demeure pas moins que la jeunesse reste
attirée par I'idéalisme. Elle y est préte avec le danger inhérent de voir cet élan canalisé vers le
fascisme, le nationalisme, le fondamentalisme. C'est bien pourquoi il importe de leur enseigner le
passé, leur histoire, I'histoire de I'Europe. Et ces trois ans passés avec Vie et destin seront
déterminants dans leur vie et bien sir dans la mienne puisque cela va conditionner la vie de notre
théatre.

Comment est né le spectacle ?

Comme toujours, comme pour Freres et soeurs, Gaudeamus, Claustrophobia, nos étudiants ont pris
le texte du roman pour leurs exercices. Comme base de leur apprentissage. Au lieu de jouer
abstraitement avec " le samovar, on boit le thé ", nous avons voulu que cela se fasse avec les
matériaux de Vassili Grossman. Apprendre la technique pure n'a pas de sens... d'abord des
exercices abstraits puis ensuite la méme chose mais avec du texte. Pourquoi ne pas y aller
directement, I'apprenti-acteur doit jouer « a se baigner », bon, il se baigne, il se met a I'eau et puis
aprés ' il n'y a pas de contenu. Au début, ils ne comprenaient rien au livre, ils I'ont bien relu vingt fois
depuis qu'ils ont commencé jusqu'a I'examen de premiére année dont la dominante était le livre. Des
bouts d'abord puis ils ont tout joué, enfin ils ont commencé a élaguer. Il y a un an, je leur ai donné
une liste des passages dont nous aurions slrement besoin. Un socle et ils ont encore éliminé, puis
on a eu des regrets et on en a rétablis.

L'an dernier, apres avoir supprimé définitivement un morceau, on s'est rendu compte qu'on avait eu
tort car une fois une ligne adoptée... disons, celle de I'opposition, du contraste... il faut s'y tenir. Ainsi
on voit le physicien Strum, un des personnages centraux du livre, qui attend d'étre arrété. |l a peur
mais cela ne serait que du bavardage si on ne montrait pas a ce moment-la le goulag, ce qui se
passe dans les camps. Sa peur prend un tout autre sens. Ce n'est pas simplement quelqu'un qui a
peur.

Avec les personnages de Genia et de Krymov, le commissaire politique qui est arrété, on touche au
probléme de la culpabilité collective, I'antienne " on ne savait rien des camps, on ne savait pas ce qui
se passait ". J'ai des amis en Allemagne qui me disaient "on ne savait rien, Hitler construisait des
autoroutes, il résorbait le chédmage, la délinquance avait disparu, tout allait bien, comment aurait-on
pu penser que, la-bas, se perpétrait de pareilles choses ". A I'époque soviétique on ne pouvait pas
ne pas savoir. Hitler n'anéantissait les siens qu'a de trés rares occasions, ses vrais ennemis étaient
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les juifs, les communistes, les ploutocrates européens. Staline, comme Lénine avant lui, avait décidé
que pour réformer le peuple plus rapidement, il fallait anéantir la paysannerie qui représentait les 3/4
de la population. Tous deux haissaient les paysans, pour eux il était impossible de fonder une
civilisation moderne tant qu'ils subsisteraient. Donc, il les anéantit, car il était du genre a faire ce qu'il
disait et a réussir ce qu'il faisait. Tout le monde donc savait en son fort intérieur. Nous le montrerons
a travers deux personnages...

Vos éléves connaissaient-ils le roman de Vassili Grossman a leur entrée a I'Académie ?

lIs ne connaissaient pas plus le livre que les événements qui en composent la trame. Ces jeunes gens
ne savaient rien si ce n'est qu'un grand homme, appelé Staline, avait existé et qu'a son époque
I'ordre régnait, que ce n'était pas le bordel d'aujourd’hui, que la justice triomphait, qu'il n'y avait ni
riches, ni pauvres. Incroyable ! lls ont entre 20 ans et 29 ans, la plupart sont trés jeunes. Un de leurs
problémes, comme ils me I'ont confié, est leur difficulté a communiquer avec leurs parents. lls se
sont adressés a eux pour leurs poser des questions concernant les sujets qu'ils abordaient dans leur
travail sur Vie et destin et ces derniers ne voulaient rien entendre. En fait les parents se sont révélés
presque tous « staliniens », que le pére soit ouvrier ou bien "businessman", un "businessman" de 40
ans, celui-la précisément qui aurait été proprement liquidé a son arrivée dans un camp de I'époque.
Le cauchemar qu'était le stalinisme est devenu un réve idyllique.

A l'inverse, il s'est trouvé une jeune fille dont le grand-pére avait été fusillé sous Staline qui a pu
parler avec ses parents mais seulement quand elle leur a dit sur quoi elle travaillait. lls lui ont raconté
alors la vraie histoire familiale. Jusqu'a 13, ils n'osaient pas, ils préféraient se taire.

Notre travail théatral va donc a contre-courant, mais c'est I'honneur du théatre de résister. J'étais, il y
a peu, a Zagreb ou l'on s'entretenait du théatre soviétique de I'époque des Efremov, Efros,
Lioubimov, Tovstonogov ... un théatre a son apogée alors que son contexte politique était plus que
difficile. C'était le fait de résister, « la résistance », qui lui donnait sa force. Il fallait s'opposer au
mensonge. Aujourd‘'hui de nouveau, plus que jamais il faut résister, s'opposer au mensonge.
S'opposer au mensonge d'état était une tdche noble mais s'opposer a la société, a la nation, a
I'opinion publique, est beaucoup moins "noble". Il n'en demeure pas moins que le théatre ne peut se
soustraire a cette mission.

Il va étre intéressant de voir comme sera pergu ce que nous dirons du fascisme, du stalinisme, de
I'antisémitisme qui n'a jamais été évoqué sur une scene russe. Si on y arrive, ce sera la premiére fois
qu'on parlera de I'Holocauste qui viendra ici en écho a la montée de I'antisémitisme en Europe qui
avait laissé en son temps se faire assassiner, sans broncher, des millions de Juifs. On y évoquera
aussi I'antisémitisme quotidien du temps de I'Union soviétique, au centre du roman, il y a la tragédie
de Sturm, obligé de remplir un questionnaire ou il doit indiquer qu'il est juif puis de faire son
autocritique. Il craque mais il lui reste assez de force pour le reconnaitre.

Le roman de Grossman est complexe, il faut entrer dedans comme quand on entre dans Guerre et
paix. Cela fait plus de 20 ans que je le lis. Je viens encore de le relire pendant les vacances et 'y ai
trouvé plein de choses nouvelles, des pensées nouvelles... Il y a ce fabuleux chapitre sur la pensée
scientifique, sur la découverte scientifique transposable parfaitement pour la création artistique.
Grossman décrit la naissance d'une idée, son cheminement dans le cerveau, la fulgurance de la
découverte...

Notre jeunesse pragmatique avide de recettes veut connaitre le mode d'emploi alors que la il s'agit
de tergiversations, de doutes, de comment telle erreur va engendrer telle autre et puis brusquement
I'idée arrive a maturité alors qu'elle cheminait lentement...

Dire que quand le livre est paru, on a eu des réticences du genre "encore un livre sur le goulag,
qu'est-ce qu'il peut bien nous apprendre aprés Soljénitsyne"... ce dernier a fait d'ailleurs un trés bel
article sur Grossman.



Comment avez-vous travaillé pour ce spectacle ? Comme pour Fréres et sceurs vous étes allés
sur les lieux de I'action qui sont comme autant de lieux de mémoire ?

Pour Vie et destin, cela fut beaucoup plus difficile que pour Fréres et sceurs. Dans ce dernier cas, il
suffisait d'aller a la campagne, on connaissait déja beaucoup de choses, les petites vieilles étaient la
qui pouvaient raconter.

Par contre le goulag de I'époque de I'Union soviétique vous ne le verrez plus nulle part a la
différence d'Auschwitz, car tout a été détruit. Trés loin, vous trouverez peut-étre, par hasard, un
baraquement déglingué dans la taiga...

Un étudiant a consulté les archives du KGB, un autre qui va jouer Strum s'est rendu a Kazan et s'gst
entretenu avec des habitants qui se souvenaient des savants " évacués ". Il est important de sentir
I'odeur de I'époque, cela évite les lieux communs, les stéréotypes si présents dans I'art soviétique
mais aussi aujourd'hui ou on embellit le passé, ou on veut vous faire croire a la « beauté » des années
trente. Beaucoup de films, spécialement pour la télévision, ont été tournés récemment sur cette
époque. L'exemple le plus flagrant est celui de I'adaptation de la Saga moscovite de Vassili Axionov.
Alors que dans le livre un tchékiste, agent provocateur, viole une opposante, dans I'adaptation
télévisuelle, il écoute sa victime réciter des poémes de Mandelstam !

Avec notre collectif, nous avons pu séjourner a Norilsk, un des hauts lieux du goulag. Nous avons
trouvé un ossuaire dans la taiga, rencontré d'anciens zeks agés, des vieux et des vieilles. Cela avait
d'abord pris un petit caractére officiel mais la vodka aidant (celle que nous avions apportée), le pain
et le sel, les langues se sont déliées. C'étaient surtout des paysans déportés parmi des dizaines de
millions de paysans. Beaucoup des survivants sont restés sur place et ceux qui étaient repartis chez
eux sont méme souvent revenus " c'était trop triste la-bas ". Au début, ils nous disaient que cela
n'avait pas été si terrible que ¢a, qu'il n'y avait pas eu tellement d'horreurs et puis dés qu'ils se sont
mis a raconter, ils se sont lachés.

Ensuite nous avons été a Auschwitz, un autre choc. J'avais déja été a Buchenwald mais je n'avais
pas rien vu d'aussi pres, si en détails. Nous avons interrogé des survivants des sonderkommandos,
des victimes eux aussi, Je leur ai demandé de quoi ils parlaient entre eux en accomplissant leur
tache...

On a fait un filage dans le camp grace a nos amis polonais qui nous ont beaucoup aidés. Nous avons
joué la nuit, dans le noir, sans public. lls n'ont jamais aussi bien joué mais une fois revenus, a
Saint-Pétersbourg, pour les mémes scenes, c'était fini, ils étaient tout ce qu'il y a de mauvais.
Heureusement que nous avions filmé a Auschwitz !

Quand bien méme notre spectacle ne devrait avoir aucun succes, ces trois ans passés ensemble
ainsi n'auront pas été vécus en vain.

Vous avez été a Stalingrad ?
Non, car la guerre n'est pas présente dans le spectacle. Impossible de jouer la guerre et la paix.
Il faut choisir. Impossible de tout mettre, nous avons choisi un format de 3 heures 30 avec deux
entractes. Si nous I'avions fait en deux soirées, nous aurions d{i dans ce cas inclure la guerre, ce qui
n'était pas dans nos moyens...

Combien d'acteurs ?

Vingt-cing en tout. Ce qui est peu pour une telle histoire. Des étudiants, des stagiaires, des acteurs
chevronnés de la troupe.
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Et le décor, I'espace scénique ?

Comme pour Gaudeamus, Claustrophobia, Platonov, j'ai travaillé avec Alexis Porai Kochets. Je crois
que nous avons trouvé la solution : un espace unique pour toute I'action. Un espace lyrique parce
que chez Grossman rien n'est purement épique, il y a un profond psychologisme, un profond lyrisme.
Les motifs lyrico-philosophiques doivent se fondre et en méme temps contribuer a la distanciation
brechtienne. On ne peut représenter Auschwitz sur scéne alors que ce serait possible au cinéma si
on a le talent d'un Guerman. Dans Kroustaliov, ma voiture, le cinéaste a réussi, si ce n'est tout, du
moins a rendre I'atmosphére de I'époque, l'air du temps, la facture. Au théatre, c'est impossible.
Il y aura des motifs mais Auschwitz est impossible a représenter. Pareil pour le goulag. On a bien
trouvé un baraquement délabré... Les lieux de I'action seront les suivants : le goulag, les camps
allemands symbolisés par Auschwitz, Moscou (I'appartement et l'institut de recherche), Kouibichev,
la ville de I'évacuation, et pour finir, I'offensive des tanks de Stalingrad. Chez Grosman tout est lié,
tout est organique et Novikov qui commande I'offensive des blindés, amoureux de Genia dont I'ex-
mari, Krymov, a été arrété, trouve une liberté incroyable grace a cet amour jusqu'a désobéir a un
ordre de Staline pour épargner ses hommes. Le roman de Grossman est rempli de motifs trés fins
comme celui-la. Encore faudra-t-il les donner a voir et a entendre...

Quelques jours aprés ma rencontre avec Lev Dodine je suis tombé dans un livre de Erri De Luca sur
cette phrase qu'aurait trés bien pu écrire Vassili Grossman : « Quand I'armée russe ouvrit les portes
d'Auschwitz et de Birkenau, elle ne s'apercut pas tout de suite qu'elle avait forcé la supréme
cathédrale de I'infamie. C'était I'aprés-midi du 27 janvier 1945. Dans un entrep6t du camp, on trouva
rassemblées et emballées sept tonnes de cheveux. Les nazis tondaient le troupeau de Yod, avant de
['anéantir ».

L'armée russe qui avait remporté a Stalingrad la premiére grande victoire sur I'infamie...

Propos recueillis par Michel Parfenov le 13 septembre 2006 a Paris

el

© Viktor Vassiliev
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Jugez-vous pertinente la comparaison qui est faite entre Vie et destin et Guerre et paix ?

C’est la plus juste, on a appelé Vie et destin le Guerre et paix du XXe siecle. Dans Guerre et paix il n’y
a pas que Napoléon et la Russie, il y a ’lhumanité. Cela se passe en Russie parce que Tolstoi y vivait.
De méme Vie et destin se passe en Union soviétique parce que dans ces années tragiques Vassili
Grossman y vivait et y créait. Dans ce roman tout se trouve réuni : son expérience de la guerre, la
mort de sa mére dans le ghetto et le fait que Grossman a été I'un des premiers en Europe a voir
I’enfer des camps nazis — il est entré a Treblinka avec les troupes russes. Le roman de Grossman
expligue beaucoup de choses de I’histoire russe et européenne.

Votre travail de prés de trois ans est-il lié a 'importance du spectacle ?

S’il faut étre tout a fait précis, je dirais que je vis avec ce roman depuis 1985, depuis que je I'ai lu
pour la premiéere fois. Mais le vrai travail a eu lieu avec mon nouveau cycle d’enseignement : je
voulais donner a de tout jeunes étudiants un bagage artistique et humain pour leur ouvrir de
nouveaux horizons, faire d’eux des artistes a part entiére. C’était un travail pédagogique, un travail de
recherche. C’est pourquoi nous avons tellement voyagé sur les lieux des anciens camps, nous avons
été a Norilsk, a Auschwitz, nous avons consulté des archives, relu Soljenitsyne, Chalamov,
Guinzburg, Orwell.

Il se trouve que la premiére a eu lieu en 2007, 70 ans aprés I’'année 1937, 'année de la Grande
Terreur...

Ce n’était pas prémédité. L’année 37 n’est pas la seule année tragique de notre histoire. Bien sdr ce
fut I’époque des fameux proces, on tuait des gens trés connus, mais des millions de gens ont été
envoyés dans les camps et pas seulement cette année-la ! L’histoire — ce n’est pas notre profession,
la n6tre est de faire des spectacles, mais quand bien méme nous ne voudrions pas nous éloigner des
faits, de toute fagon nous débouchons sur le theme central qui est celui du choix moral ; I'acteur ne
fait-il pas lui aussi un choix moral en méme temps que son personnage ?

Vous étes certain que tout ceci est actuel ?

La grande littérature n’est jamais inactuelle. Si on veut parler du probléme du choix : chacun de nous,
a chaque instant, fait des choix. Refuser de faire un choix moral est déja un choix, irréversible.
Convoquer aujourd’hui I’éthique et la morale — que voulez-vous de plus actuel ? Et notre histoire ?
Celui qui refuse de regarder en face I’horreur du passé se condamne a un futur tout aussi tragique.
Il ne s’agit pas d’une répétition exacte — les choses sont beaucoup plus complexes, précises et il faut
les déméler. Tant que nous ne prendrons pas conscience que chacun de nous est responsable, rien
ne changera. Tant que le goulag existe, tant que I'injustice existe, je suis au goulag, et je suis une
victime de l'injustice. Méme si cette injustice ne m’a pas concerné personnellement. Qu’est-ce qui
pourrait étre plus actuel ?

Votre famille a-t-elle été directement concernée par le goulag ?

Ma famille, non, mais comme on dit les balles ne passaient pas loin. Mon pére était un scientifique
trés important, un géologue. Je me souviens trés bien comment en 1949, javais 5 ans, nous
passions I'été a la datcha et ma mére, ma sceur, mon frére et moi, nous allions chercher mon pére au
dernier train, celui qu’il prenait toujours. Parfois il le ratait et ma mére alors devenait livide parce qu’a
I’époque a son institut il y avait des réunions — on poursuivait les scientifiques, pas seulement les juifs
— et ils étaient souvent arrétés juste a 'issue des réunions. Si mon pére n’était pas dans le dernier
train, nous allions le matin le chercher au premier train. Il fallait supporter I’horreur de ces non-
retours. Je me souviens jusqu’a aujourd’hui du nom de son maitre, il s’appelait Edelman, un
scientifique de trés grand renom, un des fondateurs de la géologie soviétique. Il avait 84 ans, il a été
arrété et on ne I'a plus jamais revu. Encore un souvenir précis : c’était déja en 1956, quand les gens
ont commencé a revenir des camps. Beaucoup d’anciens collegues de mon pere qui, aprées leur
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libération, venaient a la maison. Je me souviens de I'académicien Vologdine. Il arrivait du goulag et
était passé chez nous sur le chemin de Moscou et ma meére lui avait préparé de I’cie avec une recette
a elle. Mais quand on a servi I'oie, 'académicien n’a rien pu manger — on lui avait cassé toutes les
dents pendant les interrogatoires. Je n’oublierai jamais cette scéne, personne a table n’y a touché,
on a vite enlevé le plat, et plus jamais ma mere ne I'a fait. Mon frére, qui lui aussi est géologue, était
un éléve du célébre Ourvantsev. Ourvantsev a passé dix-huit ans dans les camps de Norilsk, par la
suite j’ai fréquenté sa famille. Bref, j’ai eu souvent I'occasion de rencontrer des gens qui avaient été
dans les camps staliniens.

Le roman est énorme, son contenu pourrait étre la matiére d’une série a épisodes, pas d’un
spectacle. Il y a déja eu des tentatives de faire des adaptations a partir d’extraits du livre. Vous,
vous prenez le livre dans son intégralité ?

Il'y a eu le film de Frederick Wiseman, La derniére lettre, |a lettre de la mére du héros principal, Victor
Strum, écrite au ghetto. Cette lettre est devenue le leitmotiv de notre spectacle. Nous avons di
renoncer a beaucoup d’éléments et nous n’avons gardé que ce qui nous semblait essentiel :
pourquoi la peur est-elle si profondément enfouie dans nos consciences, pourquoi ceux que ce
systéme anéantissait continuaient a croire en lui.

Vous avez dit que lors des répétitions les parents de certains étudiants s’inquiétaient d’un
spectacle a partir de ce roman.

Oui, au début il y a eu des probléemes. |l s’est avéré que certains parents étaient des thuriféraires
déclarés ou discrets de Staline. La mére d’une étudiante a commencé par s’inquiéter puis, apres la
répétition générale, elle a parlé toute la nuit avec sa fille, je pense qu’elles ont commencé a mieux se
comprendre I'une I'autre, aprés cela. Une autre étudiante a appris récemment que son grand-pére,
un paysan, avait été arrété et fusillé, ses parents ne lui en avaient pas parlé jusque-Ila.

Avant la premiére officielle a Saint-Pétersbourg, vous avez joué a Norilsk, en Sibérie. Comment
le spectacle y a-t-il été recu ?

Aussi bien a la répétition générale qu’aux deux représentations les salles étaient archicombles.
Et quand les artistes sont venus saluer la premiére fois, comme a un commandement la salle s’est
levée. Je n’'avais jamais vu cela a Pétersbourg. Cette réaction évidemment n’était pas univoque.
J’ai vu des yeux baissés, des visages sombres, I'atmosphére n’était pas seulement festive.
Beaucoup pleuraient et méme quelqu’un était furieux contre nous. Des gens venaient dans les
coulisses, le visage chaviré, des gens jeunes, des anciens zek, des gens agés qui avaient été
envoyés au camp encore tout jeunes. Par exemple ceux qu’on avait envoyés ici adolescents depuis
le sud de I’'Ukraine. Je me souviens d’une femme en particulier qui nous a parlé d’elle, nous a montré
des documents. Leur empathie, leur accueil ont été ce qu’il y a de plus important dans cette premiere
a Norilsk.

On entend souvent dire : pourquoi remuer le passé ? Tout est déja écrit dans les manuels
scolaires. Comme me I’a dit une connaissance, n’en parlent que ceux qui ont quelqu’un dans
la famille qui a été arréte.

C’est une horrible logique d’esclaves. Le passé est donné pour cela méme, pour qu’on le remue.
L’unique expérience que nous avons c’est notre passé. L’horreur du futur nous est encore inconnue,
et pour que ce futur soit le moins épouvantable possible, nous ne devons pas seulement remuer le
passé mais nous devons I'étudier. En Russie, on n’a jamais voulu connaitre I'histoire ou on I'a
travestie de peur de trouver quelque chose de mauvais. En Allemagne, par exemple, il ne se passe
pas une année sans que soient publiées des études sérieuses sur la période hitlérienne, des films y
sont consacrés périodiqguement, des spectacles. Bien que la-bas cette période ait été courte
comparée a notre systéme qui a duré prés d’un siecle. Peut-étre que nous ne voulons pas creuser
plus avant parce que nous sommes tous des enfants de ce systeme ? C’est en cela, a mon avis, que
réside le plus terrible de sa nocivité, le signe qu’il reste vivant. Tant que nous ne comprendrons pas
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que la responsabilité n’est pas seulement celle de Staline et du parti, mais de tous ceux qui ont
permis qu’un tel pouvoir existe, nous continuerons a rester dans le passé.

Cela a une résonnance pessimiste. Si vous étes pessimiste, pour qui avez-vous fait ce
spectacle ?

D’un c6té pour moi. D’autre part, il est impossible de ne pas discuter de ce qu’on trouve erroné, pour
soi et pour ceux qui sont capables d’entendre. Le pessimisme n’est pas une si mauvaise qualité, il
garantit contre beaucoup de déceptions, mais n’exonére pas de ses responsabilités. C’est une
pensée de Grossman : le pessimisme exige du courage, il oblige a faire ce que I'optimisme
n’entreprendra jamais.

Extraits traduits et adaptés du russe par Michel Parfenov

© Viktor Vassiliev
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LES ECHOS DE LA PRESSE

Observateur

La deuxieme vie de « Vie est destin »

Lev Dodine adapte au théatre le monumental roman antitotalitaire de Vassili Grossman. Un choix

courageux au moment ott les démons du racisme et de la xénophobie relévent la téte sur les bords du

Dniepr.

« Vous étes juifs, mais vous étes des gens bien
quand méme. » Nous sommes a Moscou, la bataille
de Stalingrad bat son plein, le physicien Strum
regagne son domicile, son épouse offre un pain a
leur chauffeur, qui la remercie avec cette phrase
terrible. C’est I'une des premiéres scénes de « Vie
et Destin », de Vassili Grossman, dans I'adaptation
théatrale de Lev Dodine, directeur du Théatre Maly
de Saint-Pétersbourg. Ce Jean Vilar russe est un
grand explorateur de I'histoire de son pays. Il a déja
monté « Fréres et Sceurs », d’aprés Fédor Abramov,
plongée au coeur de la paysannerie russe: une
splendeur de huit heures et un succés mondial.
Cette fois, il ausculte la convergence entre
stalinisme et nazisme, au cceur de I'ceuvre de
Grossman, roman capital du siecle dernier.

Par I’entremise d’Andrei Sakharov (qui en avait un
brouillon sur microfilm), Lev Dodine découvre « Vie
et Destin » en 1985, quatre ans avant sa parution
en Russie — le manuscrit était porté disparu dans
les archives du KGB, qui I'avait confisqué quand
Grossman I'avait remis a son éditeur en 1962, deux
ans avant sa mort. « J’ai dévoré ce roman en deux
nuits, raconte Dodine, fasciné par la dimension
humaine, historique, philosophique de ce brdlot
dont un écrivain des années 1960 disait: «le
Docteur Jivago », c’est un petit rien du tout puant et
minable a cété de la grande puanteur qui va envahir
le monde si on publie Grossman... D’ailleurs ce livre
continue a provoquer une véritable haine chez
nombre d’écrivains russes, qui lui reprochent de
meépriser le peuple ! »

Il'y a trois ans, Dodine décide de mettre ce roman
au cceur de l'enseignement qu’il dispense aux
jeunes acteurs de I’Académie théatrale. Au début,
les roles ne sont pas distribués, chacun choisit des
bouts de scéne, s’empare d’'un personnage. Des
acteurs de sa troupe permanente rejoignent les
cadets. Le metteur en scéne choisit de laisser a
I’écart dans son adaptation les chapitres sur
Stalingrad : « L’essentiel, et le plus redoutable, ne
se passe pas a la guerre. » Son spectacle gravite
autour de la figure du savant Strum, un peu un
double de Vassili Grossman, qui coordonna, a la
demande de Staline, un «Livre noir» sur les

exactions commises par les nazis contre les juifs
avant de subir I’antisémitisme soviétique.

Le spectacle, a I'instar du roman, est construit en
actions simultanées. Le décor est unique - un
fatras de vieux meubles et de journaux froissés-,
coupé en sa diagonale par un filet de volley-ball
métallique. On est au goulag, dans un camp nazi ou
a I'Institut des Sciences. On retrouve les moments
cruciaux du roman, ainsi le discours du SS Liss, qui
entend prouver au bolchevique Mostovskoi la
parenté de leurs idéologies, ou « la Derniére Lettre »
envoyée a son fils par la mére de Strum avant de
mourir dans un camp nazi.

Le travail de préparation a duré trois ans. Dodine
s’est rendu avec ses comédiens dans un ancien
goulag et a Auschwitz, ou ils ont fait un filage du
spectacle. « Ce fut, raconte une jeune actrice, un
bouleversement puissant qui nous a donné la
conscience de I'importance de ce que nous avions
a jouer une meilleure compréhension de ce que
nous demande Dodine. » Un travail exigeant fondé
sur la mémoire émotionnelle de I’acteur, dans la
tradition chére a Stanislavski. La direction d’acteurs
de Dodine est précise, dense, généreuse. Il leur
demande d’étre vrais, vivants. Pendant les
répétitions, les indications fusent, ainsi a Strum :
«Tu es encore gaillard, ce céde pas dégja;
I’entreprise  de déstabilisation ne fait que
commencer. » Ou a tous: « Aujourd’hui, on peut
tout dire parce que tout est permis. Mais si demain
ce n’était plus le cas, 99 % des gens se tairaient. »
Evidemment, les acteurs ont aussi lu des piles de
livres. « Au théatre comme dans la science ou dans
la vie, commente Dodine, il n'y a pas de
connaissance superflue. »

Sans préjuger du résultat, il est clair que ce
spectacle va susciter une véritable onde de choc
tant coexistent dans la Russie d’aujourd’hui une
volonté d'oubli du passé, la nostalgie du
communisme, la douleur de la perte d’une croyance
et la haine de [I'étranger, dont témoignent
notamment les assassinats d’étudiants africains.
Tous les acteurs rencontrés en attestent. Tard dans
la nuit, Dodine confiera qu’avec ce travail il se sent
« aussi minoritaire que les intellectuels francais qui,
dans les années 1970, voulaient revenir sur la
guerre d’Algérie. »

Odile Quirot
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