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LITTORALLITTORALLITTORALLITTORAL    
 
 
Avec Forêts, Wajdi Mouawad fut la saison passée une découverte marquante pour le 
public des Célestins. L’auteur metteur-en-scène canadien revient avec l’une des pièces 
fondatrices de son univers si fort, si singulier et pourtant si universel. 
 
Wilfrid a toujours l’impression que sa vie est une scène de cinéma, comme cette nuit où, 
alors qu’il fait l’amour à une sublime créature, retentit le téléphone pour lui apprendre la 
mort de son père. Il décide de lui offrir une sépulture dans son village natal. Son voyage le 
conduit aux confins d’un monde déchiré. Au fur et à mesure des étapes qui construisent son 
deuil, Wilfrid reconstruit  une identité et redonne un sens à l’existence. La perte du père et 
le temps qui passe, scandé par les interrogations propres à chaque moment de la vie, 
marquent son parcours. Mais cette quête prend l’allure d’un récit étourdissant, peuplé de 
symboles, de rites et de révélations. 
 
Comme toute l'œuvre de Wajdi Mouawad, Littoral est une pièce originale, à la fois intime 
et épique. Dans le fond et la forme, elle est un espace magique où les vivants et les morts 
voyagent à l’unisson dans une fable philosophique aux allures de conte enchanté. L’humour 
surgit souvent d’une écriture imprévisible, tour à tour poétique, crue, réaliste et luxuriante. 
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WAJDI MOUAWAD WAJDI MOUAWAD WAJDI MOUAWAD WAJDI MOUAWAD     
 
Né au Liban en 1968, Wajdi Mouawad doit, à 
l’âge de huit ans, abandonner sa terre natale 
pour cause de guerre civile et commencer un exil 
qui le conduit en France. Il doit cependant quitter 
la France en 1983, car l’État lui refuse les papiers 
nécessaires à son maintien sur le territoire. Il 
rejoint alors le Québec. C’est là qu’il fait ses 
études et obtient en 1991 son diplôme de l’École 
nationale de Théâtre de Montréal. Écrivain et 
metteur en scène, il crée une première compagnie 
Théâtre Ô Parleur, puis de 2000 à 2004, il 
assure la direction artistique du Théâtre de 
Quat’Sous à Montréal. En 2005, il fonde au 

Québec, avec Emmanuel Schwartz, Abé carré cé carré, compagnie de création et en 
France, Au Carré de l’hypoténuse, compagnie de création. 
 
Au cours des quinze dernières années, Wajdi Mouawad s’est imposé au Canada autant 
qu’en France par la vigueur de sa parole et la singulière netteté de son esthétique 
théâtrale. Il s’est acquis une réputation internationale grâce à un théâtre mu par une 
puissante quête humaniste ; théâtre qui met en avant l’acteur comme porte-parole au sens 
fort de ce terme. Sa démarche va toujours dans le sens d’une prise de parole qui installe 
une tension entre la nécessité de la résistance individuelle et le non moins nécessaire 
renoncement à l’emprise du moi. À ce propos, il aime citer Kafka : « Dans le combat entre 
toi et le monde, seconde le monde. » 
 
Mettant en scène ses propres textes Littoral (1997), Willy Protagoras enfermé dans les 
toilettes (1998), Rêves (2000), Incendies (2003), Forêts (2006) et Seuls (2008), Wajdi 
Mouawad s’intéresse aussi à Shakespeare (Macbeth), Cervantès (Don Quichotte), Irvine 
Welsh (Trainspotting), Sophocle (Les Troyennes), Frank Wedekind (Lulu le chant souterrain), 
Pirandello (Six personnages en quête d’auteur), Tchekhov (Les Trois Soeurs), Louise 
Bombardier (Ma mère chien)… 
 
Depuis 2007, il est directeur artistique du Théâtre français du Centre national des Arts 
d’Ottawa et parallèlement, il s’est associé pour trois ans avec sa compagnie française à 
l’Espace Malraux, scène nationale de Chambéry et de la Savoie. Travaillant des deux 
côtés de l’Atlantique, il réunit autour de ses projets de nombreux partenaires, acteurs, 
concepteurs et théâtres français et canadiens. 
 
Au Festival d’Avignon, Wajdi Mouawad a déjà présenté Littoral en 1999. 
 
Il sera l’artiste invité du 63ème Festival d’Avignon en 2009. 
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Ses œuvres publiéesSes œuvres publiéesSes œuvres publiéesSes œuvres publiées 
Seuls – Leméac / Actes Sud-Papiers, 2008 
Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face – Leméac / Actes Sud-Papiers 2008 
Un obus dans le cœur, Actes-Sud Junior (collection D’une seule voix) 2007 
Assoiffés – Leméac / Actes Sud-Papiers, 2007 
Forêts – Leméac / Actes Sud-Papiers, 2006 
Willy Protagoras enfermé dans les toilettes – Leméac / Actes Sud-Papiers, 2004 
Incendies – Leméac / Actes Sud-Papiers, 2003 
Rêves – Leméac / Actes Sud-Papiers, 2002 
Pacamambo – Leméac / Actes Sud-Papiers / Heyoka Jeunesse, 2000 
Littoral – Leméac / Actes Sud-Papiers, 1999 
Les mains d’Edwige au moment de la naissance – Leméac, 1999 
Alphonse – Leméac, 1996 
Le songe – Dramaturges Éditeurs, 1996 
Visage retrouvé, roman – Leméac / Actes Sud-Papiers, 2002 
Je suis le méchant ! Entretiens avec André Brassard – Leméac, 2004 
Architecture d’un marcheur : entretiens avec Wajdi Mouawad de Jean-François Côté – 
Leméac, 2005 
    
Ses œuvres non publiéesSes œuvres non publiéesSes œuvres non publiéesSes œuvres non publiées    
Lettre d’amour d’un jeune garçon (qui dans d’autres circonstances aurait été poète mais qui 
fut poseur de bombes) à sa mère morte depuis peu, 2005 
La mort est un cheval, 2002 
Couteau, 1997 
John, 1997 
Journée de noces chez les Cromagnons, 1992 
Déluge, 1985 
    
Pour le cinémaPour le cinémaPour le cinémaPour le cinéma    
Wajdi Mouawad a adapté et réalisé Littoral. 
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LE RÊVE ET LA POÉSIELE RÊVE ET LA POÉSIELE RÊVE ET LA POÉSIELE RÊVE ET LA POÉSIE… POUR DÉFIER LA MOR… POUR DÉFIER LA MOR… POUR DÉFIER LA MOR… POUR DÉFIER LA MORTTTT    
 
Littoral raconte, d'une certaine façon, le « coming of age » d'un jeune homme - sorte de 
modèle oedipien inversé - qui fait cap sur la maturité, à la suite du décès abrupt de son 
père. Cherchant un sens à ce trépas, Wilfrid va amorcer une longue quête à travers un 
pays éventré par la guerre, où il croisera d'autres orphelins, afin de choisir une dernière 
demeure pour son géniteur. Un paternel bien bavard pour un mort (compensant ainsi le 
silence de sa vie), qui pose au dandy dans son costume immaculé. Cernée par un double 
questionnement sur les origines et sur l'ultime fin, la pièce aborde aussi la guerre, la 
mémoire, le rêve, les rencontres importantes, l'amour; ainsi que la douleur et le passé 
qu'on traîne partout avec soi comme un corps mort. 
 
On reconnaît bien, dans Littoral, « la touche Mouawad » : son don pour le pittoresque ; la 
verdeur de son verbe; son humour détonnant; son amalgame de références; son 
irrévérence envers certaines conventions théâtrales; ses idées fortes; et son imaginaire 
débridé, donnant vie à toute une faune, issue de l'esprit perplexe de Wilfrid, qui vient 
régulièrement briser la linéarité du récit. Évoquant, très fugitivement, à la fois Pessoa et 
Gotlib, Céline et Homère, cette pièce met en scène l'univers fantasmatique, presque bédé, 
d'un grand ado tourmenté, sensible et imaginatif. Dans combien de spectacles pouvez-
vous voir le rêve et la mort deviser tranquillement? 
 

 
On retrouve aussi sa prose abondante, virant parfois à la logorrhée. Tout est paroles dans 
ce texte où on enferme des phrases dans des bouteilles jetées à la mer, pour dire « qu'on 
n'est pas tout seul ». Une poésie souvent belle, parfois grandiloquente, que Mouawad, qui 
sait ne pas rester sérieux ou grave trop longtemps - sauf dans la conclusion - désamorce lui-
même à l'occasion. Ce qui est appréciable chez le jeune dramaturge, c'est sa faculté de 
danser avec la mort (littéralement, ici), avec l'horreur. Sans en renier ni la noirceur ni la 
futilité grotesque. 
 

Marie Labrecque 
Voir, 12 juin 1997 

© Thibaut Baron 
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LE CYCLE DE L’EXILLE CYCLE DE L’EXILLE CYCLE DE L’EXILLE CYCLE DE L’EXIL    

 
D’aucuns reconnaissent dans son écriture le souffle tragique d’un Sophocle contemporain, 
certains ont le sentiment qu’avec lui, la psycho généalogie foule les tréteaux, d’autres, 
enfin, louent le metteur en scène, aussi sensible aux finesses du jeu, à son authentique 
engagement qu’à l’investissement de l’espace – introduisant de subtiles transitions entre les 
séquences, entre les situations et entre les êtres.  
Quelles que soient les perspectives de lecture, Wajdi Mouawad apparaît à tous comme 
un homme de théâtre total. 
 
Il n’est pas donné à tous les écrivains d’exprimer avec le même équilibre la trajectoire d’un 
être singulier et le monde qui l’environne. Il n’est pas donné à tous d’exprimer le lignage 
qui compose chacun de nous, la foule qui nous constitue, les fantasmes qui nous hantent, 
de débrouiller le passé, le pulsionnel qui étreignent notre présent et motivent nos actes. Il 
n’est pas donné à tous de saisir ce qui détermine nos existences, de passer outre le 
refoulement, la colère ou le mépris, d’assumer cela, de s’en affranchir dans le respect pour 
advenir, enfin, dans la liberté. L’art dit la transmission mieux que la raison discursive. 
Mouawad nous en convainc. On se souvient de cette image du double accouchement 
dans Forêts, un double accouchement juxtaposant des temps séparés, créant une 
simultanéité là où règne un abîme. On se souvient, dans cette même séquence, d’une 
serviette passant d’un accouchement à l’autre, du présent au passé et vice-versa, traversant 
des lustres, signe simple exprimant mieux que les mots la solidarité des Temps, leur 
imbrication intime. L’insignifiance du signe choisi – une modeste serviette – matérialise ces 
faits à priori insignifiants, auxquels nulle attention n’est accordée et qui, pourtant, infusent 
nos vies dans les profondeurs. 
 
Littoral participe d’une tétralogie, d’un cycle de l’exil prolongé par Incendies (proposé en 
2005 à Meyrin), Forêts (en 2007 à Meyrin) et Ciels (à venir, à l’automne). La création 
originelle de Littoral a eu lieu à Montréal, au théâtre d’Aujourd’hui, le 2 juin 1997 lors du 
7ème festival de théâtre des Amériques. La première représentation en France a eu lieu à 
Limoges, au théâtre de l’Union, le 25 septembre 1998 lors du 15ème festival international 
des Francophonies en Limousin. Douze ans après la première représentation, Wajdi 
Mouawad réécrit et recrée Littoral, au Théâtre Forum Meyrin, avec une nouvelle équipe et 
une nouvelle mise en scène.  
 

Mathieu Menghini 



 10 

INCINCINCINCOHÉRENTE PENSÉEOHÉRENTE PENSÉEOHÉRENTE PENSÉEOHÉRENTE PENSÉE    
 
Dans un avion entre Ciel et Terre 
Je cherche encore des mots pour écrire 
Alors que le silence irait si bien. 
Je dis la vérité : 
Pour la recréation de Littoral les théâtres où nous présenterons le spectacle ont besoin de 
textes pour les brochures de saison. 
Je comprends tellement 
Moi-même je dirige un théâtre 
Mais j’ai beau tourner 
Chaque fois que je tente d’aligner des mots pour évoquer Littoral 
Un sentiment d’inutilité profonde m’envahit. 
Dépression à force d’user les mots 
User jusqu’à la corde. 
 
Je suis dans un avion entre ciel et terre 
C’est un vol de nuit. 
Je ne parviens pas à dormir. 
Je pense à cette vie qui ressemble à une guerre 
Dans laquelle traînent toutes les enfances blessées 
Souvenirs joyeux et douloureux. 
Littoral 
Créé il y a de cela douze ans. 
 
Pour écrire j’avais été marcher sur les routes de la Mancha. 
Je lisais Pessoa 
Je venais de découvrir les grandes tragédies grecques. 
Dans un train 
J’avais réussi à mettre en mots les trois récitatifs du père 
qui allaient clore le spectacle. 
Il n’y avait pas internet encore. 
Au matin 
J’avais tout imprimé et j’avais posté les textes par courrier express. 
Cinq jours plus tard 
Au téléphone avec les comédiens : 
Ils sont heureux ! 
 
Je fouille encore ! 
Je tombe sur un brouillon ! 
Une scène qui n’existe plus ! 
Je ne me souviens même pas avoir écrit cette scène, je ne me souviens encore moins 
de la raison qui m’a poussé à la couper, pourquoi tout cela n’existe plus, 
le chemin suivi par la pensée et l’intuition qui m’ont fait 
comprendre que cette scène n’était pas juste ! 
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Je fouille encore ! 
Un bordel dans cet ordinateur ! 
 
Voici le mot dans le programme que j’avais écrit pour la première. 
Je relis ces mots et j’ai envie d’éclater en sanglots tant j’ai le sentiment 
de faire face à des mots écrits avec une joie profonde. 
Enchantement convaincu face à ce que je défendais. 
Me voici dans un avion entre Ciel et Terre 
Où est la terre natale ? 
Et le dos courbé de mon père qui mourra sans doute dans les deux ou trois années à 
venir ? 
Et tout cela 
Amour et amitié 
Tout cela comme un oiseau blessé dans le cœur. 
 
On vient d’annoncer une zone de turbulence. 
On me demande d’attacher ma ceinture. 
 
Mais reprenons. 
 
Un mot pour un programme : 
Il y a quinze ans de cela, à ma sortie de l’école de théâtre, désœuvré, ne sachant pas 
comment donner un sens à ma vie, j’ai eu la chance de me retrouver avec quelques amis 
de mon âge qui partageaient avec moi les mêmes angoisses liées à l’existence et à notre 
métier de comédiens qui n’avait de réalité que le nom. N’ayant rien à faire, nous avons 
choisi de faire tout de même quelque chose en commençant par nous rassembler tous les 
jours pour parler ensemble. Ces échanges nous ont permis de mettre à jour nos inquiétudes 
et nos désirs puis, peu à peu, la fiction aidant, nos divagations ont donné lieu à une 
histoire qui deviendra Littoral, histoire d’un jeune garçon qui cherche un lieu de paix pour 
la sépulture de son père. 
 
Nous l’avons répétée dans le salon, les accessoires furent pris dans la cuisine. 
 
Recréer Littoral me pose une question furieuse : comment faire pour ne pas trahir celui que 
j’étais il y a quinze ans ? Comment ne pas le tromper comme celui qui retouche son 
journal d’enfance des années plus tard pour lui donner un sérieux plus prononcé ? 
Comment rester vivant et redonner à l’histoire sa présence ? Comment ne pas figer celui 
que je suis devenu par trop d’angoisse ? Comme rester vivant avec ce qui est mort en nous 
? Comment porter son propre corps mort pour lui trouver une sépulture ? 
 
Alors que je pose la question on vient d’annoncer un atterrissage d’urgence car un des 
réacteurs de l’avion vient de s’enflammer. 
Les hôtesses de l’air sont blêmes ! Elles tentent de garder leur calme pour que la panique 
ne s’empare pas des passagers. Mais personne n’est dupe ! 
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L’avion chute ! 
C’est étrange ! 
On ne peut pas imaginer que l’on puisse être si haut ! 
L’avion chute et tout le monde est étrangement calme 
Et je continue à écrire car là est la solution ! 
Mourir avec les étoiles 
Pour que le temps se fracasse et que l’univers se scinde en deux, 
Un univers où je disparais et un autre où je reste en vie. 
C’est à cet univers là 
Libre du passé 
De réinventer le présent ! 
Recréer Littoral quand la partie ancienne meurt. 
 
Littoral donc : 
C’est l’histoire d’un type un peu perdu à la recherche d’un lieu de sépulture pour son père, 
qui rencontre une fille en colère qui a perdu le sien il y a longtemps. Ensemble, ils vont 
tenter de trouver un lieu pour enterrer le corps du père. Cette quête les obligera à éprouver 
la réalité de l’autre. 
Tout le reste, au fond, n’est que théâtre. 

 
Wajdi Mouawad (dans un avion, avril 2008) 
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LE THÉÂTRE COMME ANTLE THÉÂTRE COMME ANTLE THÉÂTRE COMME ANTLE THÉÂTRE COMME ANTIDOTE À L’EXILIDOTE À L’EXILIDOTE À L’EXILIDOTE À L’EXIL    
    
    
Personne, dans son entourage, ne sait vraiment où vit Wajdi Mouawad. À Paris, à 
Montréal, à Toulouse ? Quand on lui pose la question, il répond qu’il vit « là où le travail 
le pousse » : à Paris - mais à quelle adresse, nul ne le sait. A Montréal, où il va remonter 
sa pièce Incendies. A Moscou, où on lui a commandé une mise en scène. A Bordeaux, où 
Dominique Pitoiset, le directeur du théâtre, lui a proposé d’écrire un texte pour lui. Et 
Toulouse ? 
 
Mystère. « Il prend l’avion comme moi le métro », constate amusé, Pierre Ascaride, le 
directeur du Théâtre 71 de Malakoff, qui en France, a été le premier, avec les 
Francophonies de Limoges, à accueillir ses spectacles en 1999. Comme si les exils 
successifs avaient imprimé l’impossibilité de se fixer. Pour ne pas subir, encore et encore, 
la douleur de la séparation et le sentiment de la perte. Ne pas s’enraciner, pour ne pas se 
déraciner. L’écriture comme seul ancrage. Tout cela traverse la petite dizaine de pièces 
écrites par le jeune auteur metteur en scène, et notamment les dernières, Littoral,  Incendies 
et Forêts, qui forment un cycle de l’exil et des origines au souffle extrêmement puissant. 
 
Wajdi Mouawad n’y raconte pas sa vie. Mais ses identités multiples et successives ont 
produit une interrogation sans équivalent dans le théâtre francophone d’aujourd’hui sur les 
imbrications entre les histoires individuelles et la grande histoire. 
D’abord donc, il y a l’enfance : Beyrouth, au tournant des années 1960-1970. Wajdi 
Mouawad naît dans une famille chrétienne aisée - un milieu occidentalisé, très 
francophile : « Mais mon père, qui venait de la montagne, a tenu à nous donner des 
prénoms arabes. Nous étions les seuls, parmi nos cousins et nos camarades de classe, à 
ne pas avoir de prénoms français. Cela a sonné comme un rappel constant de mon 
étrangeté. Un signe que je n’étais pas d’ici…». Ce prénom, Wajdi, qui signifie « mon 
existence » en arabe, va signer définitivement cette étrangeté quand la famille arrive à 
Paris en 1978, après quatre ans de guerre. « Comme tous les libanais, nous pensions que 
la guerre allait se terminer rapidement et que nous repartirions ». Le conflit s’éternise, 
s’enlise. Les trois enfants Mouawad restent à Paris, avec leur mère. Le père, qui a été ruiné 
par la guerre, tente là-bas de sauver ce qu’il reste de ses affaires. Wajdi Mouawad est 
alors « un exemple parfait d’intégration réussie » : excellent élève, entouré d’amis, 
capitaine de l’équipe de rugby du collège. « Mais sans le savoir, sans le dire, nous étions 
totalement défigurés par cette guerre, par cet exil. C’est peut-être la grande illusion des 
civils : croire que, parce que vous avez quitté un lieu en guerre pour un lieu en paix, vous 
êtes sain et sauf ».  
 
Cette fugue qu’il fait à l’âge de 11 ans, au cours de laquelle il s’arrête dans ce café 
parisien emblématique, synthétise le malaise. « Le sentiment qui m’a éduqué, c’est 
l’inquiétude de ma mère » dit-il aujourd’hui. Cet équilibre relatif est encore brisé quand les 
parents Mouawad décident, six ans plus tard, sans explications, d’émigrer à nouveau, vers 
le Québec cette fois. « Ce nouvel exil a été extrêmement rude, avoue-t-il. Je me sentais 
comme quelqu’un qui vient de survivre à une avalanche, qui remonte à la surface et qui 
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reçoit une nouvelle masse de neige sur la tête ». Surtout, « au fur et à mesure que je 
m’éloignais du Liban, mon prénom devenait une chose qui s’étirait, se déformait, perdait 
son sens, devenait l’objet d’abréviations », observe-t-il. 
Années noires, lourdes, vides. Sa mère meurt, d’un cancer. Mais c’est son visage, brouillé, 
perdu, qui va être à l’origine de son identité d’écrivain et d’artiste. Il commence à écrire à 
16 ans. La recherche de ce visage est au cœur de son écriture, dans ses pièces comme 
dans son unique roman, qui s’intitule d’ailleurs Visage retrouvé. « Prenez un enfant dont le 
jouet préféré se casse. Il essaie de recoller les morceaux, mais ce n’est jamais tout à fait 
comme avant. Maintenant, poursuit-il en conteur de sa propre histoire, imaginez que ce 
n’est pas le jouet qui se casse, mais sa conviction profonde que le monde dans lequel il vit 
est beau et merveilleux. La peine qu’il en éprouve est tellement profonde qu’il en a pour la 
vie à essayer de recoller. Et à chaque tentative, cela donne une pièce de théâtre… »  
 
Aujourd’hui, son passeport est canadien. Mais quand on le tarabuste pour savoir s’il se 
sent plutôt libanais, français ou québécois, il répond qu’il est juif. Ou tchèque. Parce qu’il 
se sent plus proche de Kafka que de n’importe qui. « Et parce que j’écris. L’écriture et l’exil 
ont partie liée, depuis toujours ». Quand la guerre a de nouveau éclaté au Liban en 2006, 
cela l’a « mis en morceaux ». Il s’est senti tenu, vis-à-vis de la communauté libanaise de 
Montréal, de prendre la parole - le texte de son intervention a été publié dans Courrier 
International du 3 août. Non pour émettre une position politique - « Je ne voulais surtout pas 
singer les politiciens qui prétendent comprendre la situation – mais pour tenter de cerner 
l’impuissance et le désarroi qu’il y avait à se retrouver dans ce choix impossible : celui de 
la haine ou celui de la folie ». En France, où il est demandé partout, difficile aujourd’hui de 
trouver des détracteurs du travail de Wajdi Mouawad. Les résistances des premières 
années – certains trouvaient ses spectacles trop narratifs et « donc trop faciles » - sont 
tombées devant ce théâtre qui fait de la scène un lieu de haute intensité émotionnelle. Sa 
puissance narrative et poétique, à l’issue du long voyage proposé par Wajdi Mouawad, 
laisse les spectateurs de Forêts, à Malakoff, comme ce fut le cas pendant toute la longue 
tournée en France, bouleversés, en larmes, ovationnant longuement le spectacle. 
Reconnaissants de ce que ces odyssées du temps présent ébranlent dans leur histoire 
intime. 
 

Fabienne Darge  
Article paru dans Le Monde, édition du 28 octobre 2006 

 



 15 

 

 

© Thibaut Baron 



 16 

ENTRETIEN AVEC WAJDI MOUAWAD 

Fluctuat : Vous aimez dire que vos pièces sont des reFluctuat : Vous aimez dire que vos pièces sont des reFluctuat : Vous aimez dire que vos pièces sont des reFluctuat : Vous aimez dire que vos pièces sont des rencontres. Comment adviennent ncontres. Comment adviennent ncontres. Comment adviennent ncontres. Comment adviennent 
ces rencontres ?ces rencontres ?ces rencontres ?ces rencontres ?  
Wajdi MouawadWajdi MouawadWajdi MouawadWajdi Mouawad : J’aime assez comparer l’acte de création au fonctionnement du 
scarabée. Il s’agit d’un insecte au système intestinal hyper sensible, qui se nourrit des 
défections des autres animaux. C’est ce qui lui donne cette couleur incroyable, ces tons 
rarissimes et si beaux parfois. Pour moi c’est pareil, j’ai une sensibilité très acérée, je suis 
extrêmement attentif aux couleurs, aux odeurs, aux impressions, aux histoires qu’on me 
raconte. Je développe une hyper sensibilité à tout ce qui m’entoure. Cela peut être la 
violence, la frustration, la peine, la difficulté, le chagrin, la douleur. Et les sensations 
accumulées font naître une autre histoire, de façon évidente. Dans mon esprit, se 
cristallisent le récit, l’image, le décor. J’attends ensuite d’être sûr que cette histoire est bien 
accrochée, un peu comme un bébé, avant d’annoncer la nouvelle de la naissance à venir. 
Ensuite, c’est moi qui raconte l’histoire.  

Le livre Le livre Le livre Le livre SeulsSeulsSeulsSeuls retrace votre processus de c retrace votre processus de c retrace votre processus de c retrace votre processus de création du spectacle, depuis la genèse réation du spectacle, depuis la genèse réation du spectacle, depuis la genèse réation du spectacle, depuis la genèse 
jusqu’à la présentation au public. Vous y écrivez notamment : « jusqu’à la présentation au public. Vous y écrivez notamment : « jusqu’à la présentation au public. Vous y écrivez notamment : « jusqu’à la présentation au public. Vous y écrivez notamment : « Voici une série Voici une série Voici une série Voici une série 
d’expressions qui me jettent dans une certaine honte : mon prochain spectacle, ma d’expressions qui me jettent dans une certaine honte : mon prochain spectacle, ma d’expressions qui me jettent dans une certaine honte : mon prochain spectacle, ma d’expressions qui me jettent dans une certaine honte : mon prochain spectacle, ma 
prochaine pièce, mon écriture, mon, ma, mesprochaine pièce, mon écriture, mon, ma, mesprochaine pièce, mon écriture, mon, ma, mesprochaine pièce, mon écriture, mon, ma, mes ». Pourquoi ». Pourquoi ». Pourquoi ». Pourquoi ? ? ? ?  
L’idée de possessivité, de mise en avant de l’ego me dérange profondément. Je n’aime 
pas être le point d’attention, ce qui compte, c’est l’objet sur lequel je travaille. Voilà une 
expression que je préfère : la pièce que j’écris, le spectacle sur lequel je travaille. En 
vérité, l’imagination, ce n’est pas inventer quelque chose qui n’existe pas, mais utiliser ce 
qu’on a sous la main. En tant qu’auteur, on n’est propriétaire de rien.  

Vous êtes une sorte d’éponge…Vous êtes une sorte d’éponge…Vous êtes une sorte d’éponge…Vous êtes une sorte d’éponge…  
Oui, je bois tout ce qui m’entoure, je suis en alerte permanente, et la création se confond 
avec la vie. Cela peut être assez épuisant, mais je ne sais pas faire autrement. Parfois, je 
me retrouve dans un bistrot, à discuter avec des amis de la pluie et du beau temps. Et je 
m’ennuie assez vite.  

Vous comparez chacune de vos histoires à une personneVous comparez chacune de vos histoires à une personneVous comparez chacune de vos histoires à une personneVous comparez chacune de vos histoires à une personne.  
Chaque histoire est une personne, a un visage. Dans mon esprit, Seuls est un garçon de 
11 ans, Forêts une femme de 40 ans, Littoral un chien fou qui barbote dans l’eau. C’est un 
délire assez jubilatoire. Chaque personnage m’accompagne, je mène avec lui une vie de 
couple en quelque sorte.  

Ce qui fait de vous un polygame…Ce qui fait de vous un polygame…Ce qui fait de vous un polygame…Ce qui fait de vous un polygame…  
Oui tout à fait, et j’aime bien ça. (Rires)  

Le jeu, l’écriture, la mise en scène, trois activités souvent menées de front. CommenLe jeu, l’écriture, la mise en scène, trois activités souvent menées de front. CommenLe jeu, l’écriture, la mise en scène, trois activités souvent menées de front. CommenLe jeu, l’écriture, la mise en scène, trois activités souvent menées de front. Comment t t t 
s’organise le montage des spectacles ?s’organise le montage des spectacles ?s’organise le montage des spectacles ?s’organise le montage des spectacles ?  
Les acteurs n’arrivent jamais sur le plateau avec un texte clé en main. Mon écriture 
s’élabore souvent en cours de mise en scène, de façon très instinctive. Parfois, je boucle 
l’écriture des textes deux semaines seulement avant la première ! Ça demande un certain 
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courage, une grande confiance de la part des acteurs. Et puis la mise en scène, c’est un 
combat contre mes propres pièces, qui me fait les réduire, souvent. Les fleuves jeunes ont 
tendance à zigzaguer, il faut les forcer à faire des tracés droits. Ça vient avec l’âge…  

Depuis une dizaine d’années, vous présentez vos spectacles en France, de Depuis une dizaine d’années, vous présentez vos spectacles en France, de Depuis une dizaine d’années, vous présentez vos spectacles en France, de Depuis une dizaine d’années, vous présentez vos spectacles en France, de 
Chambéry à Malakoff. Après Chambéry à Malakoff. Après Chambéry à Malakoff. Après Chambéry à Malakoff. Après Frédéric FisbachFrédéric FisbachFrédéric FisbachFrédéric Fisbach et  et  et  et Romeo CastellucciRomeo CastellucciRomeo CastellucciRomeo Castellucci, vous êtes le , vous êtes le , vous êtes le , vous êtes le 
prochain artiste associé du festival d’Avignon. Estprochain artiste associé du festival d’Avignon. Estprochain artiste associé du festival d’Avignon. Estprochain artiste associé du festival d’Avignon. Est----ce une charge écrasante ou une ce une charge écrasante ou une ce une charge écrasante ou une ce une charge écrasante ou une 
chance ?chance ?chance ?chance ?  
J’ai eu avec Vincent Baudriller, (directeur du festival d’Avignon, ndlr) des discussions 
passionnantes sur la façon de raconter des histoires, le sens que cela avait. Mais quand il 
m’a appelé pour me proposer d’être artiste associé, je n’ai pas compris. J’ai dit pourquoi 
moi ? Pourquoi pas Warlikovski ?  

PourquoiPourquoiPourquoiPourquoi Warlikovski ? Warlikovski ? Warlikovski ? Warlikovski ?  
J’adore Warlikovski ! Et puis je le trouvais plus légitime à Avignon, avec qui il a construit 
une histoire dans la durée. Moi je n’ai présenté qu’un spectacle il y a dix ans, et puis plus 
rien.  
Mais j’ai bien sûr été touché par cette proposition. Quand la nouvelle a été officialisée, se 
sont mêlés des sentiments de peur, de plaisir et de pression… Je le prends finalement 
comme une étape de plus dans mon travail. C’est là, entre autres, que je bouclerai ma 
série : après Littoral, Forêts, Incendies, j’y monterai Ciel. Avignon, c’est un cadeau, une 
surprise. J’aime beaucoup ça, les choses inattendues. Un peu comme les tiques, ces 
insectes qui peuvent rester en suspension sur une feuille pendant des semaines et puis qui, 
d’un coup, sans qu’on sache pourquoi, tombent et s’accrochent à un animal qui passe. 
Après le scarabée, je vous parlerai de la tique, la prochaine fois. (Sourires). 

Propos recueillis par Nedjma Van Egmond 
Fluctuat.net 
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    MORCEAUX CHOISISMORCEAUX CHOISISMORCEAUX CHOISISMORCEAUX CHOISIS    
 
 

---- 1.  1.  1.  1. NuitNuitNuitNuit    ----    
 

Wilfried – C’est en désespoir de cause, monsieur, que j’ai couru jusqu’ici pour venir vous 
voir. On m’a dit que vous étiez la bonne personne pour ce genre de choses, alors je n’ai 
pas hésité, et je suis venu, même si on me disait que vous étiez très occupé et que vous ne 
receviez les gens qu’avec des rendez-vous, mais les gens racontent n’importe quoi. La 
preuve. Je suis là, devant vous. C’est un fait, j’ai du me battre un peu avec la femme à 
barbe qui vous sert de secrétaire, mais ce n’est pas grave. Je suis devant vous. On m’a dit 
aussi que tout ce que j’aurais à faire, ce serait de vous raconter mon histoire. Vous dire un 
peu qui je suis. Alors je suis venu le plus vite que j’ai pu pour vous dire qui je suis, mais ça 
va être un peu difficile, parce que je suis jeune et qu’à mon âge, des choses pareilles ne 
se disent pas. Mais ce que je peux vous affirmer par exemple, monsieur, c’est que je 
m’appelle Wilfried et que je suis très pressé à cause des lois de la nature qui vont bientôt 
commencer à attaquer de tous bords tous côtés. Je peux vous dire aussi que toute cette 
histoire a commencé il y a trois jours seulement et que, pour être tout à fait franc, elle a 
commencé de façon remarquable.  
 
[…][…][…][…]    
 
28. 28. 28. 28.     La croisée des cheminsLa croisée des cheminsLa croisée des cheminsLa croisée des chemins    
 
Amé – C’est toi la musicienne de la nuit, celle qui habite le village du haut ?  
 
Simone –  C’est moi. C’est toi qui allumais la lumière ? 
 
Amé – C’est moi.  
 
Simone – Comment tu t’appelles ?  
 
Amé – Amé. Toutes les nuits j’entendais tes appels. Parfois, aussi, je retrouvais des 
bouteilles dans lesquelles il y avait des papiers. Des messages. Et tout ça parlait de la 
croisée des chemins. Qu’à la croisée des chemins, il pouvait y avoir l’autre. Alors depuis 
des jours, je viens ici, à la croisée des chemins. Je voulais savoir. 
 
Simone – Je m’appelle Simone. Voici Wilfried. Il transporte le cadavre de son père. 
 
Amé – que veux-tu ? 
 
Simone – Je ne sais pas. J’en avais marre. T’en as pas marre, toi ?  
 
Amé – Moi ? Je ne sais pas par quel miracle je ne me suis pas tiré une balle dans la tête. 
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Simone – Alors reste avec moi. 
 
Amé – Qu’est-ce que tu veux faire ?  
 
Simone – D’abord trouver une place pour enterrer le corps, ensuite partir.  
 
Amé – Partir ?  
 
Simone – Oui, partir, partir, partir pour m’intéresser un peu aux autres. J’en peux plus de 
les entendre, les vieux !! Tu ne les entends pas, toi ?... 
 
Amé – Moi je les regarde ! Au village, ils ont peur de moi, peur que je les tue, ils savent 
que j’ai déjà tué, alors ils ont peur forcément. Du coin de l’œil ils m’épient quand je passe, 
de peur que je ne les égorge, que je ne les avale, que je ne leur mâche le cœur. 
 
Simone – Tu veux venir avec moi ?  
 
Amé – On irait où ? 
 
Simone – Voir s’il n’y en a pas comme nous, des gens de notre âge qui voudraient bien 
aussi tuer tout le monde… On ira ensemble et puis je ne sais pas… 
 
Amé – On poserait des bombes.  
 
Simone – Bonne idée.  
 
Amé – Pendant la guerre, je posais des bombes.  
 
Simone – Écoute-moi, la bombe que je veux aller poser est encore plus terrible que la plus 
terrible des bombes qui a explosé dans ce pays.  
 
Amé – On en posera dans les autobus, dans les restaurants… 
 
Simone – Non, non, cette bombe ne peut exploser que dans une seule place.  
 
Amé – Où ?  
 
Simone – Dans la tête des gens.  
 
Amé – Dans la tête des gens ?  
 
Simone – Oui.  
 
Amé – Qu’est-ce que tu veux dire ?  
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Simone – On va aller leur raconter des histoires. Des histoires telles qu’ils seront bien 
obligés de nous arracher le visage ou de venir avec nous.  
 
Amé – Quel genre d’histoires ?  
 
Simone – Notre histoire. Chacun racontera son histoire.  
 
[…][…][…][…]    
 

----    45.45.45.45.    Récitatif IRécitatif IRécitatif IRécitatif I    ----    
 
Le Père -  Il n’y a pas si longtemps encore, il m’arrivait de me lever de ma chaise, de 
mettre mon chapeau sur ma tête et de sortir dans la rue d’un pas léger avec l’idée de 
marcher jusqu’à la mer. 
Comme le souvenir d'un geste si simple devient douloureux.  
Mettre son chapeau sur sa tête.  
Avoir froid.  
Frotter ses mains l'une contre l'autre dans le but de les réchauffer.  
Entrer en coup de vent dans un bistrot bondé et commander un café en faisant semblant 
qu'on est préoccupé par des affaires mystérieuses.  
Marcher dans la rue.  
Trouver les femmes belles.  
Sentir leur parfum.  
Prendre un autobus  
En espérant que l'une d'elles vienne s'asseoir à nos côtés.  
Le temps d'un instant, qu'elle devienne la femme de notre vie.  
Tenter alors de la séduire en faisant mine de rien.  
La charmer  
La faire rire Être mystérieux.  
Et la faire tomber entre nos bras  
En faisant semblant que notre vie est pleine d'une douleur insoupçonnée.  
Se quitter sur le quai d'une gare.  
Et puis se retrouver seul sur le pont d'un bateau.  
Lier conversation avec un inconnu.  
Parler du temps qu'il fait.  
Être irresponsable.  
Être oisif.  
Ne rien faire par paresse.  
Dormir jusqu'à midi.  
Être préoccupé par des questions d’argent. 
Ne pas savoir comment on va faire pour payer son loyer. 
Préparer un repas avec des amis. 
Gueuler contre les policiers, 
Discuter avec le boucher,  
Avoir faim 
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Avoir soif 
Avoir un enfant 
Rester calme 
Rester seul 
Tout seul 
Et rêver 
Rêver 
Être. 
 
 […][…][…][…] 

Wajdi Mouawad, Littoral, Ed. Acte Sud, 2006. 


