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VERS TOI TERRE PROMISE

Qu’est-ce qu’une tragédie dentaire ? C’est tout d’abord le souvenir d’'un enfant de onze ans et ses
visites chez le dentiste vécues comme une épreuve. Avec le recul de la mémoire, il réalise que la
véritable épreuve est celle que traversent le dentiste Charles et son épouse Clara. Aux lendemains de
la Seconde Guerre mondiale, ils ont vu partir leurs deux filles, 'une en déportation, I'autre chez les
carmélites. Deux disparitions douloureuses au centre du couple et de sa quéte désordonnée pour
aller de l'avant. Bien que laiques, ils songent a la terre promise, au départ pour Israél*. Que
trouveront-ils 1a bas ?

© Christine Sibran

Cette tendre comédie fait alterner les moments au présent avec Clara et Charles, et les souvenirs de
cet enfant par qui nous arrivons dans ce cabinet. La présence d’un chceur donne a ces destins I’écho
et I'épaisseur du temps. Malgré les épreuves, les pertes, les spoliations, les injustices, Charles et
Clara restent habités par I’'espoir et le devoir de vivre et d’en sourire, au milieu d’un monde parcouru
de chants religieux.

Inspiré d’un personnage réel qui marqua I’enfance de I’auteur, le dentiste émeut par son merveilleux
pessimisme, si Iégitime et si vital. Portée par I’humour et la tendresse de quatre magnifiques acteurs,
cette tragédie dentaire illustre le ton doux-amer qui rend si chaleureux le théatre de Jean-Claude
Grumberg.



JEAN-CLAUDE GRUMBERG

Jean-Claude Grumberg est né en 1939. Son pére meurt en déportation. Il exerce différents métiers,
dont celui de tailleur, avant d’entrer comme comédien dans la compagnie Jacques Fabbri.

Il est I'auteur d'une trentaine de pieces de théatre et I'ensemble de son oeuvre théatrale est
disponible aux éditions Actes Sud-Papiers ou Babel. Il aborde I'écriture théatrale en 1968 avec
Demain une fenétre sur rue, puis ce sera Mathieu Legros, Chez Pierrot, Michu, Rixe. Amorphe
d'Ottenburg appartient a cette époque. Ensuite, mis a part En r'venant d'l'expo qui raconte le destin
d'une famille de comiques troupiers & la Belle Epoque, le théatre de Jean-Claude Grumberg
entreprend de mettre en scéne notre histoire et sa violence. Avec Dreyfus (1974), |'Atelier (1979) et
Zone libre (1990), il compose une trilogie sur le théme de I'occupation et du génocide.

Au cinéma, il est scénariste de : les Années sandwichs, coscénariste avec Francgois Truffaut pour le
Dernier Métro, la Petite Apocalypse de Costa Gavras, le Plus Beau Pays du monde de Marcel Bluwal
(1999), Faits d'hiver de Robert Enrico (1999). Pour la télévision, il écrit les scénarios de : Thérese
Humberg, Music Hall, Les Lendemains qui chantent et 93 rue Lauriston.

Il est également depuis 1999 I'auteur de nombreuses piéces pour la jeunesse. Il a recu le Grand Prix
de I’Académie francaise, le Grand Prix de la SACD (Société des Acteurs Compositeurs Dramatiques)
pour ’ensemble de son ceuvre, le prix de littérature de la ville de Paris et de nombreux Molieres et
César. La suite de récits, Mon pére inventaire, est publié au seuil dans la collection la Librairie du
XXle siecle.

Jean-Claude Grumberg est I'un des seuls auteurs dramatiques contemporains francgais vivants a étre
étudié en college (notamment I’Atelier).

© Christine Gassi



UNE HISTOIRE « VRAIE » D’APRES GUERRE

La qualité médiocre de mon émail m’a conduit a fréquenter, enfant puis adolescent, un dentiste
proche de mon domicile. Pourquoi ce dentiste, son épouse et leurs deux filles, se sont-ils imposés a
moi, la soixantaine venue, comme l'incarnation de notre douleur d’aprés-guerre, de I'aprés Shoah*,
comme on dit aujourd’hui et qu’on ne disait pas hier ? Comment, a travers leur malheur, ma mére a
pu relativiser le sien. Ainsi donc il y avait une hiérarchie dans la perte. Celle du mari de ma mére, mon
pere donc, s’avérant moins douloureuse que celle si particuliere des dentistes : une fille disparue a
Auschwitz*, I'autre chez les Carmélites. Bien entendu je ne prétends pas relater la vraie vie des
dentistes, non, j'ai voulu en rester aux maigres informations que j'ai pu arracher enfant au silence des
adultes.

Je me vois encore entrer, le ventre noué, dans la salle d’attente : quelques chaises dépareillées, les
murs garnis de papier défraichi, aucun effort de représentation, la désolation, le laisser-aller. Puis me
hisser sur le siége et découvrir le visage dévasté du dentiste mordillant sa lévre inférieure. Un cabinet
exigu, un siége datant d’avant-guerre, du temps ou le bonheur fréquentait encore la maison.
La tragédie donc, oui. Mais une tragédie dérisoire, étroite, sans grandeur, tragédie sur mesure que
nous vivions tous et qui nous condamnait a de multiples et absurdes démarches administratives. Oui,
tandis qu’on jugeait puis graciait les collabos, qu’on célébrait les résistants, le silence enveloppait les
survivants et les familles des déportés.

Je ne sais pourquoi, tant d’années apreés,
les dentistes m’ont choisi pour chantre, ni
pourquoi  Tordjman, par [I'entremise
amicale de Paul Tabet, les a choisis, lui, a
son tour. Ce sera donc a Charles Tordjman
et a son équipe artistique de récréer cette
aprés-guerre, de faire vivre cette Tragédie
dentaire sans roi ni reine. Ce sera a lui de
manoeuvrer le trébne des douleurs et de
mesurer la rage destructrice du dentiste.
Ce sera a lui de ramener I'enfant que je
/ fus, et que sans doute je reste, dans ce
cercle banal a pleurer comme chantait
CAS(RBIeVM FEdith Piaf que ma mére et sans doute
Clara, la femme du dentiste, aimaient tant.
Voila ce qui serait bien, Charles, c’est que ce soit comme une chanson d’Edith Piaf, le rire en prime,
en Yiddish* peut-étre.

Dans un débat récent a propos de L’Atelier, un éléve m’a demandé : « comment pouviez-vous vivre
apres la Shoah? », je n’ai pas su quoi répondre sinon « on vivait ». Ce serait bien que Vers toi puisse
donner une partie de la réponse.

Ah, j'oubliais, c’est aussi une piéce sur la foi. On croit qu’on ne croit pas. Voila le credo de Charles le
dentiste. Il croit qu’il ne croit pas. Il ne veut a son chevet ni rabbin, ni archevéque. En un temps ou le
religieux revient au galop, il est bon que chacun affiche sa propre foi. Voila la mienne : je crois que je
ne crois pas, comme le dentiste, et ce de plus en plus.
Ce que je sais, c’est qu’ils céderent leur nid a un oiseau migrateur venu du Maroc, et qu’ils fendirent
les flots vers la terre promise pour y refaire leur vie, ou la finir, ou simplement, comme tous les
vaincus des tragédies du monde, en exil.

Jean-Claude Grumberg

Mars 2008



RENCONTRE AVEC JEAN-CLAUDE GRUMBERG

La voix de Sarah Vaughan, ample, profonde, m’emporte. Je reviens de loin. Mais ou suis-je ? Oui,
dans ce café pres de I’Odéon ou j’ai suivi ’'homme au chapeau il y a prés d’une heure. J’en reste
secoué. Il a fait défiler devant moi le siecle, le vingtieme, ramassé I'histoire du Théatre d’Eschyle a
Brecht, évoqué les mouvements des Juifs, de la destruction du temple aux parcours étoilés de la
diaspora et la stupeur d’apres Nuit et brouillard. Tout ¢a était parti de Vers toi Terre promise.

Pourquoi dans votre piéce, vous avez mis le sous-titre Tragédie dentaire ?

Une tragédie qui se passe chez les dentistes. En général, les dentistes ne sont pas des personnages
tragiques. On pourrait dire aussi : une tragédie des petites gens. Il y a un tréne, il y a méme une lutte
pour conserver le tréne. Il y a des probleme de pouvoir, il y a I'exil, la perte des enfants, un cheeur,
tous les ingrédients d’une tragédie. En méme temps, elle est dentaire car elle est située dans un
climat, avec des clients, un métier qui n’est pas sympathique. Je ne savais pas que je I'appellerais
Tragédie dentaire en I'écrivant. Vers toi Terre promise, c’est également le titre du cantique chrétien
qui est pris comme une autre ironie. [...] Un titre doublement ironique mais qui dans le méme temps
peut étre pris comme une ceuvre d’espoir. On peut le dire aussi puisqu’ils partent, en fin de compte...

Est-ce vraiment d’espoir qu’il s‘agit lorsqu’ils partent ? L’appel du muezzin qui les accueille
depuis les cétes d’Israél n’est pas forcément...

De toute facon, ils fuient quelque chose. C’est le sens de I'exil. lls n’ont plus leur place ne peuvent
plus tenir leur réle, n’ont plus de raison de se battre pour reconquérir quelque chose... Donc ils
partent. Et ils partent vers un endroit ou tout semble leur dire que la-bas, c’est leur place. Lui semble
moins y croire qu’elle. Oui, mais il ne croit pas non plus au reste...

« Il croit qu’il ne croit pas », dit le dentiste. Est-ce également ironique ?

C’est ironique parce qu’on est tous piégés dans un discours... qu’on le veuille ou non, on se définit
par rapport au religieux. A n'importe quel moment quelqu’un peut nous éliminer de la discussion en
disant « Vous ne pouvez pas comprendre parce que vous ne croyez pas ». Et nous, nous ne pouvons
pas leur dire « Vous ne pouvez pas comprendre parce que vous croyez » ... En méme temps, tout ca
n’était pas prémédité. C’est vraiment un souvenir d’enfance. C’est ce souvenir d’enfance qui peu a
peu a pris sa place dans d’autres souvenirs, dans d’autres personnages. Je I'ai cité dans Mon pere.
Inventaire ou je faisais un petit récapitulatif de I'histoire telle que je la voyais.

Le personnage de I’enfant dans la piéce c’est un peu I'auteur, c’est un peu vous ?

Non, non, c’est tout a fait moi dans cette piéce. Je le déclare, d’ailleurs : « Je suis I'acteur qui joue
’auteur... ».

Apres la publication de Mon pere. Inventaire, il y a des gens qui m’ont appelé et qui m’ont raconté la
vraie histoire de cette soeur qui a eu une vie magnifique. Petit a petit j’ai appris la vraie histoire des
parents qui n’est pas comme celle que je raconte. Eux ont été sauvés avec leur fille par les sceurs de
Sion, a Grenoble. Donc, bien que j'avais d’autres informations, j’ai voulu rester sur le souvenir
d’enfance, c'est-a-dire sur ce que je projetais, moi, sur cette histoire... C’est pour ca que j’ai changé
les noms, les lieux... En méme temps, les filles de dentistes dont la sceur a été déportée et dont les
parents sont partis en Israél, il n’y en a pas trente-six, donc cette dame peut encore se reconnaitre...
On m’a proposé de la raconter... Je n’ai pas voulu... Pour ne pas, justement, étre pris par la vérité
historique. Je préfére rester sur ce que I’enfant imagine...

[.]



Avez-vous un secret d’écriture ? On est ému a Ila lecture de Ila piéce. Il est plutét rare d’étre
ému dans la littérature théatrale contemporaine.

En fait, ca dépend ce que les gens cherchent. Je pense que pendant tres longtemps, I’émotion a été
quasiment interdite au théatre. J’ai connu le moment ou le rire était interdit. Enfin, interdit... Il était
I’'objet de soupgon. Je pense que I’émotion, aujourd’hui, est I'objet de soupgon. Alors effectivement,
avec cette démarche-Ia, on ne peut pas trouver beaucoup de textes...

Les gens ont tendance a reproduire le mouvement directeur... Aprés, vous avez Arthur Miller... dans
Mort d’un commis voyageur toute la planéete sanglote. Que ¢a se joue en Chine ou a Santiago... Moi,
j’ai un double objectif, je veux émouvoir... Miller ne cherche pas du tout a fait rire. Moi, il faut que je
trouve le moyen de balancer. Que les gens aient le choix entre une émotion proche des larmes et une
émotion proche du rire ? C’est un peu la cuisine... [...]

Si on prend I'’exemple d’Arthur Miller, il écrivait pour les américains. Tout le monde savait qu’il parlait
d’une famille juive mais il n’avait pas a le dire. Il ne travaillait pas sur le particularisme. Donc, quand il
est monté en Chine ou au Japon, c’est une famille...

Moi, je me suis engagé trés t6t dans une description du monde juif que j’ai connu, qui a disparu, qui
n’existe plus sous cette forme-la... Et que je n’ai méme pas réellement connu. Entre Dreyfus qui se
passe en Pologne, L’Atelier qui se passait aprés-guerre... On peut dire que Vers toi..., c’est une
sorte de sceur de L’Atelier puisque le personnage de ma mére était dans L’Atelier. C’est elle, la mére
de l'auteur, qui vient et qui est en relation avec ce couple de dentistes. Ca, c’est tout a fait vrai. Je
revois encore ma meére et la dentiste se tenir les bras, puis s’essuyer les yeux, lever les bras et puis
sécher vite leurs larmes en se faisant un signe qu’elles ne parlaient de rien, qu’elles ne disaient rien
lorsque le dentiste paraissait. Ces choses ont di me parler, tout a fait a mon insu parce qu’on ne
fréquentait pas de parents de déportés. On avait, en face de la cour de chez nous, un couple, j'en
parle aussi dans Mon pere. Inventaire, qui ne se parlait plus. L’un parce qu’il était communiste, I'autre
parce qu’elle était sioniste*.

En fait, ils ne se parlaient plus depuis que leur fille avait était déportée. Eux étaient survivant, ils
n'avaient pas été pris et ma mére me disait: «lls n’ont pas de sujet de conversation ». On les
croisait, mais je n’avais pas I'occasion d’entrer chez eux, donc on n’en fréquentait pas...Ensuite, j’ai
eu I'occasion d’en rencontrer dans les ateliers mais en fin de compte, c’était quelque chose, a la fois
de trés proche et d’aussi éloigné de nous que pour le reste des habitants de la planéte.

De la pudeur ?

On vivait, en fait, entre juifs communistes. Il y en avait qui avaient été déportés. Il y en avait qui
avaient été résistants, il y en avaient qui avaient été prisonniers mais ils ne parlaient pas de ¢a parce
que parler de ca, c’était dire, il y a les Juifs et il y a les autres. Alors qu’eux, en public, du moins, ils
disaient, ¢ca n’existe pas tout ¢a, on est tous des enfants de Staline ou des enfants de Trotsky ou des
enfants de la Terre. Et puis, trés vite, le fait qu’il y ait des communistes d’un cbté, les Sionistes* de
I’autre co6té et ils ne parlaient que de leur boutique, les uns et les autres. Toute I'activité culturelle qui
était absolument florissante dans I'entre-deux guerre a quasiment disparu. Les revues parlaient
politique, ne parlaient plus littérature, on ne faisait pas comme dans les années vingt trente des
traductions de Sholem Aleichem* dans des petites revues ou I’on publiait des nouvelles. Ensuite, il y
a eu un grand écrivain dans le Yiddish, c’était Singer, les autres disparaissaient et la langue avait
disparu, les locuteurs avaient disparu. Du c6té de ma mére, c’était plutdét une forme d’accumulation.
Elle avait du mal a lire, elle était handicapée d’un tas de points de vue tout en étant née a Paris.
Donc, elle avait une sorte d’histoire compliquée. Elle parlait comme Arletty mais elle ne savait pas lire
et pas écrire. Dong, il fallait expliquer tout ce qu’il s’était passé, comment tout en naissant a Paris, ils
étaient repartis vers I'Est et c’est des histoires. Je suis en train d’essayer d’écrire toute une série de
textes autour de ca. Je pense gqu’en fin de compte on s’est mis beaucoup a envier les juifs.
Apparemment, ils sont dans le sujet. lls ont une histoire a raconter. Alors, pour peu qu’ils se mettent
a la raconter... Une fille dans un débat m’a dit: « vous, vous avez de la chance, votre pere a été
déporté, donc, vous avez un sujet ». Donc, on sent une sorte d’envie. Pour quoi nous, on n’a pas de
sujet. Bon, je I'ai encouragée, je lui ai dit, peut étre qu’elle aurait un cancer ou ses parents se feront
écraser dans la rue et elle aura un sujet. Mais ce sera moins bien (il rit).
[...]
Frangois Rodison
Extrait de I’entretien paru dans le Bulletin 5
Edité par le Théatre de la Manufacture



PORTRAIT DU METTEUR EN SCENE

Charles Tordjman dirige le Théatre de la Manufacture, Centre Dramatique National Nancy Lorraine
depuis le 1° janvier 1992. Il a toujours montré dans son itinéraire artistique un attachement particulier
a I’écriture d’aujourd’hui en travaillant avec des auteurs vivants. Il a notamment passé commande de
plusieurs textes a Tahar Ben Jelloun, Bernard Noél, Serge Valletti...

Il a monté également, entre autres, L’Opéra de quat’sous de Bertold Brecht et Kurt Weil (1995),
Le Misanthrope de Moliére (1997), Oncle Vania d’Anton Tchekhov (2001) et Je poussais donc le
temps avec I'épaule Temps 1 et Temps 2 de Marcel Proust (2001 et 2004).

Avec Frangois Bon, il a notamment mis en scéne Vie de Myriam C. (CDN Nancy Lorraine et Thééatre
National de Chaillot, 1998), Quatre avec le mort (Comédie-Frangaise, 2002) et Daewoo (festival
d’Avignon, 2004) : Daewoo a depuis regu le Moliere du meilleur spectacle du théatre public en région
ainsi que le Prix de la critique, décerné par le Syndicat Francais de la critique théatre-musique-danse
au titre du meilleur spectacle de la saison.

En 2004, il met en scene Der Kaiser von Atlantis, un opéra de Viktor Ullmann produit par I'Opéra
National de Lorraine. En novembre 2005, il a créé L’Eloge de la faiblesse d’Alexandre Jollien, au
Théatre Le Poche de Genéve produit par le Théatre E.T.E. Vidy-Lausanne.

Il a également créé Anna et Gramsci, adaptation du Syndrome de Gramsci et La langue d’Anna,
de Bernard Noél, au Théatre National de Chaillot en avril 2006. En janvier 2008, il présente Slogans
de Maria Soudaieva traduit par Antoine Volodine, au Théatre Vidy-Lausanne. En 2009, apres Vers toi
Terre promise de Jean-Claude Grumberg, il mettra en scéne Le Tribun, un opéra de Mauricio Kagel,
produit par ’Opéra National de Lorraine. A I'automne 2009, il mettra en scéne Fabbrica, d’Ascanio
Celestini, avec Serge Maggiani, Agnées Sourdillon et Giovanna Marini.

© Christine Gassin



LES VOYAGES IMAGINAIRES

Israél, 'expérience onirique du conte, un lieu imprécis et magique.

Mes voyages en Israél ont d’abord été imaginaires.

Le premier est celui de cet oncle qui me raconte avoir été a pied du Maroc en Israél. Je I'ai cru.
En me racontant cette histoire, (je dois avoir sept ou huit ans) il exhibe un tambour qu’il a fabriqué
lui-méme avec la peau d’'un mouton qu’il aurait ramenée de la-bas. La scéne se passe au Maroc sur
la terrasse de la maison ou j’habite. Allez savoir pourquoi Israél ressemble alors pour moi au Maroc.

Second voyage, j’ai onze ou douze ans, mon pére lit le soir de la Paque juive (Pessa’h) un long texte
qui raconte la sortie d’Egypte. Il lit cela en hébreu et cela me semble durer toute la nuit. J’aime lire
sans comprendre méme si bien sir jJaccompagne ma lecture de la traduction francaise. Le voyage
de Moise dans le désert dure quarante ans. Du ciel, Dieu envoie la Manne, une nourriture au goQt de
miel. Le pays vers lequel lui et son peuple se dirigent est celui du lait et du miel. Comment ne pas
réver de ce pays ?

Israél, terre promise, terre d’accueil.

Troisieme voyage, toujours aussi imaginaire, c’est celui que je fais bien plus tard dans les années
soixante. En France, je réve de Kibboutz, de ces endroits ou I’argent n’existe pas, ou tout est
partagé, ou tout est collectif. L’égoisme disparu, il reste ’lhumanité en partage. C’est un pays ou les
hommes ne portent pas de cravates, et font pousser de I’herbe verte dans les déserts.

Israél, une terre politique et un repére affectif

Quatrieme voyage. C’est en 1967 ; la guerre des six jours. J’ai maintenant la-bas de la famille ; mes
grands-parents et des oncles et tantes et des cousins. lls sont militaires ou civils. lls me disent
qu’lsraél est mon pays. J’hésite a le croire. Et pourtant je me vois les armes a la main vouloir mener
un combat passionnel. Je n’irai toujours pas, ce combat restera imaginaire.

Je ferai plus tard de vrais voyages pour aller y voir ma soeur, ma famille. Tout est trés compliqué. Je
ne veux ni accuser, ni dénoncer. Bien s(r, je ne peux que réver de paix.

La réalité

A Naplouse je vais au marché pour acheter du pain. Je retrouve mon arabe du Maroc. On me répond
en anglais. Je veux aller sur le tombeau présumé de Moise. Impossible. A la Mer Morte je découvre
une plage pour les Israéliens et une autre pour les Palestiniens.

A Jéricho un enfant palestinien avec qui je visite une trés ancienne synagogue. Il veut m’échanger un
oiseau contre un stylo. Et bien s0r on réve alors de paix et on se dit que la vie doit étre bien difficile
ici.

Plus tard, je reviendrai pour y voir le théatre qui se fait ici. Je découvre une incroyable liberté de ton,
une critique parfois trés violente des positions et choix du gouvernement. C’est pendant un de ces
voyages que je lis un texte de Jean-Claude Grumberg (merci a Paul qui anime la Fondation
Beaumarchais de me I’avoir mis sous les yeux et de m’avoir fait rencontrer Jean-Claude).

Le texte Vers toi terre promise—Tragédie dentaire me touche énormément. Le titre m’inquiete un peu.
Mais tragédie dentaire, le sous-titre me rassure.

Un couple a la sortie de la Shoah «perd» ses deux filles, 'une a Auschwitz, I'autre devenue Carmélite.
Le couple perd son cabinet dentaire réquisitionné par un bon Francgais. Le couple est laic et pourtant
le voila prét aprés bien des déceptions et bien des rages a vouloir quitter la France pour aller —
pourquoi pas ?- en Israél. Sans grande envie, ils quitteront leur impossibilité a vivre en France leurs
deuils pour la terre promise.

Que vont-ils trouver la-bas ? Le lait et le miel ?

On entendra surtout le mélange complexe de ce chant chrétien Vers toi terre promise chanté par des
carmélites qui croise un chant « hassidique juif » auquel se méle de plus en plus fort le chant du
Muezin. Ou est-on chez soi ? Ou est-ce chez soi vraiment ?

Vraiment rien n’est simple...

Charles Tordjman
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LES ECHOS DE LA PRESSE

La douleur inconsolable des survivants de la Shoah

Sous la forme d’une « tragédie dentaire », magnifiquement créée par Charles Tordjman, Jean-Claude
Grumberg s’interroge sur I'identité juive, entre rires et larmes.

<< Qa arrange tout le monde de penser que les juifs ont de 'lhumour. Le probleme est que
souvent ils n’en ont pas. lIs racontent la vérité, et ca fait rire ! ». Ces propos sont de Jean-
Claude Grumberg, « écrivain Juif francais et athée » comme il se présente, né en 1939, a
I’'orée d’une « drble de guerre » qui ne le fut pas longtemps. Auteur de prés d’une trentaine de piéces,
on lui doit notamment une trilogie évoquant les travaux et les jours de la communauté juive dans une
société francaise laique, républicaine et, a 'occasion, antisémite* : Dreyfus, L’Atelier, Zone libre.

Cependant, son écriture n’est jamais celle de la plainte, de la rancceur, du reglement de compte.
Féroce, drble, acerbe, elle est celle de I'histoire et de sa mémoire, qui n’est pas, précise Grumberg,
un « devoir », mais répond a « Iimpossibilité d’oublier ». Une écriture qu’on retrouve avec Vers toi,
Terre promise, créé par Charles Tordjman, directeur du Centre dramatique national de Nancy.

L’histoire raconte le retour a Paris d’un dentiste juif et de son épouse, Charles et Clara Spodek, au
lendemain de la derniére guerre qui les a séparés a jamais de leurs deux filles : 'une morte dans un
camp ; I'autre, sauvée de la déportation par des religieuses, s’appréte a prendre le voile, en Espagne.
lls ne la reverront plus, condamnés a se poser les questions sans réponses: comment exister
lorsqu’on a perdu les étres les plus chers ? Comment vivre dans un pays ou la police a arrété vos
proches ? Comment étre juif quand on affirme : « Je crois que je crois a rien » ?

La piece est sombre, justifiant la premiére partie de son sous-titre, « tragédie ». Mais Grumberg lui
accole un adjectif : « dentaire ». Le clin d’ceil a la profession de Spodek est évident. Il est aussi une
fagon, tout en soulignant la douleur qui lancine le couple, de créer, par son incongruité premiere,
cette distance indispensable qui amene au rire libérateur, « hénaurme » et jaune.

De fait, tout au fil de saynétes croquignolettes qui se succédent (la récupération par les Spodek de
leur cabinet dentaire, racheté par un collegue « bon francais 100% » profitant des lois antijuives sous
Vichy !). On rit. Souvent. Beaucoup. On s’émeut aussi. D’autant plus que la mise en scéne de Charles
Tordjman, tirée au cordeau, fait la part la plus belle, avec une délicatesse extréme, a I’humanité des
personnages virevoltant dans un ingénieux décor a double étage et panneaux glissants.

lls sont interprétés par un quatuor d’acteurs étourdissants de vie. Philippe Fretun et Christine Murillo
sont Charles et Clara Spodek, le premier d’une stupéfiante retenue pince-sans-rire, la seconde d’une
générosité prodigieuse jusque dans les larmes. Avec une virtuosité délicieuse, Antoine Mathieu et
Clotilde Mollet passent d’un role a I'autre. Lui, « acteur qui joue I'auteur » (Grumberg fut I’enfant aux
dents pourries soigné par le dentiste sur le plateau !). Elle, religieuse chantant Vers toi, Terre promise.
Trous deux commentateurs de I'histoire ou amis inénarrables des Spodek, Max et Mauricette,
déboulant chez le couple un jour de la Paque, avec herbe améres* et vin cacher, pour « faire le
kiddouch » et célébrer le « seder » tout en s’affirmant «non-croyants » |

Au final, Charles et Clara Spodek décideront d’émigrer en Israél. Simple fuite ou désir profond de
participer & la construction du nouvel Etat ? Jean-Claude Grumberg et Charles Tordjman ne donnent
pas la réponse. lls font seulement entendre, entre cantiques chrétiens et chants hassidiques, une
VOix qui s’éléve : un muezzin.

15 décembre 2008
Didier Méreuze

11



MORCEAUX CHOISIS

(4) SOLILOQUE

Charles assis en pyjama sur son siége des douleurs sous la lumiére blanchatre qui le surplombe.

Charles : Je suis avec elle dans son couvent, je fore une dent et je me retrouve a genoux a ses cotés,
mains jointes. Qu'est-ce que je fais Ia ? Ce n'est pas ma place, ce n'est pas sa place. Je me remets a
forer. Les yeux du patient fixent ma bouche, j'essaie de ne plus mordiller ma lévre inférieure, je lui fais
mal, il plisse les yeux, son nez palpite mais il ne dit rien. J'ai tellement souffert pendant la guerre, je
souffre encore. Je pourrais lui faire un trou dans la joue, il ne dirait rien, il a tellement souffert lui aussi
pendant la guerre, il souffre encore tellement. Il a perdu femme, enfant, parents. Il vient de loin pour
souffrir ici avec moi, il prend le métro a Stalingrad, il est fier d'habiter Stalingrad. "Il n'y a pas de
dentiste prés de chez toi a qui tu puisses raconter tout ca ? Tu m'as déja tout dit a I'OSE, au
dispensaire, pourquoi me poursuivre ? Pourquoi venir jusqu'a Chateau Rouge ? Ca n'est méme pas
direct en métro | Moi ce que j'aime ce sont les clients de passage, ou ceux qui pensent encore venir
chez I'usurpateur décoré. Ceux qui sans scrupules repoussent mon bras avec colére a la moindre
sensation de douleur, a la moindre crainte, ceux qui crient, ceux qui protestent, avec eux je ne peux
pas me retrouver au fond du couvent, ni déambuler dans un cloitre avec des cornettes qui chantent a
plein poumons "Plus pres de toi mon Dieu" !

Ni me retrouver dans le wagon avec Jeannette, ni entendre les aboiements des SS et des chiens.
Non, avec ceux qui repoussent mon bras, je suis a mon affaire, a la lutte avec la peur et les douleurs
que je provoque et endort. "Arrétez | Vous me faites mal !" gargouille le patient de passage. Je leve le
pied, la roulette se grippe, je change la méche puis je le fixe ceil dans ceil "Deux secondes encore et
c'est terminé". Serment d'arracheur de dents, et je refouille profond profond, traquant la pourriture
intime, il tressaille encore, il grogne, il geint. "Allons, allons, bougez pas comme c¢a je vais finir par
vous faire mal". Lui au moins n'est pas condamné a vie. Ses yeux tournent en tous sens appelant a
I'aide. "Patience, patience, chaque séance a une fin, chaque trou se colmate, chaque nerf s'arrache,
au pire on arrachera la dent, une de perdue dix de retrouvées". "Mettez m'en une bien blanche, tant
qgu'a payer au moins qu'on la voie !". "Voila, crachez, c'est terminé, si vous avez mal dans une heure
ou deux prenez un aspro, ne machez pas de ce c6té la ce soir, a la prochaine séance je vous la
dévitalise, c'est ¢a, je tue le nerf, apres elle ne vous fera plus jamais mal, plus jamais". Personne pour
dévitaliser ma douleur, pas d'aspro, pas de gaz hilarant, pas de fin, jamais, a perpéte, condamné, a
perpéte.

Il se tait puis éteint la lumiere et reste assis dans le noir.

Il reprend : Condamné a errer dans les cloitres a jamais ou a suffoquer avec Jeannette dans les
douches ...

Noir

12



(5) LA NUIT

Le checeur : Les enfants qui ont perdu leurs parents sont orphelins, mais il n'y a pas de mot pour
désigner les parents orphelins de leurs enfants. Peut-&tre en yiddish* ce mot existe-t-il, il doit exister,
s'il n'existe pas il faut le créer d'urgence. Il manque un mot, en yiddish surtout, un mot nécessaire, un
mot commun, un mot utile, un mot pour nommer les parents qui ont perdu leurs enfants. Les nuits
chez les Spodek étaient plus longues que les jours, ils allaient tous deux d'une piece a l'autre. "Que
tu aies cent maisons, dans chaque maison cent pieces, dans chaque piece cent lits et que toutes les
nuits tu te jettes d'un lit a I'autre sans jamais trouver le repos". La nuit les Spodek errent, se croisent,
se heurtent et méme quelquefois se parlent ...
Charles est assis sur le tréne des douleurs.
Clara : Quel genre de parents sommes-nous pour que I'unique enfant qui nous reste se détourne de
nous ?
Le Cheeur : ... comme deux étre humains, ou presque.
Charles lisant Le Monde, aprés un silence : Si tu n’as que ce genre de question a poser va te
coucher.
Clara : Va te coucher toi-méme.
Charles : Moi je lis le journal et je ne pose pas de question.
Clara : Qu’est-ce qu’ils disent ?
Charles : La troisieme guerre mondiale.
Clara : Déja
Charles : Déja ? lIs parlent de cela depuis des mois, des années, et toi tu dis déja !
Silence.
Charles reprend : Dis-toi qu’elle s’est mariée, qu’elle est partie. Toutes les filles un jour quittent le
domicile des parents.
Clara : Les parents en échange y gagnent des petits-enfants.
Charles : On s’en passera.
Clara : lls deviennent grand-pére, grand-meére, pépé, mémé, zaiidé, boubé.
Silence
Il lit son journal
Clara : Qu’est-ce qu’on a mal fait Charles ?
Silence, il lit encore.
Clara poursuit : Si on avait été pris toi et moi et pas Jeannette elles se seraient trés bien arrangées
toutes les deux, elles auraient trouvé deux bons maris, et elles auraient prénommé leur premier né
Charles et Clara, et elles auraient raconté a leur belle-famille quels parents extraordinaires nous
étions, et leurs maris et leurs enfants aussi auraient chéri nos mémoires, et méme elles auraient
fréquenté la synagogue les jours de féte pour y faire dire la priere des morts en notre honneur. Elles
auraient allumé des bougies...
Charles sans replier son journal la coupant : Va te coucher !
Clara : Tu te souviens I'été 37 a Arcachon.
Charles : Arcachon c’était 38.
Clara : 38, d’accord. Tu avais fermé le cabinet presque un mois.
Charles : Alors c’était 37 Houlgate.
Clara : Elles n’arrétaient de courir, de rire, de sauter dans les vagues. Toi toutes les deux minutes tu
leur criais de sortir de I'eau. Elles ne savent pas nager et moi non plus ». Tu as toujours eu peur
Charles, Toujours.
Charles : Oui. C’est ainsi que j'ai congu mon métier de pére : avoir peur sans cesse, ne jamais se
laisser dépasser, toujours prévoir le pire.
Clara : Et c’est le pire qui nous est tombé dessus...
Clara : Moi aussi j’avais peur tu sais.
Silence
Clara : Peur pour elles, toujours.
Charles : Si ’'amour se mesure a I'aune de la peur qu’éprouvent les parents pour leurs enfants jamais
aucun enfant au monde n’aura été plus intensément aimé qu les nétres !
Silence.
Il reléve son journal et redisparait derriére.

[.]
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APPROCHE DIDACTIQUE

L’EXPRESSION AUTOBIOGRAPHIQUE : ECLATEMENT ET RECONSTRUCTION

Selon Milan Kundera, écrire suppose parler de soi : « N'affirme-t-on pas qu’un auteur ne peut parler
d’autre chose que de lui-méme ? », L’art du Roman, Edition Folio, 1989.

Philippe Lejeune donne la définition de I'autobiographie dans son livre Le pacte autobiographique,
Edition du Seuil, 1975: « Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité ».

L’écriture dramatique puise dans le matériau autobiographique, la parole est une parole profonde en
ce sens qu’elle revient de loin, elle est sortie d’un long tunnel. Elle est celle de I’enfance (« infans » en
latin signifie « celui qui ne parle pas »); I’enfance, qui, une fois devenue adulte, parle enfin. Les
références autobiographiques sont présentes dans la piece par cet enfant qui prend la parole et qui
est représenté par le narrateur ou le Cheeur. Il précise lors de son entrée en scéne : « Je suis l'auteur,
enfin I'acteur censé représenter I'auteur, la il a entre onze et douze ans. ». Si le narrateur est Jean-
Claude Grumberg enfant, Charles Spodek est aussi un double de I'auteur adulte. Le personnage
incarne I'histoire réelle recueillie par I’enfant. Le temps de la maturité a permis la mise a distance
pour sortir de ce long corridor obscur ou la parole a germé pour lui donner naissance sur la scene.

L’autobiographie rapporte le récit de la vie individuelle. Le théatre repose, lui, sur la représentation, le
jeu des acteurs et de leur dialogue. En confrontant cette affirmation de M. Kundera, la définition de
Philippe Lejeune et le principe de la représentation au théatre, on retrouve les différentes étapes de la
construction du texte dramatique de Jean-Claude Grumberg.

Le narrateur de la piece représente Jean-Claude Grumberg enfant; la piéce est associée a ses
souvenirs d’enfance. Elle n’est pas cependant orientée vers I'histoire de sa personnalité. Elle raconte
I’étape de I'aprés guerre dans la vie des Spodek - biographie des Spodek - qui coincide avec celle
de I’enfant aux dents cariées - autobiographie de Jean-Claude Grumberg.

© Eric Didym

Vers Toi Terre Promise offre un mélange des genres entre narration et théatre, autobiographie et
biographie, qui s’intensifie avec la polyphonie des discours dans le texte. La piece devient le
carrefour des hommes et de leur histoire. Et, peut-étre, au dénouement, ne va-t-on pas vers la fin de
la piece mais vers une nouvelle histoire, vers une histoire a écrire.
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LA POLYPHONIE DES DISCOURS

On repérera les dialogues, les soliloques, la voix de I'acteur revendiquant étre I'auteur, le Cheeur
antique commentant les événements ou les émotions des personnages, les lettres concernant la
spoliation des Juifs, le cantique Vers toi Terre promise, les chants hassidiques. Comme dans un
concerto ou un instrument répond a I'orchestre, le Chceur répond a I’ensemble des voix composant
la piece. Cette polyphonie discursive permet une multiplicité de points de vue autour du méme
theme. Aux éléments réalistes (les lettres) se mélent les réflexions de 'lhomme sur la tragédie de
I’histoire que constituent 'holocauste®, les chants, les propos chrétiens de la mere supérieure sur
cette vision de la guerre, la lettre de la fille cadette qui ne reviendra pas, les douleurs des patients.
Cet ensemble fonde un grand chant auquel le titre du Cantique fait écho. Ce chant se révele étre la
piece elle-méme, un opéra tragique et dentaire.

© Eric Didym

Les éléments textuels et illustratifs contribuent a une interprétation du texte. Le fauteuil du dentiste
rappelle davantage un siége de torture sur lequel une victime non consentante est assise. Le centre
du dessin est constitué d’une colonne correspondant au crachoir et au tiroir des instruments du
dentiste : il représente un étrange totem a deux bras tout aussi menacant que les visages. Ce totem
barbare semble ampilifier le rituel sacrificiel auquel le dentiste se prépare. Aucune sérénité ne ressort
de ce dessin. La couleur noire aux griffures blanches enferme la représentation dans une image
oppressante de douleur suspendue. Le spectateur doit imaginer I’horreur de ce qui vient apres cet
arrét sur image selon les indices propres a la terreur qu’il voit sur le tableau, la douleur et la couleur
noire dominante. L’horreur est suggérée. Le spectateur construit a partir du non dit / non dessiné.

LA CHRONOLOGIE BOULEVERSEE

On distingue le temps présent du dentiste, le temps passé de la spoliation, le temps futur du dentiste
remplacant, le temps du souvenir et le temps de I'arrivée en Israél.

De nombreuses temporalités interférent donc pendant toute la piece ou le temps est considéré a la
fois comme une époque (le temps historique) et comme une durée (le temps humain - le temps des
horloges), mais aussi comme projection et introspection (le temps intime).

Le temps de la piéce correspond au temps ou Charles travaille dans son cabinet (temps présent) :
c’est un temps qui suit normalement son évolution et couvre environ 3 ans. Cette temporalité est
bouleversée et reflete les états d’ame du personnage. Quand il repense a la spoliation dont il a été
victime, la scéne se passe dans le passé. Un retour en arriere est opéré et le dentiste n’est plus
Charles mais un dentiste francais (temps passé). Quand il hésite pour partir vers Israél et qu’il tente
de se projeter dans une éventuelle vie nouvelle avec la vente de son cabinet qu’il a mis trois ans a
récupérer, la scéne est alors projetée dans le futur. Le dentiste n’est plus Charles mais une femme
qui vient du Maroc et dont I'enfant apprécie la proximité (temps futur). Le temps de l'arrivée en Israél
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correspond a I'évolution chronologique de I'histoire qui fait passer le personnage de I'espace fermé
du cabinet a I'escalier qu’il grimpera pour « sortir du trou » de sa cabine et remonter vers la lumiéere
d’Israél (il met ses lunettes de soleil et son chapeau de paille).

Le temps a transformé la représentation de I’espace. Le cabinet était I'’enfermement, Israél apparait
comme I’espace libre et prometteur. Le couple Spodek tourne le dos au passé et il va vers Israél.
Temps et espace coincident enfin dans une harmonie possible.

La violence et I'impuissance se sont transformées en volonté de changer, de tourner le dos a une
existence ancienne, et d’essayer une nouvelle vie en Israél avec toute I'incertitude que cela suppose.
On rappellera les derniéres paroles ironiques de Charles, avangant d’un pas mal assuré, « On se sent
tout de suite chez soi... ». Il met des lunettes de soleil et un chapeau de paille & la fin de la piéce. A
I’évidence, Jean-Claude Grumberg n’est pas convaincu par cette hypothése d’existence qu’il traite
avec dérision et tendresse cependant. L’auteur n’est en effet pas dupe, changer de lieu ne signifie
pas gommer le temps ni les souvenirs. Temps et espace entrent en confrontation jusqu’a trouver une
harmonie a la fin de la piece quand on atteint Israél. Le temps de la piece s’acheve, celui de la
nouvelle vie des Spodek commence. Le temps qui s’écoule est celui de la vie, et il faut bien se lever
du lit de sa cabine, comme il a fallu sortir du fauteuil de dentiste et s’arracher a I’espace mort pour
marcher vers la lumiére.
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LEXIQUE

Antisémitisme : nom donné a la discrimination, I’hostilité ou les préjugés a I’encontre des Juifs. Les
manifestations de I'antisémitisme peuvent aller de la haine a des persécutions.

Auschwitz : camp de concentration et d’extermination du Ill Reich, situé a Auschwitz, a été créé en
mai 1940 et libéré par I’Armée rouge le 27 janvier 1945. En cinqg ans, plus de 1.3 millions d’hommes,
de femmes et d’enfants meurent dont la plupart sont Juifs.

Les herbes ameéres : pour célébrer la Paque, les Hébreux recoivent de Yahvé ses prescriptions.
« Cette nuit la, on mangera la chair rétie au feu, on la mangera avec des azymes [pain sans levain] et
des herbes ameres. », Ancien Testament — Exode — la Paque 12. La Paque est la féte annuelle des
pasteurs nomades.

Holocauste : terme utilisé pour désigner I'extermination par I’Allemagne nazie des Juifs, et par
extension le massacre systématique d’un groupe social ou ethnique.

Israél : I'état d’Israél est fondé le 14 mai 1948 conformément a une résolution de ’'ONU en date du
29 novembre 1947. Ce plan - qui crée en Palestine un Etat arabe et juif de 12000 Km2 et qui fait de
Jérusalem une zone internationale — est aussit6t rejeté par les nations arabes limitrophes qui, dés le
15 mai, envahissent Israél.

Le kiddouch : dans le judaisme est une courte bénédiction prononcée sur une coupe de vin kasher
ou de jus de raisin kasher lors du Chabbat ou d’un jour de féte.

Sionisme : mouvement né a la fin du XIXe siecle et visant a I’établissement du plus grand nombre
possible de Juifs dans une communauté nationale autonome ou indépendante en Palestine. Il doit
son nom au mont Sion, colline sur laquelle fut batie Jérusalem. Ce n’est qu’apres la seconde guerre
mondiale que le sionisme débouche sur la formation de I'Etat d’Israél en 1948.

Sholem Aleikhem : humoriste et écrivain Juif russe de langue yiddish. Il a écrit des romans, des
nouvelles et des pieces de théatre, Un violon sur le toi, lancée comme comédie musicale a
Broadway. Il a fait beaucoup pour promouvoir la littérature yiddish et est le premier a écrire des
contes pour enfants en yiddish. Ses ceuvres ont été traduites dans de nombreuses langues.

Shoah : terme venant de I'hébreu « catastrophe » et désignant I'extermination par I’Allemagne nazie
des juifs de I'Europe occupée pendant la seconde guerre mondiale.

Yiddish : langue parlée par les communautés juives d’Europe centrale et orientale, voisine de
I’allemand et enrichie d’emprunts a I’hébreu, au polonais et au russe.
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