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« Une mise en scène brillante » 

Declan Donnellan accompagne les rocambolesques rebondissements au moyen 

d’une mise en scène menée tambour battant, où les scènes s’enchaînent dans un 

rythme haletant, sans aucune respiration, avec tous les comédiens utilisés comme 

éléments de décor.  

 

Florent Couderat, Les Trois coups 
 
 
 
 
 
 
 
 

Recomposé en tableau tout ensemble moderne et Renaissance, choral et silencieux, 

rouge sang et noir crépusculaire, par le metteur en scène Declan Donnellan, cette 

messe noire admirablement interprétée envoûte peu à peu par son rythme, son 

énergie, sa fièvre. Elle fait défiler le court temps d'un spectacle toutes les fureurs, 

toutes les ferveurs. 

Fabienne Pascaud, Télérama 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Donnellan and Ormerod’s sexy and unerving new production… gruesomely, wildly 

alive. 

Time Out 
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DOMMAGE QU’ELLE SOIT UNE PUTAIN 
 

Dommage qu’elle soit une putain a été écrit en 1633 par John Ford, le dernier et le 

plus moderne des dramaturges élisabéthains. Une pièce belle et sombre dans 

laquelle il semble faire l’autopsie de tous les liens symboliques qui nous permettent 

d’exister avec les autres : aucune parole n’y est tenue, aucune promesse honorée, 

aucun contrat rempli, aucune loi respectée, pas même l’interdit majeur qui fonde 

notre humanité, celui de l’inceste.  

 

Ainsi, Giovanni est éperdument amoureux de sa sœur Annabella, qui, enceinte, 

décide de se marier avec l’un de ses nombreux soupirants, Soranzo. Mais, celui-ci 

s’aperçoit vite qu’Annabella le trompe et menace de la tuer si elle ne lui révèle le 

nom de son amant. Annabella ne trahit pas son terrible secret, mais Vasques, le 

valet de son maître, se met en quête de trouver l’identité de l’amant et découvre qu’il 

s’agit de Giovanni. 

 

 
© Manuel Harlan 

 

Vasques et Soranzo fomentent alors une vengeance : une grande fête à laquelle 

Giovanni sera invité avec ses parents et avec tout ce que la ville compte de gens 

illustres. Averti du guet-apens, et pour soustraire sa sœur à la vengeance de 

Soranzo, Giovanni tue de sa propre main Annabella, avant d’aller révéler son terrible 

geste à l’assistance en fête. Fou de rage, Soranzo se jette sur lui, Giovanni le tue 

mais Vasques venge à son tour son maître en tuant Giovanni… 

 

Ici, l’inceste révèle avant tout la faillite des pères qui, impuissants à formuler les lois 

fondamentales, condamnent leurs enfants à vivre sans repères. Ces derniers 

inventent alors un monde aux valeurs renversées dans lequel le bien et le mal, le ciel 

et l’enfer, l’amour et la mort se confondent et se valent. Un monde dénué de sens, où 

l’on se perd. 
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JOHN FORD 
 
 
 

 

On connaît peu de choses sur la vie de John Ford, et encore moins sur sa mort. Né 

dans le Devon, il fut baptisé à Islington le 17 avril 1586. En 1602, il fut admis à Middle 

Temple, école de Droit dans laquelle les jeunes gens de l'époque étudiaient le droit 

coutumier de l'Angleterre. Il publia ses premières œuvres en prose et en vers dès 

1606. C'est entre 1613 et 1620 que furent publiés deux de ses pamphlets (The Golden 
Meane... Discoursing the Nobleness of Perfect Virtue in Extreames et A Line of Life, 
Pointing at the Immortalitie of a Virtuous Name), qui préfigurent la thématique de sa 

future œuvre théâtrale. 
 
 
 
En 1621, à l'âge de 35 ans, Ford s'associe à deux dramaturges, William Rowney et 

Thomas Dekker, pour écrire sa première pièce, La Sorcière d'Edmonton. Pendant les 

cinq années suivantes, il en rédigea six autres, toujours en collaboration, dont trois 

ont malheureusement été perdues. Après l'avènement de Charles 1er, en 1625, il 

entreprit d'écrire ses propres pièces, quatre tragi-comédies, trois tragédies et une 

tragédie historique, Perkin Warbek. On ignore tout de lui après 1638, date présumée 

de sa mort ou de sa retraite dans le Devon.  

 

 

 

La carrière de John Ford coïncide avec le règne de Charles 1er mais, en raison de la 

noblesse de caractère de ses héros, de l'intensité de leurs passions et du cadre 

italien de ses intrigues, il est généralement considéré comme le dernier des grands 

dramaturges élisabéthains. À l'évidence, John Ford a subi l'influence de Middleton, 

de Webster et de Chapman, mais surtout de Shakespeare. Son style poétique, 

toutefois, est plus dépouillé et plus direct que celui de ses prédécesseurs, et la 

psychologie de ses personnages frappe par sa modernité. Le choix de ses héroïnes a 

incité certains critiques à le comparer à Ibsen ou à O'Neill, mais on pourrait aussi 

justement évoquer Euripide ou Racine. On parle moins, en revanche, de son respect 

scrupuleux de la tradition, qu'il partage avec Dekker et Webster, deux auteurs qui 

ont d'ailleurs collaboré à ses premières pièces. 
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DECLAN DONNELLAN 
« Au théâtre nous voyons d'autres personnes ressentir ce que nous n'admettons pas 
ressentir nous-mêmes. Nous aimons que nos maisons soient sûres, alors nous 
avons besoin que nos théâtres soient dangereux. (...) Ne rentrez pas chez vous. » 

 
Declan Donnellan est né en Angleterre de parents 
irlandais en 1953. Il grandit à Londres et suit des études 
de lettres et de droit au Queen’s College de Cambridge. 
Il est inscrit au barreau en 1978, puis forme avec Nick 
Ormerod la compagnie Cheek by Jowl en 1981. Dans 
ce cadre, il a mis en scène plus de 60 spectacles qui ont 
été représentés sur les scènes du monde entier. 
 
En 1989, il est nommé metteur en scène associé au 
Royal National Theatre de Londres. Il y dirige Fuente 
Ovenjuna de Félix Lope de Vega, Sweeney Todd de 
Stephen Sondheim, Le Mandat de Nikolaï Erdman et les 
deux parties d’Angels in America de Tony Kushner.  
Pour la Royal Shakespeare Company, il met en scène 
L’École de la médisance, Le Roi Lear et Les Grandes 
Espérances. Il monte également Le Cid au Festival 

d’Avignon, Falstaff à Salzbourg, le ballet Roméo et Juliette au Bolchoï de Moscou et 
Le Conte d’hiver au Maly Drama Théâtre de Saint-Pétersbourg. En 2000, il 
rassemble une troupe de comédiens à Moscou sous l’égide du festival Tchekhov. 
Cette troupe a interprété Boris Godounov, La Nuit des rois, Les Trois Sœurs et La 
Tempête.  
 
Il est l’auteur d’une pièce, Lady Betty, qui a été montée par Cheek by Jowl en 1989. 
Il a par ailleurs notamment traduit en langue anglaise On ne badine pas avec l’amour 
d’Alfred de Musset et Antigone de Sophocle. 
Declan Donnellan a reçu de nombreuses distinctions à Londres, Moscou, Paris ou 
New York, dont trois Laurence Olivier Awards (en 1987, 1990 et 1995). En 1992, il 
est nommé docteur honoris causa par l’université de Warwick et est fait Chevalier de 
l'Ordre des Arts et des Lettres en 2004 en France. 
D’abord publié en russe (2001), son livre L’Acteur et la Cible est ensuite paru en 
anglais, en français, en espagnol et en italien. La deuxième édition anglaise est 
sortie en 2005.  
 
Il est président du Festival international de théâtre Tchekhov de Moscou. 
Sur l’invitation de Peter Brook, Declan Donnellan et Nick Ormerod ont formé en 2007 
une troupe d’acteurs français. Ils ont créé ensemble Andromaque de Racine, en 
coproduction avec le Théâtre des Bouffes du Nord ; la pièce a tourné en Grande-
Bretagne puis en Europe en 2008 et 2009. En 2013, Cheek by Jowl présentera avec 
la même troupe française sa nouvelle création d’Alfred Jarry, Ubu roi. 
 
En 2012, il a réalisé avec Nick Ormerod son premier film, Bel Ami, d’après la 
nouvelle de Maupassant, avec Robert Pattinson, Christina Ricci, Kristin Scott-
Thomas et Uma Thurman. 

©
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NICK ORMEROD 
 

 

 

Après son diplôme d’avocat, Nick Ormerod suit des études de design à la Wimbledon 

School of Art. Pour son premier travail au théâtre, il est assistant pendant un an au 

Lyceum d’Edimbourg. Il rejoint alors l’équipe de Declan Donnellan sur divers 

spectacles au Royal Court avant de fonder avec lui la compagnie Cheek by Jowl en 

1981. Son approche de la scénographie, toute de simplicité et de limpidité, 

caractérise la signature visuelle de la troupe. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

« Le théâtre, c’est très pragmatique, dit-il. On aboutit à peu de choses en arrivant sur 
le plateau avec des idées toutes faites. C’est le travail en commun qui vous fait 
avancer. Et chez Cheek by Jowl, le travail est toujours collectif. »  

 

 

 

En Russie, il a conçu l’espace scénique pour Le Conte d’hiver (Maly Drama Théâtre), 

Roméo et Juliette (Ballet du Bolchoi), Boris Godounov, La Nuit des rois, Les Trois 
Sœurs et La Tempête. Autres collaborations : Falstaff (festival de Salzbourg), 

Grandeur et Décadence de la ville de Mahaganny (English National Opera), Le Retour 
de Martin Guerre (Prince Edward Theatre), Antigone (Old Vic Theatre), Quelque chose 
dans l’air (Savoy Theatre) et L’École de la médisance (RSC).  

 

 

 

En 1992, Nick Ormerod a été nominé à l’Olivier Award du décorateur de l’année. 
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ENTRETIEN AVEC DECLAN DONNELLAN 
 
 
 
Qu'est ce qui vous a donné envie de monter cette pièce ?  

Il va sans dire que c’est une œuvre pleine d’humanité, qui dévoile, à travers une 

passion illicite, la capacité que nous avons pour contourner les règles du jeu, notre 

besoin même de ne pas nous y fier. La vie dépend souvent d’un d’aspect 

d’insoumission. Cependant, c’est avant tout une pièce qui nous invite à considérer la 

notion du tabou. 

 

 

 
  © Manuel Harlan 

 

 

Un frère et sa sœur vivent une passion telle qu'ils transgressent les règles. N'est-ce 

pas une manière de dire que le véritable amour est au-dessus des règles, des codes 

sociaux ? On retrouve ça dans Roméo et Juliette ou dans L'Amant de Lady 
Chatterley.  
Effectivement, il y a quelques éléments en commun avec Roméo et Juliette. Ford 

aurait eu l’occasion de voir les pièces de Shakespeare quand il était jeune, et il se 

peut qu’ils se soient même connus. Et bien qu’ils n’écrivent pas avec un style 

similaire, on retrouve les mêmes points de référence. Par exemple, l’amour humain 

est une des obsessions de Shakespeare ; il l’étudie de manière exceptionnellement 

approfondie. De la même façon, cette pièce de Ford s’obstine à considérer l’amour 

humain, tant dans sa gloire que sa misère. De ce fait et surtout en ce qui concerne 

les éléments plus destructifs de l’amour – notamment, notre grande tendance à 

nous faire des illusions à ce sujet – Ford partage beaucoup avec Shakespeare. 

Pourtant, l’amour possède aussi son côté sombre – son jumeau – qui est inhérent à 

l’œuvre de Shakespeare et Ford : c’est la perte ; le sentiment de vide qui provient de 
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la perte du (ou de la) bien-aimé(e). L’amour ne peut exister sans cette possibilité de 

perte, de vide : voilà une maxime qui arrive malheureusement à être vraie et 

inacceptable tout à la fois. Nous ferions n’importe quoi pour éviter cette perte, mais 

nous ne pouvons pas l’éviter plus que nous ne pouvons y faire face, et alors nous 

rusons avec nous-mêmes de façon inimaginable.  

En d’autres mots, nous pourrions dire que se défendre contre la perte provoque une 

souffrance aiguë. Ainsi on constate que l’amour et la perte sont inséparables. Et bien 

qu’il soit difficile pour nous de l’admettre, ici c’est l’inceste qui offre un soutien 

contre la perte, le vide. Nous ne voulons dire au revoir à notre famille, nous ne 

voulons être sevrés : parfois, quelque part en nous, nous ne voulons pas grandir. 

Nous ne voulons pas quitter le foyer familial. Nous nous obstinons à croire que l’on 

peut tout garder « en famille » – aux siècles des siècles, amen. Ce qui fait qu’au fond 

de ce cri né du scandale et de la perversité l’on perçoit, ici et là, les chuchotements 

étouffés de la nostalgie, ou d’une dépression démodée. 

 

 

La fin est très pessimiste. Qu'est ce qu'elle signifie pour vous ? 

Il me semble que la pièce nous présente un certain nombre de personnes 

convaincues qu’elles ne doivent pas se fier aux règles parce qu’ils sont « uniques » ; 

qu’elles possèdent, en quelque sorte, une dérogation grâce à leur intelligence. 

Giovanni, par exemple, est extrêmement intelligent : il se sert de ses capacités 

intellectuelles pour outrepasser l’instinct humain, mais la pièce démontre que toute 

personne agissant de cette façon finit par avoir de gros ennuis… Beaucoup de gens 

ont lu Nietzsche ou ses disciples de cette manière en pensant qu’ils étaient des 

« surhommes » pour lesquels il serait possible de surpasser les règles humaines. Le 

destin a tendance à ne pas bien s’occuper d’eux. Au fond de vous, aimeriez-vous 

changer la fin ? Il nous arrive à tous de croire que l’on peut changer l’intrigue ! Ce 

n’est malheureusement pas le cas. Après tout, il existe certaines règles : aucune vie 

sans mort, aucun honneur sans honte, aucun amour sans perte. Désolé… 

 

 

Qu'est-ce qu'apporte cette pièce aujourd'hui ?  

Cette pièce est saisissante – elle continue de nous fasciner – non seulement en 

raison d’une structure magistrale mais parce qu’elle nous offre une perspective très 

humaine sur un tabou qui n’a jamais été contesté. Parfois on entend dire que les 

tabous s’effondrent : on a tort de trop y croire ; il ne nous est pas donné de savoir à 

quel niveau (et exactement comment) un tabou nous touche réellement. Et la 

manière dont on organise l’accumulation de tabous dans la société humaine 

constitue un des grands mystères de la psychanalyse. En tant que tabou, l’inceste 

nous contrôle tous, d’une façon ou d’une autre. C’est le grand tabou intouchable ; et 

quelque part en le considérant, nous apercevons les murs de nos propres limites. 

 

 

 

Entretien avec Hélène Chevrier, Théâtral Magazine, octobre 2011 
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« L’ART DU THÉÂTRE EST D’ABORD L’ART 

DU COMÉDIEN » 
 

Vous commencez votre ouvrage L'acteur et la cible, Règles et outils pour le jeu en 

décrivant l'instinct du jeu, observé chez les bébés. Le jeu peut-il s'apprendre? 

Jouer est en effet un réflexe humain, tout comme respirer. (…) Peut-on apprendre à 

quelqu'un à respirer ? Non. Le rôle du pédagogue consiste moins à instruire l'acteur 

qu'à l'aider à se libérer de ce qui l'empêche d'exister. Ces blocages sont souvent 

vissés par la peur. Notre époque vit aussi dans un état de contrôle des corps et des 

cerveaux effrayant. Les artistes, encore plus que d'autres, tendent à se forger une 

forteresse pour se protéger de la réalité. Cette muraille devient prison. La formation 

vise à nous libérer de nos forteresses imaginaires.  

 

Comment dénouer ces blocages ? 

Je commence toujours les répétitions par de la danse et des exercices physiques. Le 

processus de travail sur une pièce passe par la dé-cérébralisation du texte pour en 

découvrir la musicalité et la sensualité. L'intellectualisation finit souvent par étouffer 

une œuvre. Sur le plateau, l'énergie surgit des rythmes et des impulsions générés 

par l'écriture et qui s'expriment par le mouvement du corps tout entier. J'essaie de 

libérer et de canaliser les potentialités, de les inscrire dans un jeu collectif. À la fin 

du processus, le texte ne constitue plus qu'un symptôme de tout ce qui se passe en 

dessous des mots. 

 

Vous parlez beaucoup de la « cible », au cœur de votre méthode. Que désignez-vous 

ainsi ? 

Une chose très simple, réelle ou imaginaire, concrète ou abstraite, mais située hors 

de moi. Si je vous demande ce que vous avez fait la semaine dernière, votre regard va 

errer quelques instants puis se fixer sur un objet ou un point précis, qui, à ce 

moment, sera votre cible, et vous aidera à concentrer votre énergie et à raviver votre 

souvenir. L'acteur ne fait rien sans objectif. Son jeu devient faux lorsqu'il est perdu 

dans son intériorité, dans un narcissisme mécanique. La cible l'aide à transférer vers 

l'extérieur ses fonctionnements internes, ses instincts, ses sentiments, ses pensées 

et ses désirs. La peur coupe l'acteur de la cible et le paralyse. Le pédagogue doit 

donc guider les jeunes et les aider à se défaire du jugement pesant sur leurs 

épaules, de la honte, de l'envie de plaire ? Tout cela les empêche d'être eux-mêmes 

et bloque leur talent. 

 

Quelle importance accordez-vous à la technique ? 

La technique apporte une base indispensable, mais elle ne remplacera jamais l'élan 

de vie. Elle doit avoir le bon goût de ne pas se laisser voir et de ne s'attribuer aucun 

mérite. Le perfectionnisme n'est que vanité. L'acteur ne peut pas s'appuyer sur des 

certitudes, il doit avoir foi en lui. (…) 

 

 

Entretien réalisé avec Declan Donnellan par Gwénola David, La Terrasse 
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DOMMAGE QU’ELLE SOIT UNE PUTAIN, 

OU LA LIBÉRTE ABSOLUE DANS LA 

RÉVOLTE 
 

 

Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient 

comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout 

son prix que si elle demeure virtuelle, impose aux collectivités rassemblées une 

attitude héroïque et difficile. C’est ainsi que dans Annabella* de Ford, nous voyons 

pour notre plus grande stupeur, et dès le lever du rideau, un être rué dans une 

revendication insolente d’inceste, et qui tend toute sa vigueur d’être conscient et 

jeune à la proclamer et à la justifier. Il ne balance pas un instant, il n’hésite pas une 

minute ; et il montre combien peu comptent toutes les barrières qui pourraient lui 

être opposées. Il est criminel avec héroïsme et il est héroïque avec audace et 

ostentation. Tout le pousse dans ce sens et l’exalte, il n’y a pour lui ni terre ni ciel, 

mais la force de sa passion convulsive, à laquelle ne manque pas de répondre la 

passion rebelle, elle aussi, et tout aussi héroïque d’Annabella.  

 

« Je pleure, dit celle-ci, non de remords, mais de crainte de ne pouvoir parvenir à 
l’assouvissement de ma passion. » Ils sont tous deux faussaires, hypocrites, 

menteurs, pour le bien de leur passion surhumaine que les lois endiguent et 

briment, mais qu’ils mettront au-dessus des lois. Vengeance pour vengeance, et 

crime pour crime. Là où nous les croyons menacés, traqués, perdus et là où nous 

sommes prêts à les plaindre comme des victimes, ils se révèlent prêts à rendre à la 

société menace pour menace et coup pour coup. Nous marchons avec eux d’excès en 

excès et revendication en revendication. Annabella est prise, convaincue de 

l’adultère, d’inceste, piétinée, insultée, traînée par les cheveux, et notre stupeur est 

grande de voir que loin de chercher une échappatoire, elle provoque encore son 

bourreau et chante dans une sorte d’héroïsme obstiné. C’est l’absolu de la révolte, 

c’est l’amour sans répit, et exemplaire, qui nous fait, nous spectateur, haleter 

d’angoisse à l’idée que rien ne pourra jamais l’arrêter. Si l’on cherche un exemple 

absolu dans la révolte, l’Annabella de Ford nous offre ce poétique exemple lié à 

l’image du danger absolu. 

 

 

 

Antonin Artaud, Le Théâtre et la Peste dans Le Théâtre et son double, Gallimard 

 

 

 

* dans Dommage qu’elle soit une putain 
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AUX ORIGINES DU THÉÂTRE 

ÉLISABÉTHAIN 
 

Le théâtre élisabéthain désigne les pièces de théâtre écrites et interprétées en 

Angleterre pendant le règne de la reine Élisabeth Ière (1558 - 1603). 

Le terme peut être employé plus largement pour inclure également le théâtre des 

successeurs immédiats d'Élisabeth, Jacques Ier (appelé aussi théâtre jacobéen) et 

Charles Ier (appelé aussi théâtre caroléen) jusqu'à la fermeture des théâtres publics 

en 1642, au début de la première révolution anglaise. 

 

Le théâtre anglais, c’est là sa spécificité, commença sur le parvis des églises, puis 

passa dans la rue où, pris en charge par les guildes commerçantes et les 

corporations, les épisodes bibliques étaient représentés de façon à intégrer le 

message religieux à la vie du peuple. De religieux, les sujets traités devinrent des 

moralités, dont le schéma récurrent était une série d’épreuves allégoriques 

dressées sur le chemin d’un jeune homme qui, après sa rencontre avec le Vice, la 

Gourmandise ou la Luxure, retrouvait la Foi ou la Tempérance, puis la Vérité. 

 

Le moment déterminant dans l’histoire du théâtre élisabéthain est l’année 1576, 

quand un ébéniste en faillite, James Burbage, décida de construire un théâtre, le 

premier en dehors de la Cité de Londres, alors aux mains des puritains dont 

l’hostilité vis-à-vis du théâtre était farouche, et de fixer le tarif d’entrée à un penny, 

soit le prix d’une livre de beurre ou d’un litre de bière de l’époque. Ce fut un acte 

fondateur, car il mettait le théâtre à la portée de tous, riches et moins riches, 

gardant au théâtre public le caractère démocratique et populaire des 

représentations « en plein air ». Ce geste explique aussi la nécessité pour les 

dramaturges d’écrire des pièces qui s’adressaient à toutes les couches de la société 

et devaient, par conséquent, comporter des scènes visuellement frappantes, des 

processions, mariages, combats, duels, épisodes sanglants, destinées au public 

remuant les « groundlings » ou spectateurs debout autour de la scène, que des 

scènes plus délicates de méditation, de monologues ou d’entretiens amoureux. Car 

le public était particulièrement nombreux : on estime que chaque semaine, un 

dixième des 200 000 habitants de Londres allaient au théâtre !  

 

Les principales formes théâtrales étaient la tragédie de vengeance, fortement 

inspirée des pièces de Sénèque, la tragédie sentimentale, les pièces historiques, la 

comédie romantique et de mœurs (…).  

 

 

 

 

Histoire de la littérature anglaise, Michel Remy 
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LE TRIOMPHE DE LA TRAGÉDIE 

JACOBÉENNE 
 

 

 

 

Si la comédie demeure un genre fort et en bonne santé, la crise spirituelle qui 

s’amorce à la fin du XVIe et s’amplifie au début du XVIIe siècle favorise l’éclosion de 

pièces noires et tragiques. La sérénité qui caractérisait les pièces romanesques de 

l’époque élisabéthaine cède le pas à la satire et au cynisme. L’avènement de Jacques 

Ier (1603-1625) marque un durcissement de ton qui s’illustrera dans la tragédie 

jacobéenne. La tragédie reprend les grands thèmes de la tragédie élisabéthaine et 

les développe de façon paroxystique. Ainsi, le thème de la vengeance qui structure 

des pièces comme The Spanish tragedy, ou Julius Caesar et, bien entendu, Hamlet, 
devient un des ressorts dramatiques majeurs de la tragédie jacobéenne. (…) 

 

 

 

Folie, vengeance, adultère sont des constantes que l’on retrouve en miroir dans 

presque toutes les tragédies de l’époque. (…) Les plus sombres sont sans doute 

celles de Cyril Tourneur (1575-1626), The Revenger’s Tragedy (1606, attribuée 

parfois à Middelton) et The Atheist’s Tragedy (1611). (…) Parallèlement à ces 

intrigues qui mêlent pouvoir (ambition) et luxure, une autre veine se fait jour qui 

accorde la part belle à l’amour, le vrai, qui est aussi l’amour coupable. C’est parmi 

ces tragédies domestiques, parfois anonymes comme Arden of Feversham (1592), 

qu’il faut situer l’œuvre du moraliste Thomas Heywood (1575 – 1641). (…) Plus 

fougueuses sont les tragédies de John Webster (1580 ? – 1638). Alors que The White 
Devil (1612) n’est qu’une variation de plus sur le thème de l’adultère, du pouvoir et de 

la vengeance, son chef-d’œuvre, The Duchess of Malfi (1613), se structure autour de 

l’amour courageux de la duchesse pour son subalterne, Antoine. (…) C’est également 

un couple persécuté que met en scène John Ford dans ‘Tis Pity She’s a Whore, mais, 

ici, le thème de l’inceste resurgit, puisque les amants fautifs ne sont autres que le 

frère et la sœur.  

 

 

 

Sous la double influence de Nicolas Machiavel et de Sénèque, la tragédie jacobéenne 

et caroléenne, par ses thèmes et l’esthétique de l’horreur qu’elle revendique, traduit 

le cynisme de cette époque de transition. Ce qu’Edmond le bâtard affirmait, dans 

King Lear sur la responsabilité de l’homme face à son destin n’est plus le fait des 

seuls personnages mauvais ou machiavéliques : cela devient la vérité fondatrice de 

tout homme, qui apparaît dès lors sous un jour soit grotesque soit tragique.  
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Le cadre moral se dissout alors que les nouvelles valeurs ne parviennent pas encore 

à s’affirmer. Apocalyptiques, ces tragédies ne permettent pas d’espérer aucun retour 

à l’ordre, comme c’était déjà le cas dans la plupart des tragédies élisabéthaines. La 

frontière entre le mal et le bien s’estompe dans cette entreprise iconoclaste que sont 

les tragi-comédies. L’incertitude triomphe et Cromwell y verra, dès son arrivée au 

pouvoir, une menace pour l’ordre moral. En 1642, le Commonwealth se met en place 

et les théâtres sont fermés jusqu’en 1660. 

 

 

 

Cette période transitoire qu’est l’époque caroléenne voit donc se développer un 

théâtre qui, relevant de la comédie ou de la tragédie, trouve une unité de ton dans le 

cynisme et le regard ironique et distancié qu’il jette sur le monde. 

 

 

 

 

Le théâtre anglais, Elisabeth Angel-Perez 
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MORCEAUX CHOISIS 
 

 

 

Acte I, scène II 
 

Édité par Brian Morris : 

 

 

GIOVANNI 

Come, sister, lend your hand, let’s walk together. 

I hope you need not blush to walk with me; 

Here’s none but you and I. 

 

ANNABELLA 

How’s this? 

 

GIOVANNI 

Faith, I mean no harm. 

 

ANNABELLA 

Harm? 

 

GIOVANNI 

No, good faith; how is’t with ’ee? 

 

ANNABELLA (Aside) 

I trust he be not frantic. – I am very well, brother. 

 

GIOVANNI 

Trust me, but I am sick, I fear so sick 

‘Twill cost my life. 

 

ANNABELLA 

Mercy forbid it. ‘Tis not so, I hope. 

 

GIOVANNI 

I think you love me, sister. 

 

ANNABELLA 

Yes, you know I do. 

 

GIOVANNI 

I know’t indeed. – Y’are very fair. 
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ANNABELLA 

Nay then, I see you have a merry sickness. 

 

GIOVANNI 

That’s as it proves. The poets feign, I read, 

That Juno for her forehead did exceed 

All other goddesses: but I durst swear 

Your forehead exceeds hers, as hers did theirs. 

 

ANNABELLA 

Troth, this is pretty. 

 

GIOVANNI 

Such a pair of stars 

As are thine eyes would, like Promethean fire, 

If gently glanced, give life to senseless stones. 

 

ANNABELLA 

Fie upon ’ee. 

 

GIOVANNI 

The lily and the rose, most sweetly strange, 

Upon your dimpled cheeks do strive for change. 

Such lips would tempt a saint; such hands as those 

Would make an anchorite lascivious. 

 

ANNABELLA 

D’ee mock me, or flatter me? 

 

GIOVANNI 

If you would see a beauty more exact 

Than art can counterfeit or nature frame, 

Look in your glass and there behold your own. 

 

ANNABELLA 

O you are trim youth. 

 

GIOVANNI (Offers his dagger to her) 

Here. 

 

ANNABELLA 

What to do? 

 

GIOVANNI 

And here’s my breast, strike home. 

Rip up my bosom, there thou shalt behold 

A heart in which is writ the truth I speak. 

Why stand ‘ee? 
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ANNABELLA 

Are you earnest? 

 

GIOVANNI 

Yes, most earnest. 

 

GIOVANNI 

You cannot love? 

 

ANNABELLA 

Whom? 

 

GIOVANNI 

Me. My tortured soul 

Hath felt affliction in the heat of death. 

O Annabella, I am quite undone. 

The love of thee, my sister, and the view 

Of thy immortal beauty hath untuned 

All harmony both of my rest and life. 

Why d’ee not strike? 

 

ANANBELLA 

Forbid it, my just fears. 

If this be true, ‘twere fitter I were dead. 

 

GIOVANNI 

True,  Annabella; ‘tis no time to jest. 

I have too long suppressed the hidden flames 

That almost have consumed me; I have spent 

Many a silent night in sighs and groans, 

Ran over all my thoughts, despised my fate, 

Reasoned against the reasons of my love, 

Done all that smoothed-cheek virtue could advise, 

But found all bootless: ‘tis my destiny 

That you must either love, or I must die. 

 

ANNABELLA 

Comes this in sadness from you? 

 

GIOVANNI 

Let some mischief 

Befall me soon, if I dissemble aught. 

 

ANNABELLA 

You are my brother Giovanni. 

 

GIOVANNI 
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You 

My sister Annabella; I know this: 

And could afford you instance why to love 

So much the more for this; to which intent 

Wise nature first in your creation meant 

To make you mine; else’t had been sin and foul 

To share one beauty to a double soul. 

Nearness in birth or blood doth but persuade 

A nearer nearness in affection. 

I have asked counsel of the holy church, 

Who tells me I may love you, and ‘tis just 

That since I may, I should; and will, yes, will. 

Must I now live, or die? 

 

ANNABELLA 

Live. Thou hast won 

The field, and never fought; what thou hast urged 

My captive heart had long ago resolved. 

I blush to tell thee – but I’ll tell thee now –  

For every sigh that thou hast spent for me 

I have sighed ten; for every tear shed twenty: 

And not so much for that I loved, as that 

I durst no say I loved, nor scarcely think it. 

 

 

 

 

 

 

Traduction de Jean-Michel Déprats, Édition de Gisèle Venet :  

 

 

GIOVANNI 

Venez, ma sœur, donnez-moi la main, promenons-nous ensemble. 

J’espère que vous n’avez pas à rougir de vous promener avec moi ; 

Il n’y a ici que vous et moi. 

 

ANNABELLA 

Que voulez-vous dire ? 

 

GIOVANNI 

Ma foi, je ne pense pas à mal. 

 

ANNABELLA 

À mal ?  

 

GIOVANNI 
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Non, en toute bonne foi ; comment vas-tu ? 

 

ANNABELLA 

[À part] J’espère qu’il n’est pas fou. – Je vais très bien, mon frère. 

 

GIOVANNI 

Croyez-moi, je suis malade, si malade que je crains 

De perdre la vie. 

 

ANNABELLA 

Dieu nous en préserve ! Il n’en est rien, j’espère. 

 

GIOVANNI 

Je crois que vous m’aimez, ma sœur. 

 

ANNABELLA 

Oui, vous le savez. 

 

GIOVANNI 

Oui, je le sais. – Vous êtes très belle. 

 

ANNABELLA 

Allons, je vois que la maladie vous met en joie.  

 

GIOVANNI 

C’est ce qu’on verra. Les poètes affirment, je l’ai lu, 

Que par la beauté de son front, Junon surpassait 

Toutes les autres déesses ; mais j’oserais jurer  

Que votre front surpasse le sien autant que le sien surpassait le leur. 

 

ANNABELLA 

En vérité, voilà qui est joli ! 

 

GIOVANNI 

Le lis et la rose rivalisent délicieusement 

Pour échanger leurs couleurs sur vos joues. 

Ces lèvres tenteraient un saint ; des mains comme celles-ci 

Rendraient un anachorète lascif. 

 

ANNABELLA 

Vous moquez-vous de moi, ou me flattez-vous ? 

 

GIOVANNI 

Si vous voulez voir une beauté plus parfaite 

Que celle que l’art peut imiter, ou la nature créer, 

Regardez-vous dans votre miroir, et contemplez votre image. 

 

ANNABELLA 
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Oh ! Vous êtes un galant jeune homme ! 

 

GIOVANNI 

Prends ! 

 

Il lui tend un poignard.  

 

ANNABELLA  

Pour quoi faire ? 

 

GIOVANNI  

Voici mon sein, frappe !  

Déchire ma poitrine, tu y verras 

Un cœur dans lequel est gravée la vérité dont je te parle. 

Qu’attends-tu ? 

 

ANNABELLA 

Êtes-vous sérieux ? 

 

GIOVANNI 

Oui, tout à fait sérieux ;  

Vous ne pouvez aimer… 

 

ANNABELLA 

    Qui ? 

 

GIOVANNI 

    Moi. Mon âme à la torture 

A ressenti une affliction mortelle. 

Ô Annabella, je suis perdu. 

Mon amour pour toi, ma sœur, et la vue 

De ton immortelle beauté ont détruit 

L’harmonie de mon repos et de ma vie. 

Pourquoi ne frappes-tu pas ? 

 

ANNABELLA 

 Dieu m’en préserve ! Ah, mes justes craintes !  

Si cela est vrai, il vaudrait mieux que je sois morte. 

 

GIOVANNI 

Vrai, Annabella ; ce n’est pas le moment de railler. 

J’ai trop longtemps étouffé les flammes secrètes 

Qui m’ont presque consumé ; j’ai passé 

Plus d’une nuit silencieuse en soupirs et en gémissements,  

J’ai remué en tous sens toutes mes pensées, méprisé mon destin,  

Raisonné contre les raisons de mon amour, 

J’ai fait tout ce que la Vertu au visage lisse pouvait me conseiller, 

Mais tout cela en vain : c’est ma destinée 
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Que vous m’aimiez, ou que je meure. 

 

ANNABELLA 

Dites-vous cela sérieusement ? 

 

GIOVANNI 

    Qu’un malheur  

Me frappe à l’instant si je dissimule quoi que ce soit. 

 

ANNABELLA 

Vous êtes mon frère, Giovanni. 

 

GIOVANNI 

     Vous 

Ma sœur, Annabella ; je sais cela ;  

Et pourrais vous démontrer pourquoi nous devons nous aimer 

D’autant plus pour cela. Je pourrais vous dire que c’est pour cela 

Que la sage Nature, en vous créant, voulait 

Vous faire mienne ; autrement, c’eût été un noir péché 

De partager la même beauté entre deux âmes jumelles. 

Les liens de la naissance et du sang me persuadent 

De resserrer les liens de l’affection. 

J’ai demandé conseil à la sainte Église, 

Qui me dit que je peux vous aimer. Il est donc juste, 

Puisque je le peux, que je le fasse. Et je le veux, oui, je le veux. 

Dois-je maintenant vivre ou mourir ? 

 

ANNABELLA 

     Vivre. Tu as vaincu 

Sans combattre ; ce que tu sollicites, 

Mon âme captive l’avait depuis longtemps résolu. 

Je rougis de le dire… mais je le dirai à présent… 

Pour chaque soupir que tu as poussé, J’en ai poussé dix ; pour chaque larme, versé 

vingt :  

Et tout cela moins parce que j’aimais que parce que  

Je n’osais pas dire que j’aimais ; j’osais à peine le penser.  
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Acte V, scène II 

 

 

Édité par Brian Morris : 

 

 
Enter  SORANZO and  VASQUES 

 

VASQUES 

Am I to be believed now ? First marry a strumpet hat cast herself away upon you but 

to laugh at your horns, to feast on your disgrace, riot in your vexations, cuckold you in 

your bride-bed, waste your estate upon panders and bawds! 

 

SORANZO 

No more, I say, no more. 

 

VASQUES 

A cuckold is a goodly tame beast, my lord. 

 

SORANZO 

I am resolved; urge not another word. 

My thoughts are great, and all as resolute 

As thunder; in mean time I’ll cause our lady 

To deck herself in all her bridal robes, 

Kiss her, and fold her gently in my arms. 

Begone – yet hear you, are the banditti ready 

To wait in ambush? 

 

VASQUES 

Good sir, trouble not yourself about other business than your own resolution; 

remember that time lost cannot be recalled. 

 

SORANZO 

With all the cunning words thou canst, invite 

The states of Parma to my birthday’s feast; 

Haste to my brother-rival and his father, 

Entreat them gently, bid them not to fail. 

Be speedy, and return. 

 

VASQUES 

Let not your pity betray you till my coming back; think upon incest and cuckoldry. 

 

SORANZO 

Revenge is all the ambition I aspire: 

To that I’ll climb or fall; my blood’s on fire. 
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Traduction de Jean-Michel Déprats, Édition de Gisèle Venet : 

 

 
Entre Soranzo et Vasquès. 

 

VASQUÈS 

Allez-vous enfin me croire ? D’abord épouser une catin qui ne s’est jetée sur vous 

que pour rire de vos cornes ? Se repaître de votre disgrâce, jouir de votre 

humiliation, vous cocufier dans le lit nuptial, gaspiller votre bien en le distribuant à 

des entremetteurs et des maquerelles ? 

 

SORANZO 

Assez, te dis-je, assez ! 

 

VASQUÈS 

Un cocu est une bête à cornes patiente, mon seigneur. 

 

SORANZO 

Je suis résolu ; ne prononce pas un mot de plus, 

Mes pensées sont vastes, et tout aussi déterminées 

Que le tonnerre ; en attendant je vais inciter mon épouse 

À se vêtir de sa robe nuptiale, 

Je vais l’embrasser, et la serrer tendrement dans mes bras. 

Allez-vous en… mais dites-moi, les bandits sont-ils prêts  

À se tenir en embuscade ? 

 

VASQUÈS 

Mon bon seigneur, ne vous préoccupez pas d’autre chose que de votre résolution : 

souvenez-vous que le temps perdu ne peut être rappelé. 

 

SORANZO 

Avec toutes les paroles flatteuses dont tu es capable, invite 

Les notables de Parme à fêter avec moi mon anniversaire, 

Hâte-toi d’aller trouver mon rival de beau-frère et son père, 

Implore-les avec douceur, dis-leur que je compte sur eux ;  

Va vite, et reviens. 

 

VASQUÈS 

Que votre pitié ne vous trahisse pas avant mon retour ; inceste et cocuage, ne pensez 

qu’à cela. 

 

SORANZO 

La vengeance est la seule ambition à laquelle j’aspire, 

Je m’y élèverai ou je succomberai : mon sang est en feu. 
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Acte V, scène VI 
 
 

Édité par Brian Morris :  
 
 
Enter  GIOVANNI with a heart upon his dagger 
 
GIOVANNI 

Here, here, Soranzo; trimmed in reeking blood, 

That triumphs over death; proud in the spoil 

Of love and vengeance! Fate or al the powers 

That guide the motions of immortal souls 

Could not prevent me.  

 

CARDINAL 

What means this ? 

 

FLORIO 

Son Giovanni ! 

 

SORANZO 

Shall I be forestalled? 

 

GIOVANNI 

Be not amazed; if your misgiving hearts 

Shrink at an idle sight, what bloodless fear 

Of coward passion would have seized your senses, 

Had you beheld he rape of life and beauty 

Which I have acted? My sister, O my sister. 

 

FLORIO 

Ha ! What of her ? 

 

GIOVANNI 

The glory of my deed 

Darkened the midday sun, made noon as night. 

You came to feast, my lords, with dainty fare; 

I came to feast too, but I digged for food 

In a much richer mine than gold or stone 

Of any value balanced; ‘tis a heart, 

A heart, my lords, in which is mine entombed: 

Look well upon’t, d’ee know’t? 

 

VASQUES 

What a strange riddle’s this? 
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GIOVANNI 

‘Tis Annabella’s heart, ‘tis; why d’ee startle? 

I vow ‘tis hers: this dagger’s point ploughed up 

Her fruitful womb, and left to me the fame 

Of a most glorious executioner. 

 

FLORIO 

Why, madman, art thyself? 

 

GIOVANNI 

Yes, father; and that times to come may know 

How as my fate I honoured my revenge, 

List, father, to yours ears I will yield up 

How much I have deserved to be your son. 

 

FLORIO 

What is’t thou say’st? 

 

GIOVANNI 

Nine moons have had their changes 

Since I first throughly viewed and truly loved 

Your daughter and my sister. 

 

FLORIO 

How! – Alas, 

My lords, he’s a frantic madman! 
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Traduction de Jean-Michel Déprats, Édition de Gisèle Venet: 
 
 
 
 
Entre Giovanni, un cœur à la pointe de sa dague. 
 

GIOVANNI 

Ici, ici, Soranzo ! Paré d’un sang fumant, 

Qui triomphe de la mort ; portant avec fierté les dépouilles 

De l’amour et de la vengeance ! 

Ni le Destin ni aucune des puissances 

Qui guident les mouvements des âmes immortelles  

N’ont pu me retenir. 

 

LE CARDINAL 

Que signifie cela ? 

 

FLORIO 

Mon fils Giovanni ! 

 

SORANZO 

[À part] M’aura-t-on devancé ? 

 

GIOVANNI 

Ne soyez pas stupéfaits : si vos cœurs craintifs 

Frissonnent à cette simple vue, quel livide effroi 

D’une lâche fureur aurait saisi vos sens 

Si vous aviez contemplé le viol de vie et de beauté 

Que je viens de commettre ! Ma sœur, ô ma sœur ! 

 

FLORIO 

Hein ! Que dis-tu d’elle ? 

 

GIOVANNI 

   La gloire de mon acte 

A assombri le soleil de midi, fait du plein jour la nuit. 

Vous veniez festoyer, mes seigneurs, et vous régaler de mets délicats ;  

Mais aussi je venais festoyer, mais pour trouver ma nourriture, 

J’ai creusé dans une mine plus riche que l’or et les pierres précieuses ; c’est un 

cœur, 

Un cœur, mes seigneurs, dans lequel le mien est enseveli. 

Regardez-le bien ; le reconnaissez-vous ? 

 

VASQUÈS 

Quelle est cette étrange énigme ? 
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GIOVANNI 

C’est le cœur d’Annabella, oui ; pourquoi tressaillez-vous ? 

Je jure que c’est le sien : la pointe de cette dague a labouré 

Son ventre fécond, et me laisse le renom 

Du plus glorieux bourreau. 

 

GIOVANNI 

Oui, père, et afin que les temps à venir sachent 

Combien, tel était mon destin, j’ai honoré ma vengeance, 

Écoutez, père, à vos oreilles je veux confier 

Combien j’ai mérité d’être votre fils. 

 

FLORIO 

Qu’est ce que tu dis ? 

 

GIOVANNI 

 Il s’est écoulé neuf changements de lune 

Depuis que pour la première fois j’ai pleinement contemplé et sincèrement aimé 

Votre fille et ma sœur. 

 

FLORIO 

   Comment !... Hélas,  

Mes seigneurs, c’est un fou furieux ! 
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Mercredi 28 novembre 20h 

Jeudi 29 novembre 20h 

Vendredi 30 novembre 20h 

Samedi 1er décembre 20h 
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