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« Une aventure théatrale fascinante, une odyssée hypnotique, une fantaisie
cosmique en 3 dimensions. L’illusion d’optique est puissante et c’est formidable »

Marie-Jo Sirach, L’Humanité, 13/02/12



COSMOS

UNJOUR JEVOUS RACONTERAI UNE AUTRE AVENTURE EXTRACRDINAIRE

Rédigé a la premiére personne (notons que le narrateur, un jeune homme parti s’évader
dans la campagne pour godter au changement, porte le méme prénom que l'auteur),
Cosmos a pour cadre la région polonaise de Zakopane et sa campagne recluse.

Alors gu’il erre a la recherche d’'une chambre ou il pourrait étre logé, Witold tombe sur
son ami Fuchs : ne sachant pas vraiment quoi faire de leurs vacances, ils décident de
poursuivre leur route ensemble vers une pension voisine et bon marché dont Fuchs
connait I’adresse.

En chemin, ils tombent par hasard sur un moineau pendu dans un arbre au bout d’un fil de
fer. Ce moineau pendu, premiere énigme a déchiffrer, annonce les prémisses
d’évenements similaires et mystérieux, et jette les fondements d’'une « sorte de récit
policier », selon les mots de Gombrowicz — étrange enquéte qui prend la forme d’une

obsessionnelle chasse aux signes.

Arrivées peu aprés dans la pension qu’ils cherchaient, les deux jeunes hommes
rencontrent leurs hotes : Léon, le propriétaire de la pension, sa femme Bouboule, leur
fille Léna et son mari Lucien, ainsi que la servante nommeée Catherette. Dans cette
demeure, le narrateur est confronté a ce qui lui apparait comme un deuxiéme indice, et
dont il fera I'une des clefs de volte de son enquéte : sa fascination inexplicable pour les
bouches de Léna et de Catherette, gqu’il s’obstine a vouloir relier — entre elles, et a la
pendaison de I'oiseau.

Dans la pension, sorte de huit-clos dans lequel évoluent les personnages, la tension
grandit progressivement sous I'impulsion de I’enquéte de Fuchs et Witold qui, résolus a
trouver le coupable de la pendaison, portent la suspicion sur I’'ensemble de la maisonnée.
Dans le quotidien de la pension, les anomalies et les dysfonctionnements se multiplient,
des signes mystérieux surgissent, tandis que les personnages cedent peu a peu a de
dréles de pulsions morbides — déreglements dont, jusqu’a la fin du roman, le lecteur est,
tout comme le narrateur lui-méme, bien incapable de prévoir le terme final.



WITOLD GOMBROWICL

AUTEUR

Witold Gombrowicz nait le 4 ao(t 1904 a Matoszyce, au
sud de Varsovie, dans une famille issue de la noblesse
terrienne. Apres avoir été scolarisé dans un lycée
| catholique, il étudie le droit a I'Université de Varsovie ou
" il obtient sa licence en 1926.

En 1928 son péere I’envoie en France pour poursuivre des
études. Il s’inscrit alors en philosophie et en économie a
I'Institut des Hautes Etudes Internationales de Paris,
mais néglige ses cours.

Il retourne en Pologne en 1929 et commence a
fréquenter les cafés littéraires. En 1933, il publie
Meémoires du temps de I'lmmaturité (recueil de contes
qui sera réédité en 1957 en une version augmentée de trois nouveaux récits, sous le titre
de Bakakai). En 1937 parait son premier roman : Ferdydurke, puis, I’'année suivante, sa
premiere piece de théatre : Yvonne princesse de Bourgogne. Ces publications I'imposent
comme l'enfant terrible de la littérature moderne polonaise. Il se lie avec les écrivains
d'avant-garde Bruno Schulz et Stanislas Witkiewicz, un peu plus agés que lui.

Un mois avant la déclaration de la Seconde Guerre Mondiale, Gombrowicz embarque pour
I’Argentine et s’installe a Buenos Aires. Il est accompagné d’écrivains, de journalistes et
de diplomates qui, comme lui, ont été invités pour un voyage ministériel. L’invasion de la
Pologne par I’Allemagne nazie le dissuade de rentrer en Europe : son court séjour devient
un exil de vingt-cing ans en Argentine.

Les premieres années de l'auteur a Buenos Aires sont misérables. Il mene une vie de
bohéme et survit en publiant quelques articles sous pseudonyme dans des revues, tandis
gu’en Pologne son ceuvre est interdite par les nazis, puis par les communistes. En 1947, il
entreprend de traduire Ferdydurke en espagnol avec l'aide d’amis. L’année suivante, il se
lance dans I’écriture en espagnol de sa deuxiéme piéce : Le Mariage. Elle ne paraitra en
polonais qu’en 1953.

Sa vie au milieu du peuple argentin ainsi que de I'intelligentsia de I'émigration polonaise
est racontée dans son Journal argentin. Publié a Paris dans la revue polonaise Kultura a
partir de 1951, on en trouve également des échos romancés dans son roman 7rans-
Atlantiqgue qu’il fait paraitre deux ans plus tard.



Gombrowicz quitte I’Argentine pour revenir en Europe en 1963, a Berlin d'abord, grace a
une bourse de la fondation Ford et du Sénat. Cette méme année on joue Le Mariage pour
la premiere fois en Europe, au Théatre des Nations a Paris. Cette piece est montée par
Jorge Lavelli, metteur en scene argentin que Gombrowicz a rencontré a Buenos Aires. Son
ceuvre connait alors un succes croissant en France et en Allemagne.

En mai 1964, il fait un court séjour en France a Royaumont, pres de Paris. Il y emploie
comme secrétaire Rita Labrosse, qui devient sa femme. En septembre 1964, il déménage
définitivement pres de Nice, petite ville ou résident de nombreux artistes et écrivains.

En 1965, I'Institut littéraire de Paris publie en polonais le dernier roman de Gombrowicz :
Cosmos, qu’il avait commenceé a Buenos Aires en 1961 et qu’il achéve a Vence en 1964. Il
n’est publié en francgais qu’en avril 1966. En 1967 Cosmos recoit le Prix international de
littérature qui vient couronner la carriére internationale de I'ceuvre de Gombrowicz. Ce
dernier connait dés lors un nombre croissant de traductions et publie entre-temps sa
troisieme et derniere piéce : Opérette.

Gombrowicz décede a Vence en 1969 d'insuffisance respiratoire a la suite d'une longue
maladie. Il laisse une ceuvre foisonnante dans laquelle il aura exploré tous les genres (la
nouvelle, le conte, le roman, le drame, le journal, la critique...) et n’aura eu de cesse de
jouer de maniére naive ou provocatrice, curieuse ou iconoclaste, avec les registres et les
styles les plus divers (le conte philosophique, le roman-feuilleton, le roman champétre,
gothique, érotique...).



JORIS MATHIEU

METTEUR EN SCENE

Grandi parmi les toiles de son pére et le goat des livres
de sa mere, Joris Mathieu fréquente tres tot les salles
de théatre. A la sortie de ses études supérieures
(maitrise en arts du spectacle), il fonde la compagnie
Haut et Court en 1998 avec trois camarades comédiens
dont la fidelité dure toujours.

D’Eugene Sue a Franck Pavloff, de Pascal Bruckner a
Antoine Volodine, il choisit les textes, les adapte et les
met en scene avec la complicité de toute sa troupe. En
résidence a Corbas puis a Vénissieux, il explore les
possibilités des dispositifs numériques et scéniques et
assume un théatre aussi narratif que plastique. Fasciné par la structure narrative, les
formes artistiques qu’il crée trouvent leurs racines dans une matiere romanesque et
onirique. Il est clairement auteur scénique.

Son engagement sur la voie d’un théatre science-fictionnel et poétique renoue avec une
tradition politique du spectacle, interrogeant le monde et la place de I'individu dans une
vision anticipée et sensible.

Convaincu que la place de l'art est au coeur de la cité, il propose également des
installations urbaines et des performances réalisées in situ, présentées au public lors de
résidences dans des tours HLM ou dans I’espace public.

Joris Mathieu intervient comme professeur de scénographie a I'Université Lyon 2 et anime
également de nombreux ateliers dans différents théatres.

Depuis le début de I’'année 2014, il a pris la direction du théatre des Ateliers a Lyon.

LA COMPAGNIE HAUT ET COURT

La compagnie Haut et Court est implantée en Rhone-Alpes depuis sa fondation en 1998.
Dés lors, elle engage son travail de création artistique sur le chemin d’un théatre « extra-
ordinaire » en ce sens qu’elle invite la fiction a s’introduire dans notre quotidien.
S’intéressant principalement a la perception subjective de I'individu seul face au monde,
elle crée des formes théatrales qui projettent le spectateur au centre d’une vision
anticipée de notre société, dans un voyage au cceur des angoisses et utopies de
I’Humanite.

La compagnie déefend des formes narratives portées par un univers sensoriel et plastique
fort. Elle considere le théatre optique et la vidéo comme des outils narratifs et émancipés
de toute tentation de «technologisme». Romans ou nouvelles contemporaines
constituent des adaptations scéniques qu’elle propose.



DU ROMAN A LA SCENE

Un jour, Je vous raconteral une autre aventure extraordinaire...

Pourquoi et comment, j'en étais arrivé 13, ce serait long a dire... A la vérité j'en avais assez
de mes péere et mere, de toute la famille, je voulais godter du changement, m'évader, vivre
quelque part au loin.

Extrait de I’adaptation de Cosmos par Joris Mathieu

L’adaptation de Joris Mathieu a su rester fidele au déroulement chronologique de I’action
et aux spécificités de I’écriture de Gombrowicz. Le texte, découpé en 17 parties, concentre
I’essentiel du roman Cosmos, a savoir une parole trés prolixe, régie par de nombreuses
énumérations et par le flux de pensée du narrateur. Joris Mathieu a bien évidemment
raccourci les pensées intimes de Witold qui sont retranscrites avec beaucoup plus de
spontanéité que dans le roman. Il privilégie en outre la puissance comique des dialogues
gue Gombrowicz avait déja établie.

Le roman de Gombrowicz est un roman a la premiere personne qui suit les mouvements
de pensée du personnage principal grace a un procédé purement romanesque: le
monologue intérieur.

La question de I’adaptation théatrale d’'un tel roman pose ainsi un débat fort autour de la
représentation de la subjectivité au théatre. Est-il possible de transcrire un point de vue
particulier, la vision intime et profonde d’'un personnage, dans I'art par excellence de la
troisieme personne, dans I'art de I'incarnation du « il » ?
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De fait, le théatre s’est initialement identifié comme art hybride en se différenciant des
deux autres fondements de la littérature : le genre épique, qui ne procéde qu’a la
troisieme personne et qui joue sur cette distance respectueuse et élogieuse, et le genre
lyrique qui développe un récit incarné a la premiére personne se rapprochant ainsi de la
composition poétique ou I'’empathie et I'identification sont omniprésentes. Le théatre a
alors défini un entre-deux, l'incarnation d'un «il» a la premiere personne, la
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représentation vivante et personnelle d’un étre tiers. C’est ce qui fait sa spécificité et en
méme temps sa limite, car on ne pourra alors jamais plonger le spectateur entierement
dans les pensées du personnage, il y aura toujours une distance, un mystére, une zone
d’ombre dans la présence de cette troisieme personne hybride.

Par conséquent, de quels moyens I’adaptation littéraire et scénique de Joris Mathieu a-t-
elle disposés pour sonder les intériorités de I’ame humaine au travers des pensées de ses
personnages ?

Un premier élément de réponse réside dans le simple fait que la piece commence et se
termine par cette phrase énoncée par Witold: « Un jour je vous raconterai une autre
aventure extraordinaire ». En encadrant le texte par cette affirmation, Joris Mathieu
souligne le fait que la piéce reste sous I’égide d’une narration, d’'une pensée chapeautant
I’action. L’alternance entre dialogues et monologues de la voix-off de Witold fait ainsi
fusionner récit et action. C’est la que réside le parti pris fondamental de I’adaptation de
Joris Mathieu.

De fait, le texte méle des situations purement dramatiques (des dialogues, des moments
de jeu, de tension et de réaction entre les personnages) a des monologues plus narratifs,
plus refermés sur la subjectivité du personnage principal. De méme, I’énonciation de ce
texte méle des parties dites en voix-off qui, S’appuyant sur une plastique scénique tres
forte, tendent a faire de la boite noire le réceptacle d’'une imagination créatrice, et des
parties interprétées sur scéne. On veut ainsi jouer sur I’'hybridité propre au théatre en
terme de représentation d’'une subjectivité, entre le recul que crée I'incarnation sur scene
du personnage et 'immersion dans un monde personnel : le spectateur devra ainsi user
des deux moyens qu’il a pour percevoir une piece de théatre, celui qui isole une situation
dramatique sur le plateau, et celui qui englobe tous les éléments de la piéce pour en
dégager une esthétique personnelle et envoltante. En d’autres termes, il devra d’'un cété
suivre une action dramatique qui se déroule sur scéne, et de I'autre se laisser fasciner par
la puissance de I'image accompagnant le récit « désincarné ».
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ENTRETIEN AVEC JORIS MATHIEU

Pourquoi avoir choisi d'adapter le roman de Witold Gombrowicz, Cosmos, cette sorte
« d'intrigue policiére », comme l'auteur le précise dans sa préface ?

Joris Mathieu : L'intrigue policiere est une fausse piste sur laquelle I'auteur lance le
lecteur dans la préface. C'est I'illusion d'une intrigue, qui crée un suspense relatif, mais
rapidement, I'on se rend compte que cette enquéte est plus introspective que réellement
policiére. C'est une enquéte métaphysique a I'intérieur de soi-méme, sur ce qui nous agite
et nous anime. C'est ce qui m'a intéressé. Et aussi, le fait que c'est un roman qui
guestionne la naissance d'une forme donnée au monde. Depuis toujours, notre travail
interroge la facon dont la réalité se forme, la dissociation qui existe entre, d’une part,
I'objectivité du monde que l'on traverse tous communément, et d’autre part, notre
subjectivité, c'est-a-dire un monde plus intérieur qui parfois vient se heurter au monde
réel et créer des fractures. Rétrospectivement, en interrogeant notre travail, je me suis
rendu compte que cette lecture de jeunesse avait eu beaucoup d’impact sur ma propre
appréhension de la scéne.

En quel sens ?

JM : Ce livre a une narrativité tres forte qui offre et passe par un regard subjectif : nous
voyons tous a travers les yeux et la sensibilité du personnage principal, Witold, et quand
on referme ce livre, on se rend compte que I'on n'a pas bien su le saisir, mais qu'il a laissé
une empreinte, des images fortes, et on se retrouve en plein cceur du projet de
Gombrowicz : pourquoi moi j'ai lu ce livre et en quoi m'a-t-il marqué, pourquoi je m’y
attache et y reviens ? C’est exactement comme au début du roman : pourquoi Witold
regarde-t-il I'oiseau et pourquoi lui accorde-t-il de I'importance ? Aujourd'hui cela m'a
paru plus évident, avec la maturité, de traduire la radicalité et les enjeux de notre travail
par I'intermédiaire de cet objet scénique qui serait a son tour une sorte de moineau pendu
qui réclame du sens. Je veux dire que mon projet théatral consiste a donner corps a des
formes qui offrent davantage de questions que de réponses, que l'on ne peut saisir
immédiatement mais qui laissent une empreinte, a condition que I'on accepte de poser
son regard dessus suffisamment longtemps.

Comment avez-vous procédé pour transposer une écrire narrative, trés descriptive, en
une écriture théétrale ?

JM : En restant dans une forme narrative, descriptive, avec une voix qui accompagne, la
voix off, et une voix live. Il ne s'agit pas de traduire le roman a la lettre mais d’en traduire
I'esprit.

La premiere chose a faire, c'est de se mettre dans la pensée mécanique de l'auteur, et
essayer de recréer, dans la relation avec le spectateur et la scene, la méme sensation
qu'il y a entre le lecteur et le livre. On se laisse imprégner par des flots d'images qui
nourrissent notre esprit. C'est comme ¢a qu'on est entré dans Cosmos, avec la volonté de
maintenir des zones de flottement, des états d’errance, pour nous comme pour le
spectateur. Je pense que c'est tres important de laisser aux spectateurs ces endroits qui
peuvent s'apparenter a de I'ennui, et de les sublimer pour que ¢a devienne autre chose, en
se focalisant sur des détails scéniques, comme en lisant le roman, de divaguer, de
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spéculer, de fabriquer un imaginaire tout en restant réceptif & ce qui se passe sur la
scene, mais en étant pas totalement prisonnier de ce qui se produit.

Autrement dit : il s'est agi pour nous de traduire la situation dans laquelle le personnage
se trouve, et de faire du spectateur quelqu'un qui, comme dans la premiere séquence du
roman, devient curieux devant quelque chose qui est suspendu a un fil, quelque chose qui
n'a pas de sens.

Le fait de s'attarder sur des détails pour avoir une autre vision du réel, de sa réalité a soi
comme de la réalité du monde, est trés psychanalytique. Qu'en pensez-vous?

JM : Oui c'est certain, il y a peu de choses qui échappent a la psychanalyse, en méme
temps, si I'espace théatral est I'espace du songe, du réve, c'est d'une certaine maniere
I'espace de I'analyse. Apres, cette enquéte phénoménologique qui nous emmeéne dans le
monde des signes et de I'interprétation, c'est clairement cet endroit, auguel chacun se
trouve confronté un jour ou l'autre, ou il s’agit de faire face a quelque chose d'irrationnel.
Et cette chose qui, avec la prise d'un certain recul, redeviendra un détail dans I'existence,
est une immensité au moment ou I'on y fait face : tout dans notre traversée du quotidien
nous y rappelle, tout fait potentiellement signe vers cette confrontation. Cosmos parle de
cela, de notre capacité a un moment donné a entrer dans le monde des signes car quelque
chose est obsédant, ou tout simplement, comme c’est le cas de Witold, parce qu'on se
retrouve dans une situation ou il n’y a rien a faire, parce qu’on s’ennuie. L'ennui permet de
s'imaginer plus de choses que la peur : dans I'ennui, comme dans la solitude, tu peux tout
imaginer. Ce qui m'intéresse, c'est comment I'humain est une machine a fabriquer de
I'imagination en permanence et comment certains contextes stimulent cette machine.
Derriére cela, se trouve un acte poétique qui, dans le contexte actuel de la production
théatrale, devient pratiqguement un acte politique : on propose un événement scénique qui
n'a pas peur de se frotter aux zones de I'ennui et de la réverie, zones qui invitent le
spectateur a s’impliquer dans la production d'un imaginaire. Ce que nous cherchons dans
notre travail, c’est, grace a tout un ensemble de techniques et de technologies, a proposer
au spectateur un espace et une expeérience d’envodtement, ou I'on se laisse glisser
volontairement a l'intérieur.

Dans le roman, il semble que la question soit moins celle du réve que celle du glissement
des perceptions, de la contamination voire de la confusion entre ce qui est réel,
observable, et ce qui reléve de la projection subjective, de I'obsession, du fantasme. Est-
ce-que votre théétre a un lien avec cette perception douteuse ?

JM : Oui, notre travail a eu beaucoup a voir avec ¢a. Notre ancien spectacle, Le Bardo,
jouait sur les illusions d'optique, des présences charnelles qui en réalité n'en étaient pas.
Pour Cosmos, j'ai eu envie de passer par le filtre de I’hyperréalisme, de jouer sur le fait
gu'une chose est tellement vraie qu'elle en parait douteuse. Petit a petit, les personnages
sont objectivés, ils deviennent des figures de cire sur un manege mis en mouvement par
la machinerie scénique. Dans le roman, Witold explique qu'en regardant les gens, on se
heurte a plus d'obstacles qu'avec les objets, que seuls les objets peuvent étre regardés
vraiment. Il s’agissait donc pour nous de nous emparer de cette problématique a la lettre
et de donner la possibilité aux spectateurs d'observer les étres avec la méme acuité que
les objets. Notre ceil observe le manege des étres et des objets et crée librement du focus,
s'intéresse précisément a telle ou telle chose. Ce qui m’a intéressé dans ce spectacle, ce
n’est donc pas tant que le dispositif scénique / technologique vienne troubler la perception
par I'usage d'artifices mais de remettre au centre la relation entre I'ceil du spectateur et
I'objet réel qui lui est donné a voir. 1l y a un effet de trouble car comme dans I'hypnose, il y
a du déséquilibre. Une forme de vertige peut naitre du fait que notre ceil se focalise
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précisément sur des points fixes a I'intérieur d'un monde en mouvement. Cela développe
une certaine physicalité a l'intérieur de I'expérience du spectateur, parce que celui-ci
ressent de maniere exacerbée l'effet que provoque sur son corps l'exercice de sa
concentration visuelle. La stimulation de la relation objet-vision-cerveau, I'altération du
«temps normal » de la représentation, sont les principes actifs de cette expérience.
L'observation de petits détails peut alors se révéler abyssale lorsque I'imaginaire prend le
relais de la vision et que le cerveau commence a broder autour de ce que I'ceil a vu. D'un
petit rien, on finit par tirer tout un monde fictionnel. Notre travail consiste a créer les
conditions favorables pour rendre possible cette réverie éveillée. Il s'agit de convoquer
une expérience dans laquelle le spectateur devient cérébralement actif dans un
environnement au réalisme altéré. Apres, pour revenir a la question de I’ennui que nous
évoquions tout a I’heure, nous sommes conscients que le résultat opérera ou pas et, pour
étre plus précis, ce n'est méme pas une affaire de personne, c'est une affaire d'instant, de
sensibilité, de contexte, d'un état que tu éprouves avant d'aller dans la salle. Je sais que
c'est un risque que I'ennui puisse jaillir pour le spectateur. Mais nous sommes tous la
pour prendre ce risque communément. Il y a une vraie réflexion sur I'ennui, cela nous
préoccupe tout le temps. L'évolution de la société ne nous permet plus de nous ennuyer,
notre occupation est permanente. Je pense que le théatre doit pouvoir lutter contre ¢a en
nous invitant dans un autre temps, un espace autre que le nétre. Mais je ne jette jamais la
pierre a un spectateur qui me dit qu'il s'est ennuyé en voyant Cosmos ou un autre
spectacle. Je le comprends trés bien car moi aussi je peux étre un spectateur et je peux le
ressentir méme face a mon propre travail !

Qu’entendez-vous lorsque vous dites que votre thédtre cherche a s’insérer au caeur de la
cité ?

JM : C’est vrai que je pense gu’il faut que le thééatre, a I'intérieur de la cité, puisse étre
reconnu par tous comme étant I’endroit ou I’on sait qu’on peut aller se confronter a un
temps de l'intime, un temps qui est pour soi — et non pas un temps de la collectivité,
contrairement cette vision qu’on a généralement du théatre. Je ne remets pas en cause le
fait que ce soit une expérience vécue communément par une assemblée, c’est la vérité,
mais je crois que c’est d’abord un espace d’intimité. Et d’ailleurs, tout le rituel théatral de
notre histoire moderne — par I'artifice de la lumiere, le fait de plonger le spectateur dans
I’obscurité — montre qu’il s’agit bien d’une volonté de faire oublier qu’on a un voisin : se
plonger dans la solitude et I'isolement. C’est pour ca, aussi, que la plupart des
mouvements qui veulent produire un théatre du collectif et du politique (pas du
positionnement esthétique du politique mais vraiment de la parole politique) sont des
théatres qui, en général, remettent complétement a nu le dispositif théatral, refusent la
technique et affirment la volonté de briser ces codes la. Le théatre, dans son histoire, a
I'intérieur des salles, s’inscrit dans une logique de I’enchantement, de I'isolement. Et
c’est vrai que moi, j’ai envie d’affirmer que dans la cité, la fonction du batiment de théatre,
c’est celle la : c’est cet endroit ou je viens vivre de I'intime. Une relation intime. Et ou,
apres, je peux débattre de ma perception avec une collectivité. L'intimité dans la
communauté, I'intimité sans mur.

Quel rapport avez-vous a la lumiére ?

JM : Dans notre travail, les rapports avec la lumiere sont trés étroits, mais comme
peuvent I’étre, aussi, les rapports avec le son. La raison en est, tout simplement, que je ne
suis pas dépositaire de l'identité de la compagnie Haut et Court. Cette compagnie s’est
créée avec d’autres personnes, avec lesquelles je travaille depuis quinze ans maintenant,
des comédiens, en premier lieu. Je souligne cela parce que, souvent, on nous interroge
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sur la place de I'acteur, on nous pose la question de savoir si ce ne sont pas des formes
difficiles a vivre pour les acteurs. Ma réponse, en général, consiste a dire : c’est notre
langage commun, on travaille ensemble, ¢a nous est naturel.

Associé aux comédiens, il y a un éclairagiste avec qui je travaille depuis quinze ans, et
avec lequel je concois les scénographies : Nicolas Boudier. Ainsi qu’un musicien, Nicolas
Thévenet. En fait, si mon théatre a pris cette forme 13, c’est précisément parce qu’il y a eu
ces rencontres, et que finalement, a la maniere de I'image qu’on peut se faire du cosmos,
notre équipe est un ensemble de planétes singulieres tournant autour d’un noyau — et ce
noyau se déplace, ce n’est jamais vraiment le méme. On est en permanence dans
I’'emprise, I'emprise de la lumiére, I'emprise du son, comment cela s’équilibre, comment
cela s’harmonise, avec l'idée, au final, de produire quelque chose qui soit de I'ordre du
cosmos. Mais en realité, le cosmos en lui-méme, il est d’abord porteur de chaos : C’est un
champ de forces qui essaye de se structurer mais qui a tout moment peut exploser !

Pour revenir plus précisément a notre esthétique : c’est vrai que notre travail repose
beaucoup sur la lumiére, mais je dirais, plus globalement, sur tout ce qui fabrique de la
perception. Ce qui nous intéresse, c’est de travailler sur la stimulation de la perception
oculaire, auditive, physique, charnelle, afin de nouer avec le spectateur une relation qui
soit, non seulement mentale et intellectuelle, mais aussi, sensible, sensorielle. De ce
point de vue, la lumiere et la musique sont des agents particulierement efficaces : ce sont
des médiums qui s’adressent directement a la perception.

Dans Cosmos, pourquoi avez-vous décidé de recourir 4 une loupe ? Etait-ce une maniére
d’amplifier encore les perceptions visuelles ?

JM : Recourir a un écran circulaire qui se déplace fait partie de ces fausses bonnes idées
dramaturgiques qui peuvent marquer un projet ! Des le départ, cela a guidé I’adaptation et
la conception scénographique : on s’est dit qu’on aurait cet objet circulaire transparent,
sur lequel on pourrait diffuser de I'image, et qui pourrait recadrer la vision du spectateur
pour nous faire épouser la vision de Witold. On a travaillé dans ce sens la mais, tres vite,
j’ai trouvé cela insatisfaisant. En premier lieu, parce que le support de I'image numérique
live me ramenait a une esthétique du réel vidéo (ou I'image en temps réel semble plus
vraie que la présence charnelle des acteurs), alors que dans Cosmos, mon projet
consistait a remettre en avant la chair des comédiens. Mais surtout, parce que je me suis
rendu compte que tout ce dont nous avons parlé jusqu’a présent était déjoué par cet objet
loupe : I'objet finissait par faire écran a la vision (au sens d'obstacle), au lieu d'augmenter
la perception et de servir de support de projection (au sens mental). La loupe me rendait,
en tant que premier spectateur, feignant. Elle me disait « regarde, c’est ¢a qu’il faut
regarder ». Tout ce qui fait la force de notre machine humaine, c’est le travail de focus que
fait I’eeil. Or, a partir du moment ou la loupe venait nous macher le travail, on perdait
énormément de stimuli pour le spectateur (curiosité, observation, mise en relation
subjective des détails les uns avec les autres). Nous avons conservé cet écran et,
ponctuellement, il peut endosser cette fonction de loupe, mais au final, il intervient
surtout comme un élément graphique supplémentaire de construction de I'image, comme
une extension de la pensée, ou I’'on nous donne a voir d’autres images que celles qui se
déploient sur la scene. Quand je disais, au début de notre entretien, que I'important dans
I’adaptation était de s’attacher a I’esprit, beaucoup plus qu’a la lettre, eh bien, nous avons
avec la loupe un parfait contre-exemple ! Dans le travail, il s’est avéré que cette idée
n’était pas intéressante, parce qu’elle était trop illustrative, et donc, nous avons essayeé de
déjouer cela.
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Votre théétre est plastique, cinématographique, visuel. Des artistes vous ont-ils inspiré
aans cette voie ?

JM : C’est culturel. Mon pére était plasticien donc j’étais tout le temps dans les expos. Par
ailleurs, si j'avais envie de faire du thééatre, ca m’intéressait peu de monter des pieces :
j’étais surtout un lecteur de romans, et donc, quand j’ai commencé a faire du théatre, je
me suis tout de suite mis a travailler sur des romans, ce qui impliquait d’inventer un
nouveau langage. Mon travail est né a la convergence de ces deux cultures la. Ensuite, oui,
il y a eu des gens qui ont marqué mon parcours (cela va de Laurie Anderson a Romeo
Castelluci), notamment parce gqu’ils m’ont donné le sentiment qu’on pouvait s’autoriser a
aller dans une forme de singularité totale, c’est-a-dire, a ne pas avoir peur de proposer
guelque chose de difféerent des autres, a s’émanciper de la question de la production, de la
diffusion : s’autoriser a faire ce qu’on a comme vision. Ce qui a été fondateur, par-dela les
rencontres singuliéres que j’ai pu faire, c’est de découvrir des artistes qui produisaient
des ceuvres qui ne ressemblaient a rien d’autre et qui se sont imposés justement parce
gue c’était singulier. Quand on a commencé a faire du théatre, des gens comme Wilson,
Langhoff, Régy qui avaient marqué I’histoire du théatre, étaient remis en cause, on
essayait de s’émanciper d’eux. Moi j'avais un attachement assez fort envers ces écritures
la : je me sens inscrit dans cette lignée qui va de Kantor a Régy... Un théatre d’expérience,
qui s’autorise a faire des choses qui serait de I’'ordre du laboratoire, avec des essais et des
déchets...

Pour rester dans le domaine des filiations artistiques, et en guise de conclusion, diriez-
vous que Cosmos a des parentés avec le Nouveau Roman ?

JM : Je ne suis pas sdr, et surtout pas spécialiste... il est vrai que Gombrowicz et les
nouveaux romanciers sont contemporains, mais Gombrowicz a toujours refusé de se
laisser enfermer dans un mouvement, un style ou une forme: il était plutét dans
I’explosion de la forme. Forcément, a certains égards, il peut étre assez proche de gens
comme Butor, qui fabrigue des mondes mentaux avec la littérature, mais Gombrowicz
travaille davantage sur des croyances que sur des dispositifs. Méme si je pense que
Gombrowicz est un auteur plus formaliste qu’il ne voulait bien le dire, peut-on vraiment
parler de dispositif dans Cosmos, ou l'auteur dit qu’il fabrique son histoire au fur et a
mesure qu’il écrit ? 1l ne sait pas quelle est I’enquéte, il part a sa recherche. Ce n’est pas
un dispositif cadré. Les auteurs du nouveau roman, eux, étaient souvent sur des regles
plus établies, du moins, sur des principes ou des protocoles de construction. Apres, il ne
faut pas oublier que Gombrowicz n’est pas un auteur francais ; il est peut-étre plus dans
le désordre que dans I'ordre. Or, le nouveau roman ordonne une pensee. Gombrowicz
crée du chaos qui déstabilise. Il y a donc une vraie différence, méme s’il peut y avoir des
effets de similitudes. Au fond, les sujets abordés sont a peu pres les mémes mais les
écritures sont relativement différentes. On a d’un c6té des techniciens comme Pérec qui
aiment se donner des défis d’écriture et de I'autre un auteur tres empirique : Gombrowicz
est plus dans le flot que dans la matiere.

Entretien réalisé par Laurine Baguelin et Maéva Perrochon
A Lyon, le lundi 3 février au Théatre des Ateliers
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ECHOS DE LA PRESSE

« Cosmos n’est pas qu'un spectacle, c’est une expérience. On en sort plein
d’interrogations que I'on ne peut écarter, de visions obsédantes. L'ceil et I’esprit sont aux
aguets, comme aprés un film de David Lynch, une nouvelle de Borges ou de Cortazar.
Face a la nouvelle création de Joris Mathieu, I'on pense a mille et un livres alors que ce
gu’on a vu ne ressemble a aucun. Cosmos est bien plus gqu’une adaptation. Elle nous
arrache a I'instant, nous happe, nous situe au-dela ou en deca de la compréhension.
Cosmos propose donc une ceuvre a savourer, un ravissement pour I'ceil et un rébus
indéchiffrable pour I’esprit : a voir. »

Laura Plas, Les Trois Coups, 27/11/13

« Joris Mathieu met au service du roman de Gombrowicz sa science oculaire et sonore du
plateau : film, vidéo, lumiéres irisées, lévitation de lI'espace, voix off tres prenante, loupes
grossissantes et tournette ou les personnages se figent comme les chevaux de bois d'un
manege ou marchent a contre-courant. »

Jean-Pierre Thibaudat, 7hé4tre et Balagan, Rue 89, 19/11/13

« Il 'y a une adéquation parfaite entre I'écriture de Gombrowicz et I'univers de Joris
Mathieu. Avec une méme attention portée aux petits riens de I'existence, infimes
« anomalies » qui finissent, a force de ressassements, par plonger le spectateur dans un
abime d’ou il ne peut s’extirper sans dégats. Dans ce cosmos, les deux amis tentent,
comme dans tout bon roman policier, d’ « organiser le chaos ». Le spectateur, lui, est
envodte. »

Jean-Pierre Han, La Scene

« L’irruption brutale d’une absurdité logique » se reproduit tout au long du spectacle avec
une maitrise admirable et une grande beauté plastique. Il faut voir ce spectacle pour les
images qui nous propulsent dans le cosmos de I'enfant terrible de la littérature polonaise
et remettent ses romans au godt du jour. »

Théatre du Blog, 14/11/13
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UNE REALITE DBSESSIONNELLE

« La réalité serait-elle, dans son essence, obsessionnelle ?[...] Il y a dans la conscience
quelque chose qui en fait un piege pour elle-méme »
Gombrowicz, Journal, 1966

Cosmos peut étre décrit comme le roman d’une obsession : donner forme et signification
a tout ce qui trame le réel. Dans ce roman, le narrateur Witold et son ami Fuchs
reconstruisent le quotidien qui les entoure en associant des phénomeénes de prime abord
completement étrangers les uns aux autres. Pour les deux jeunes hommes, les faits et les
gestes, les étres et les choses obéissent en effet a une logique souterraine dont ils vont
s’attacher a traquer les signes et a décrypter les combinaisons, selon des réegles
d’interprétation qui échappe aux cadres de I'analyse rationnelle.

Leur imagination, qui trouve dans leur environnement quotidien matiere a
rebondissements sans fin, joue un role déterminant puisqu’elle cristallise leur ennui et
leurs phantasmes, et grossit a la loupe les éléments les plus minces en de flagrantes
preuves agencées en réseau. Mais I'évidence, chez Gombrowicz, n’est plus: tantot
cohérent dans ses interprétations, tantét en proie a la folie, le narrateur trouve bien trop
d’aiguilles dans sa botte de foin pour nous laisser croire a ses hypotheses farfelues, et
remet sans cesse en avant la question de ce qui est réel et ce qui ne I'est pas. La
description du réel opérée par Witold nait d’'une perception singuliere et est caractérisée
par une grande part de subjectivité : ce dernier parait en effet d’emblée amplifier les faits,
voire les déformer, car son chemin narratif est fait de méandres ou la pensée, quand elle
s'ennuie, dérive : le vide de son existence réclame du sens avec une telle passion que
Witold force la signification. Son ceil s'attarde sur un détail a un tel point qu’il se doit de
prendre une importance significative : « la réalité débordant soudain a cause d’un fait en
surnombre », elle fourmille peu a peu de signes.

En venant augmenter la réalité de phénoménes insistants (le moineau pendu, la fusion
des deux bouches, les fleches cachées dans la maison...) Fuchs et Witold établissent une
véritable fiction, dans le sens ou la fiction constitue toujours une augmentation du réel :
les faits sont auréolés de nouvelles dimensions, et les interprétations possibles sont
multiples. Et finalement, la quéte obsessionnelle qui anime les personnages (faire du
chaos des signes un cosmos intelligible), leur désir d’ordonner en une histoire cohérente
les phénomenes épars, incompréhensibles ou inexpliqués auxquels ils sont confrontés, ne
renvoie a rien d’autre qu’au moteur et au mouvement méme de I’écriture de Gombrowicz
qui, dans son Journal, déclarera :

« Qu’est-ce qu’un roman policier ? Un essai d’organiser le chaos. C’est pourquoi mon
Cosmos, que j'aime appeler un « roman sur la formation de la réalité », sera une sorte de
récit policier. Ce n'est pas un roman normal (...) on y montre comment une certaine realité
tente de surgir de nos associations, d'une facon indolente, avec toutes ses gaucheries
dans une jungle de quiproquos, d'interprétations erronées. Et a chaque instant la
construction malhabile se perd dans le chaos. » (Journal, 1966)
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UNE ECRITURE CINEMATOGRAPHIOUE

« Oh une forét, nous disons une forét mais qu’est-ce que c¢a signifie, de combien de petits
détails, de petits éléments, se compose une seule feuille d’'un seul arbre ? Nous disons
« une forét » mais ce mot est formé d’inconcevable, d’inconnaissable, d’inconnu. »

Gombrowicz, Cosmos, page 172

Les descriptions de Gombrowicz, majoritaires par rapport aux dialogues, peuvent étre
comparées a de nombreux égards avec des gros-plans cinématographiques : I'écriture,
remarquablement prolixe dans son attention aux petits détails, use d’une narration
toujours excessivement précise. L’auteur a régulierement recours a des périodes, ou
accumulations, anaphores, juxtapositions et énumérations se mettent au service des
descriptions. Gombrowicz porte ainsi une attention toute particuliere aux objets qui
environnent les personnages, objets qui, & premiére vue, pourraient sembler accessoires,
mais sur lesquels I'auteur décide de concentrer le regard du lecteur. Dans le passage qui
suit, extrait de la séquence ou Fuchs et Witold fouillent la chambre de Catherette, I'auteur
se sert de la lanterne maniée par les personnages comme d’un projecteur venant définir
le cadre de la perception, comme pourraient le faire les mouvements d’une caméra :
« La lanterne remua vivement et, au bout, d’un instant, découvrit autre chose : une lime a
ongles sur la commode. Cette lime était enfoncée dans une boite de carton. Je ne I'avais
pas remarquée d’abord et la lanterne me la montrait comme pour demander « qu’est-ce
que tu en dis ? ». La lime, la plume, I'aiguille... La lanterne était maintenant comme un
chien qui a trouvé une piste, elle bondissait d’objet en objet et nous découvrimes encore
deux enfoncements ; deux agrafes I’'une et I'autre enfoncées dans un carton. C’était peu et
pourtant cela créait une nouvelle ligne d’actions ; la lanterne travailla encore, bondissant,
examinant... Autre chose encore : un clou enfoncé dans le mur, étrange parce qu’il était
seulement a quelques centimetres au dessus du parquet. »

(Cosmos, pages 83-84)

© N. Boudier




A plusieurs reprises dans le roman, I'auteur applique la méme technique de gros plans,
non plus a des objets, mais a des parties du corps des personnages (la bouche de Léna,
les mains de Léon..), saisies fragmentaires qui tantot, tiennent de la fétichisation
érotique, tantot, font basculer la perception aux confins du fantastique :

« La main de Léna. Sur la nappe, comme toujours, a coté de la fourchette, a la lueur de la
lampe qui éclairait le tout, je la voyais comme auparavant j'avais vu le moineau, elle
reposait ici, sur la table, tout comme il pendait la-bas...il était la-bas, elle était ici. Oh oh !
Cette main se rapproche de la fourchette, elle la saisit, sans la saisir, elle rapproche les
doigts, elle couvre la fourchette de ses doigts... Ma main, prés de ma fourchette a moi, se
rapproche, elle la saisit sans la saisir, plutot elle la couvre de ses doigts... »

(Cosmos, p. 118)

Le roman de Gombrowicz présente de grandes ressemblances avec le septiéme art, mais
il faut voir aussi la fagon dont ce dernier peut répondre aux attentes d’atmosphere et aux
exigences de représentation du roman. Pour cela, il nous faut faire un paralléle entre
I'cceuvre littéraire et celle du cinéaste américain David Lynch. Ces univers ont des
ressemblances troublantes : ils développent tous deux des intrigues policiéres qui mélent
a une quéte de sens une subjectivité premiére trés forte imprégnée de fantasmes, de
visions ou de désirs inavoués. C’est ce que I’'on peut voir chez David Lynch dans des films
comme Blue Velvet, Mulholand Drive ou encore Lost Highway. Or, ce que le cinéma arrive
a faire, en termes d’atmosphére et d’impressions d’enfermement, grace a la focale, aux
perspectives, a la profondeur de champ et surtout aux gros plans, le théatre, lui, en est
incapable. Au théatre, on ne peut empécher le spectateur d’avoir une vision toujours plus
large de la situation, et ainsi on ne peut substituer tout a fait a son point de vue celui d’'un
des personnages.
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UNE PARENTE AVEC LE NOUVERU
ROMAN ?

Dans ses Entretiens avec Dominigue de Roux', Gombrowicz affirme que I'existence de
I'ceuvre d'art est dépourvue de toute prémeéditation et reste sans vision aucune au
préalable. La vision prend forme, ligne aprés ligne, au gré des associations de mots,
évitant le double piege de la logique et de la réalité. Selon lui les compensations de la
forme permettent que I'ceuvre soit ou devienne imprévue, I'ceuvre « créant sans cesse ses
propres nécessités et se dédoublant du regard de I'auteur » (Entretiens).

Ainsi I'ceuvre s'impose a l'auteur par l'organisation progressive méme des choses, des
mots, qui se font et se défont. Selon Dominique Roux, I’existence de Witold Gombrowicz ne
fut qu’'un combat contre les dictats imposés de la littérature, sentiment partagé
également par les créateurs du Nouveau-Roman.

Les nouveaux romanciers dénoncent en effet le personnage traditionnel de type balzacien,
reflet selon eux d'une confiance surannée dans la nature humaine. Ils vont donc favoriser
I’exploration des flux de conscience, du discours indirect libre et refuser la peinture
traditionnelle des caracteres des personnages. Ceux-ci deviennent de ce fait anonymes et
ambivalents, tout comme le narrateur Witold nous semble hors d’atteinte et échappe a
notre compréhension. Ces personnages ne peuvent donner lieu qu’a une intrigue elle-
méme étrange, absurde, voire illogique, et témoignent de I'étrangeté du monde, soulignée
par la minutie des descriptions. L’auteur privilégie les images, celles récurrentes qui
resurgissent dans le quotidien, et que le narrateur révele grace a un flux de conscience :

« Cela...Cela...Comment l'appeler ? Retour vers l'intérieur, ma propre horreur, ma propre
saleté, mes propres crimes, étre ainsi emprisonné a sol, conagamné a sol, ah! étre ainsi
renfermé ! En soi ! Et en un éclair . cela doit conduire au chat, le chat est la, tout pres... et
aussitot le chat m’apparut, je ressentis le chat. Je ressentis le chat enterré, le chat étranglé,
penau entre le moineau et le bout de bois, immobiles la-bas, qui prenaient de I'importance par
leur propre immobilité dans cet endroit perdu, abandonné. Obstination diabolique ! Plus ils
étaient loin, plus ils étaient pres ! Plus ils étaient insignifiants, absurdes, et plus ils étaient
Imposants, puissants ! Quel piege, quelle combinaison infernale ! Quel traquenard ! Le chat, le
chat étranglé... pendu ! »

(Cosmos, pages 146-147)

! witold Gombrowicz, Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, Gallimard, 1996.
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L’analogie entre Cosmos et le Nouveau-Roman devient plus nette si I'on considere ce
rapport aux personnages et a la description : loin d’étre des héros au sens traditionnel du
terme, ils sont quelque peu ridiculisés, et c’est portés par leur propre ennui qu’ils se
mettent en mouvement. La mise en branle de I’histoire a en effet ’ennui comme moteur :

« Quy a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Un doux sommeil de chaleur solaire enveloppait les plantes, les
fleurs, les montagnes, aucun brin d’herbe ne remuait. Moi je ne bougeais pas. Je restais 1a,
debout, Cette attitude devenait de plus en plus irresponsable et méme démente, je n’avails pas
le droit de rester la, ainsi, IMPOSSIBLE ! JE DOIS PARTIR ... ! Mais je restais la. »

(Cosmos, page 175)

Ainsi I'auteur met en place un véritable jeu d'observation et invite le lecteur a suivre sa
focale si aiguisée et si précise, dans une sorte d’optique hyper réaliste, ou le focus est fait
sur I'objet.

Le récit nait du visuel, du point de vue et de Il'attention des protagonistes a leur
environnement, et Gombrowicz opere un ralentissement de I’action elle-méme pour une
promotion de la description.
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GLOSSAIRE

Berg

Bemberg, bergus, bemberguer, onomatopée caractéristique de Léon qui se dit bembergueur.
Signifiant tout et rien a la fois a I'image du schtroumf de Peyo. Verbe et substantif, il prend
dans la bouche de Léon un sens cru, celui de cette vie cachée, qu’il mene chaque soir sous la
table en pensant a cette cuisiniere gu’il a berg il y a vingt sept ans. Le langage disloqué par
lequel s’exprime Léon est bourré de néologismes influencés par I’argot et aime a prendre des
allures de faux latinismes. Par moments, Léon et Bouboule de Gombrowicz ne sont pas sans
rappeler Mr et Mme Smith de lonesco.

« S’il avait été seul a dire « berg », cela n’aurait rien donné. Mais moi j’avais dit « berg ». Et
mon berg, en s’unissant au sien, dépouillait ce berg de son caractéere confidentiel et privé. Ce
n’était plus la parole personnelle d’un extravagant. C’était désormais quelque chose de
veritable... quelque chose qui existait ! » s’exclame le Witold de Gombrowicz lorsqu’il reprend
le caractéristique berg de Léon pour le retourner contre lui.

Bouche

« Un objet est « derriére » un autre, le tuyau derriere la cheminée, le mur derriére I'angle
formé par la cuisine, comme... comme... comme les lévres de Catherette derriére la bouche
de Léna. Et dans ce chaos, dans ce magma, voici une constellation de bouches qui brille,
irrésistible, qui s’illumine. Et sans le moindre doute, une bouche se rapporte a une autre
bouche ! Comme sur une carte, comme une ville sur une carte par rapport a une autre. » C’est
ainsi que tente de s’expliquer la voix off de Witold. A la fois objet de désir lorsqu’il s’agit des
lévres fuyantes de la servante, ou des levres pleines et rouges de Léna, la bouche devient
symbole de possession: Witold réve de cracher dans la bouche de Léna qu’il brile de
posséder et il fait du cadavre de Lucien pendu a un arbre « son pendu », en introduisant son
doigt dans sa bouche. « Pour la premiere fois, je regarde la mort humaine droit dans la
bouche » s’écrie le protagoniste. A la maniere d’yeux « soupiraux de I’ame » baudelairiens, la
bouche devient la porte d’entrée de I'intériorité noire des personnages. Une intériorité dont on
se purge lorsqu’elle devient insupportable en régurgitant le diner de Bouboule et le vin de
Léon. C’est ainsi que, quelques pages avant la fin, le lecteur et le protagoniste assistent a une
série de vomissements de la part de presque tous les membres de I’excursion a la montagne.

Cosmos

En grec, idée d’ensemble harmonieux et ordonné, qui se transforme avec la scénographie de
la compagnie Haut et Court en un espace de jeu circulaire de 8m de diametre en mouvement
perpétuel. Cette notion est sans cesse opposee a celle de chaos que les personnages tentent
d’ordonner.

Chaos

« Je ne serais pas surpris qu’au tout début des temps, il y ait eu une association gratuite et
répétée fixant une direction dans le chaos et instaurant un ordre » affirme Gombrowicz dans
son Journal.

Dans ses Métamorphoses, Ovide le chaos comme une «masse informe et confuse qui
n'étaient encore rien que poids inerte, amas en un méme tout de germes disparates des
éléments des choses, sans lien entre eux.» Une définition qui colle parfaitement a I’état
d’esprit du narrateur, enlisé dans un marasme de suppositions I'amenant a plonger chaque
jour un peu plus dans une folie de moins en moins douce. Joris Mathieu résume quant a lui sa

23



piece comme « une tentative d'organiser le Chaos intime ». Il est d’abord question du chaos
de Witold mais comme Witold s’efface de plus en plus, prétant son regard au spectateur par le
biais d’une loupe géante, le spectateur pourrait se retrouver contraint de jeter un coup d’ceil
sur son propre chaos.

Ennui

« L’ennui, mon vieux, fait croire encore plus de choses que la peur ! Quand tu t’ennuies, Dieu
sait ce que tu peux imaginer » s’exclame le protagoniste dans le roman de Gombrowicz,
proposant I’ennui comme premiére explication. En effet, c’est parce qu’ils s’ennuient, qu’ils se
sentent « repoussés » et « rejetés », que Witold et Fuchs jouent au détective dans cette
pension de famille au bord de la crise de nerfs et font de Cosmos un roman policier
particulierement singulier. « Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de
ne pouvoir demeurer en repos dans une chambre » affirmait Pascal. Les voila a lire les signes
des fissures du plafond, a décrypter I'orientation des timons, & courir apres des morceaux de
bois pendus et des épingles enfoncées dans des citrons, les voila a pendre des chats et a
vouloir pendre des femmes parce qu’ils s’ennuient. « Il était clair désormais que nous n’en
resterions pas la. Qu’avions-nous d’autre a faire ? » se demande Witold.

Loupe

Ecran mobile circulaire qui vient grossir tel ou tel détail et contribue a créer le théatre hyper-
réaliste dont parle Joris Mathieu dans son entretien (cf. /nfra). Cette loupe nous fait toutefois
voir la scéne, non pas avec I’objectivité scientifique qu’on pourrait attendre d’un tel objet, mais
avec toute la subjectivité de Witold dont la voix off est le relais et le guide, et dont la loupe
représente le point de vue qu’il porte sur le monde qui I’entoure.

Pendaison

Au nombre de cing, elles constituent les piliers autour desquels s’articule I’action. « D*abord
on a pendu un poulet. Ensuite un moineau. Ensuite un bout de bois. Et maintenant ce chat.
C'est toujours le méme acte de pendre, mais avec diverses variantes.» résume Fuchs
lorsqu’on découvre le chat de Léna pendu au chambranle de la porte. La pendaison est le fil
conducteur qui permet au narrateur de prendre part a I'action en s’associant lui-méme a
cette suite de pendaisons. Il pend le chat, qu’il vient d’étrangler dans un moment de folie, afin
de former un tout avec les pendaisons précédentes, dans le souci de former une combinaison
que lui seul sera capable de déchiffrer. « Le bout de bois, il pend, le moineau, il pend, Lucien,
le chat, je vais pendre » sont les derniers mots prononceés par Witold dans la piece de Joris
Mathieu avant le monologue final. Le verbe «pendre», d’abord employé a la forme
impersonnelle, devient un verbe d’action a part entiére et conjugué a la premiére personne :
une fois le cadavre de Lucien découvert, il ne s’agit plus d’interpréter des signes mais d’agir,
et de pendre a son tour ; Léna semble alors étre la cible idéale.

Ressassement

« J'étais si fatigué par le désordre, la-bas dans la maison, par cette mélée, par ce chaos de
bouches, de pendaisons, chat, théiere, coups de marteau, épingles, Léna, comme dans le
brouillard, comme dans une corne d’abondance, la confusion... ». Ces mots, le narrateur se
les répéte et nous les répete sans fin, comme une incessante litanie, ses pensées restent
fixées sur ce qu’il présente comme I’élément déclencheur de toute I'histoire : la découverte
d’un moineau pendu. Il est également obsédé par sa famille, restée a Varsovie et qu’il a di
quitter parce qu’elle le rejetait, qui revient comme un leitmotiv a I'instar du patron de Fuchs,
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Drozdowski, qui ne supporte pas sa vue. La névrose va crescendo, le bon sens disparait et
n’existe plus que la bonne interprétation des signes permettant de se défaire de I’'obsession
qui ne cesse de ronger la santé mentale des six personnages.
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Signe(s)

Désigne un objet ou un concept destiné a étre interprété. « Combien de significations peut-on
tirer de ces centaines d’herbes, de mottes, et autres détails ? Comment trouver, dans ce
fouillis, au milieu des mauvaises herbes, des menus déchets, des combinaisons infinies, la
chose cachée que signale la fleche dessinée... » Les signes ponctuent le roman, comme des
indices laissés sur la piste des deux détectives en herbe, ils orientent les événements. Une
fissure au plafond devient une fleche, une fleche qui indique au fond du jardin un bout de bois
pendu, a I'instar du moineau, auprés du bout de bois pendu se trouve un timon qui pointe vers
la chambre de Catherette dans laquelle on trouve des objets enfoncés, des épingles dans des
cartons, des aiguilles dans des citrons et tant d’autres choses encore qui rappellent les coups
de hache de Bouboule qui s’enfoncent dans le bois. C’est ainsi qu’un processus de paranoia-
critique, « une méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur I'objectivation
critique et systématique des associations et interprétations délirantes » telle qu’elle est
pensée par Dali, se met en place. De I’association de ces signes doit naitre la connaissance de
la vérité sur les événements, et sa compréhension pour le lecteur ou le spectateur.
Seulement, plus nous nous aventurons dans I’ceuvre moins ces associations font sens et peu a
peu, tout comme Witold, nous renongons a croire aux apparences de cosmos dont se pare le
chaos. « Si j’avais su vraiment déchiffrer cet ensemble de choses et de lieux, j'aurais peut-
étre connu la vérité sur cet étranglement. »
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