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PHÈDRE

Thésée, roi d’Athènes, tarde à rentrer de son dernier périple. Phèdre, son épouse, qui l’attend à Trézène, 
ville du Péloponnèse, est rongée par un mal étrange et dit vouloir mourir. Hippolyte, son beau-fils qu’elle 
malmène depuis plusieurs années, est sur le départ car il révèle à Théramène, son gouverneur, qu’il aime 
Aricie, la fille et la sœur des ennemis mortels de son père. Œnone, la nourrice et confidente, presse Phèdre 
de s’exprimer sur sa souffrance et alors qu’on donne Thésée pour mort, Phèdre lui dévoile enfin qu’elle 
brûle pour Hippolyte. Mais la rumeur était trompeuse, Thésée revient finalement de son lointain voyage. 
Œnone, pour préserver la vie et l’honneur de sa maîtresse, conseille à Phèdre de calomnier Hippolyte et 
de le rendre, aux yeux de son père, responsable et instigateur de cet amour coupable. Furieux et trompé, 
Thésée invoque la vengeance des Dieux et la mort de son fils. 
Pour préserver l’honneur de son père et ne pas accabler Phèdre davantage, Hippolyte préfère choisir le 
chemin de l’exil. Il convainc Aricie de le rejoindre bientôt pour sceller leur union loin du courroux de son 
père et des calomnies de sa belle-mère. Les Dieux ont entendu Thésée et tuent Hippolyte. Phèdre révèle 
à son époux l’innocence de son fils puis se donne la mort. Thésée perçoit l’horreur de son aveuglement 
et pour expier sa faute, malgré la haine qu’il voue à sa famille, il décide de reconnaître l’amante de son fils, 
Aricie, comme sa propre fille.

© Anne Nordmann
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« Puisant à la source tumultueuse de la mythologie grecque (l’amour condamnable 
de Phèdre pour son beau-fils Hippolyte), Phèdre est un exemple parfait de tragédie 
classique. Il y est question d’âmes déchirées, de corps fiévreux, de monstruosité et de 
sauvagerie, mais la langue est superbe, d’une pureté ineffable. 

Depuis Le Mariage de Figaro, mis en scène à la Comédie-Française en 2007, les 
œuvres du répertoire français me fascinent. Après Marivaux et Les Serments indis-
crets, aborder Racine me permet de mener plus loin cette recherche dans la forme la 
plus classique de son écriture : l’alexandrin. Il y a chez l’auteur la même rigueur et la 
même justesse que celle d’un Monteverdi quand il met en musique, quelques décen-
nies plus tôt, les relations entre ses personnages ; cette volonté d’être au plus près 
des passions humaines, qui mène à l’épure des alexandrins pour l’un, et à l’invention 
de l’opéra pour l’autre. » 

Christophe Rauck
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CHRISTOPHE RAUCK, METTEUR EN SCÈNE

Comédien de formation, Christophe Rauck a joué notamment  
auprès de Silviu Purcarete et Ariane Mnouchkine. 

En 1995, c’est le début d’une nouvelle aventure avec la création  
de la Compagnie Terrain vague (titre provisoire) autour d’une 
équipe de comédiens issus des rangs du Théâtre du Soleil. 
Il monte Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht au 
Théâtre du Soleil, pièce qui est jouée en tournée dans de nom-
breux lieux, notamment au Berliner Ensemble dans le cadre du 
centenaire de Brecht.
En 1998-1999, il suit le stage de mise en scène de Lev Dodine 
à Saint-Pétersbourg dans le cadre de l’École nomade de mise 
en scène du JTN. 
Il met en scène par la suite Comme il vous plaira de Shakespeare 
au Théâtre de Choisy-le-Roi/Paul Éluard en 1997, La Nuit des

rois de Shakespeare à Louviers avec le Théâtre d’Évreux-scène nationale en 1999, Théâtre ambulant 
Chopalovitch de Lioubomir Simovitch au Théâtre du Peuple de Bussang en 2000, Le Rire des asticots 
d’après Cami en 2001 au Nouveau Théâtre d’Angers-CDN, puis en tournée en 2001 et 2002, L’Affaire de 
la rue Lourcine de Labiche en 2002 avec le Théâtre Vidy-Lausanne, Le Dragon d’Evgueni Schwartz en 
2003, repris en tournée en 2004-2005, La Vie de Galilée de Bertolt Brecht en 2004, Le Revizor de Nicolas 
Gogol en 2005, Getting attention de Martin Crimp avec le Théâtre Vidy-Lausanne et le Théâtre de la Ville 
en 2006. 

En 2007, il présente Le Mariage de Figaro de Beaumarchais à la Comédie-Française et en 2008  
L’Araignée de l’Éternel d’après les textes et les chansons de Claude Nougaro, au Théâtre de la Ville  
(reprise au TGP en mars 2010). 
Il dirige régulièrement des ateliers, les derniers au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de 
Paris, et au Théâtre National de Strasbourg. 

De janvier 2003 à janvier 2006, il est directeur du Théâtre du Peuple de Bussang. Il est nommé directeur  
du TGP-CDN de Saint-Denis le 1er janvier 2008. Il crée en janvier 2009 Cœur ardent d’Alexandre  
Ostrovski. La saison suivante, il met en scène Le Couronnement de Poppée, opéra de Claudio Monteverdi,  
direction musicale Jérôme Correas, avec Les Paladins. L’opéra est un succès, il tourne dans de nombreux 
théâtres en France et est repris au TGP pendant la saison 2010-2011. 
Lors de cette saison, il met également en scène un texte de Bertolt Brecht, Têtes rondes et têtes pointues. 
En 2011-2012, il crée Cassé de Rémi De Vos, une tragi-comédie sur le monde du travail. En 2012-2013 il 
met en scène Les Serments indiscrets de Marivaux et un nouvel opéra, Le Retour d’Ulysse dans sa patrie 
de Claudio Monteverdi, direction musicale Jérôme Correas avec les Paladins et en 2013-2014, Phèdre 
de Racine. 

Depuis le 1er janvier 2014, Christophe Rauck est directeur du Théâtre du Nord - CDN Lille Tourcoing  
Région Nord Pas-de-Calais.

© Benoit Linder
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La mise en scène



DU TEXTE À LA SCÈNE : NOTES DRAMATURGIQUES

Phèdre donne l’impression d’une île.
Les personnages de la tragédie semblent rêver d’une île. Y être enfermés aussi. Un souffle fantastique 
empreint l’œuvre de Racine. À travers les dieux bien sûr. Mais aussi à travers le rapport que les person-
nages entretiennent avec le réel.
Sur leur île, sans réel contact avec l’extérieur…
Des personnages eux-mêmes comme des îles aussi, où la rencontre avec l’autre (et les outils de cette 
rencontre : la parole, la vision du corps) est toujours source de désordre, où la réalité de l’autre gêne, 
aliène, bouleverse. Les yeux se dérobent, la parole se perd, les mots trébuchent, rien n’est fluide ni entier 
quand l’autre est là.

Le départ immobile d’Hippolyte

Le départ d’Hippolyte est sans cesse différé. Dès la première scène, Hippolyte annonce son départ… 
mais il ne partira qu’au cinquième acte ! Le motif du départ lui-même ne cesse de changer (aller chercher 
Thésée, puis quand on croit Thésée mort, partir pour faciliter l’accès d’Aricie au Trône d’Athènes, enfin 
aller chercher Thésée quand on le dit de nouveau vivant). Or, lorsqu’il partira, quittera enfin Trézène, il en 
mourra. L’île étouffe, l’extérieur tue. Et entre les deux, les personnages cherchent un peu d’air, un peu 
d’air libre...
Hippolyte qui n’a pas vécu, qui ne cesse d’admirer les exploits de son père, qui veut sa part de gloire, qui 
en a la vertu. Hippolyte qui ne part pas. 
Cet immobilisme d’Hippolyte fait terriblement écho à sa foi – presque naïve, presque aveugle – en sa 
pureté et en la justice. Je suis pur et vertueux donc les dieux me rendront justice. Plus la pièce avance, 
plus Hippolyte s’en remet aux dieux. Il est frappant que juste avant son départ, il les évoque de plus en 
plus. Sa foi s’incarne également dans le temple où il veut épouser Aricie : un temple où les méchants sont 
foudroyés sur place. Un lieu où dans un acte magique, la justice est rendue et la vertu triomphe. 
Mais la magie justement est le fait des dieux et les dieux ne sont pas justes…
L’acte II marque particulièrement la justice comme valeur absolue aux yeux d’Hippolyte. Une fois la mort 
de Thésée annoncée, il court dire à Aricie qu’elle est libre, il se veut juste à l’égard de son rang et de sa 
noblesse. De même, il lui paraît impossible que le fils de Phèdre, que le fils de celle qui vient de lui déclarer 
son amour fautif, soit proclamé roi. La reine n’est pas vertueuse, son fils ne mérite pas la couronne donc 
il ne doit pas l’avoir. Il veut dès lors partir chercher son père afin de rétablir une justice. 
Le rapport au réel est trouble dans toute la tragédie. La réalité extérieure fait peur mais aussi la réalité de 
l’autre. Comme si les personnages se réfugiaient dans le souvenir ou le fantasme. Comme si le corps de 
l’autre, là, présent, provoquait toujours bouleversement et désordre, comme s’il était impossible d’avoir 
une conduite juste en face d’autrui. L’amour ne semble alors heureux que lorsqu’il est irréel, mis à dis-
tance, quand le corps de l’autre n’est qu’une image. 

Alors, sur cette île immobile, les seules « actions » sont bien sûr dans le dire – dans le taire et dans le 
révéler – mais elles sont aussi dans les choix et les rapports que chacun entretient avec son passé. Le 
Passé comme l’Antérieur, comme le Père, comme la filiation, comme le Sang : autant de liens (au sens le 
plus large de ce qui lie et de loi) avec ce qui nous précède et nous oriente et qui sont continuellement en 
jeu dans la tragédie. 
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Phèdre en lutte

Alors, là où Hippolyte est « pur », « vertueux » et « innocent » dans une espèce de rêve d’incarnation  
irréelle, presque magique, Phèdre cherche l’innocence ailleurs. 
Hippolyte est innocent mais il ne fait rien. Phèdre, elle, lutte. La lutte de Phèdre s’inscrit dans cet espace 
qui va de l’accusation des dieux à l’accusation d’elle-même. 
Certes, elle lutte contre sa passion, contre la révélation de cet amour, mais aussi et surtout, elle accuse. 
Quand la pièce s’ouvre, la malédiction est en marche, Phèdre éprouve un amour fautif. Elle est déjà en 
lutte contre Vénus : mourir c’est cacher cette passion, ne pas laisser vivre quelque chose de monstrueux, 
ne pas tâcher son honneur, éviter la honte aux yeux des autres. Mourir avec son secret, c’est une façon 
de gagner contre les dieux.

Or, Phèdre nous touche peut-être en tant qu’elle lutte avec sa malédiction. Après avoir accusé Vénus, 
c’est contre elle-même qu’elle retourne l’accusation. Elle dit « je ». Et ce sera d’ailleurs son seul moyen de 
défense pour se racheter aux yeux d’Hippolyte. Se condamner elle-même. Les dieux ont leur part, mais 
elle prend la faute. 
Si la malédiction est extérieure, vient du passé, il y a bien un autre principe qui, lui, est en elle, intérieur, et 
qui lutte sans s’abandonner au destin. Un principe moral, humain, en contradiction avec le jeu des dieux :  
ce principe de bien et de mal, de juste et d’injuste existe en l’homme, le gouverne et bien qu’intérieur, il 
est supérieur aux dieux. Le destin est une pente, s’y livrer engage une responsabilité. Et heureusement, 
car être responsable, c’est être libre. Pouvoir s’abandonner ou lutter contre son destin, contre le jeu des 
dieux, est la seule liberté – mais immense – qui reste à l’homme. 
La grandeur de Phèdre vient alors de la grandeur de ce contre quoi elle lutte, de qui elle affronte ; elle 
est alors elle-même le champ de bataille. D’ailleurs, c’est parce qu’elle ne lutte plus qu’elle est frappée,  
qu’elle s’abandonne, et lâche les armes, qu’elle peut accepter qu’Œnone calomnie Hippolyte. Ce  
moment d’abandon est fatal. 
C’est cette lutte-là qu’engage Phèdre. Elle ne vainc pas la malédiction mais elle dit « je ». Elle affirme sa 
liberté malgré tout.
Du début où Phèdre lutte en elle même en silence, à la fin où elle aura passé la pièce à lutter contre elle-
même aux yeux des autres, la chute ne fait que progresser, la tâche grossir. Donc Phèdre chute mais, 
toujours, lutte – et plus elle chute plus elle doit lutter. Ce qui explose donc c’est la contradiction essentielle 
de Phèdre. Dans son essence. C’est la chute et la lutte. C’est craindre le soleil et le rechercher. C’est une 
lumière noire. 

© Anne Nordmann
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L’essence paradoxale

C’est l’essence humaine qui est pointée là. D’où les images de lutte, de profondeurs, de monstres et 
d’animaux qui sont omniprésentes et si fortes dans la pièce. Et toujours ce retour sur le début de la pièce 
où Hippolyte refuse d’entendre la réalité complexe et contradictoire de son père. Une réalité où une vertu 
(la gloire de son père) peut s’allier à un vice (son infidélité). Son amour fou de vertu et de justice meurt de 
ce monde, sa foi en la justice le jette dans un réel (il part enfin) auquel il n’est pas préparé. Ses chevaux 
eux-mêmes ne lui obéissent plus, une fois le danger présent. Agir, vivre, c’est se confronter à la réalité 
dans toute son entièreté, ses zones lumineuses et ses zones sombres. Agir et vivre, c’est mettre en jeu 
son innocence, c’est prendre le risque permanent, à travers ses choix, ses actes, ses mots, de la com-
promettre. 
Alors, refuser de voir et de se confronter à la réalité dans ce qu’elle a de plus contradictoire et de plus 
paradoxal peut être dangereux, mortel. 
Hippolyte craint alors Phèdre comme il craint le paradoxe, le complexe. Pour lui, Phèdre est le mal absolu, 
Thésée le héros absolu, il est lui-même l’orgueil et la vertu absolus. 
Mais là n’est pas l’homme.

Liberté et éternité

Ainsi, si tout est piégé depuis le début, si la pièce s’ouvre sur Phèdre et Hippolyte qui se meurent et se 
clôt sur leur mort, que reste-t-il comme air entre les deux ?
Il reste le temps de mettre en jeu sa liberté, et selon ce qu’on en aura fait, ce temps construit ce qu’on 
laissera pour l’éternité. D’où l’importance fondamentale de l’honneur pour tous les personnages.  
L’honneur, c’est ce qui reste de nous après notre mort et pour l’éternité. Et c’est bien par cette idée que 
se clôt la tragédie dans les paroles de Thésée, c’est bien cela qui ouvre la dernière tirade : « D’une action 
si noire, que ne peut expirer avec elle la mémoire. »

C’est bien ce pour quoi Phèdre a lutté pendant tout le temps de la pièce. Que cette action si noire ne 
tâche pas sa gloire. Que sa lutte reste, que sa liberté, le fait de s’accuser, laisse cette grandeur à la place 
de la tâche dans l’éternité.

« Un homme, ça s’empêche » dit Camus en citant son père dans Le Premier Homme.

La tragédie peint alors comment l’homme s’empêche et par là conquiert sa grandeur et sa liberté. C’est 
Phèdre qui s’accuse et oppose sa liberté au destin. 
Le temps ouvert entre les morts « à venir » du début et les morts « réels » de la fin offre cela : un espace 
de lutte où chacun, dans les petits espaces de liberté qui lui sont donnés, doit, d’abord les reconnaitre, 
puis y faire des choix, des actes et par là trouver sa grandeur. C’est cette grandeur, si difficile à acquérir, 
qui semble ne se trouver que dans la violence, qui restera après tout. 

La grandeur de Phèdre et de l’homme est bien là, qui chute et continue toujours à espérer. Phèdre ne 
cesse de chuter, de s’enfoncer mais l’espoir est réel. L’espoir d’une issue, l’espoir de rompre, de briser 
l’enfermement quel qu’il soit (les liens sociaux, la descendance, les dieux). La tragédie s’inscrit alors dans 
ces revirements radicaux où Phèdre est au bord de l’abîme, puis renaît à la vie.

Leslie Six, dramaturge 
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LA SCÉNOGRAPHIE

Le travail a constitué à rester le plus ouvert possible et le plus longtemps possible afin de ne pas devancer 
ni le plateau ni la prise de possession du texte par les comédiens. Dans cette tentative de ne pas être trop 
volontariste, nous brûlions tout de même d’envie de répondre au côté épique de la mythologie et de servir 
le concret des situations.
Je dirais en résumé que cette scénographie est un collage qui tend à rejoindre l’esprit d’un espace de 
répétition et d’un univers plus baroque en lien direct avec le mythe.

Aurélie Thomas, scénographe
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LES COSTUMES

En amont des répétitions, nous nous sommes réunis avec Christophe Rauck et Aurélie Thomas, et sommes 
partis sur le principe suivant : pour laisser toute la place au texte et à la force de la poésie de Racine, il ne 
fallait pas « traiter », ni en scénographie, ni avec les costumes, chaque scène, chaque personnage de la 
pièce, mais uniquement des moments précis, choisis.

On dessine les personnages avec des costumes contemporains pour certains (Phèdre, Œnone, Ismène) 
ou du XVIIe siècle (Thésée en armure, Aricie en pourpoint), dans des tonalités sombres, noir et blanc, avec 
des touches métalliques et dorées. On utilise des matériaux brut : le métal, la fourrure, le cuir.

Au fil des discussions sont apparues les scènes clefs, pour lesquelles il fallait intervenir sur les silhouettes, 
avec la volonté de ne pas respecter une époque particulière, et d’assumer des « collages ».

Dans la première scène entre Hippolyte et Théramène, ils seront en tenue d’escrime d’aujourd’hui, on les 
trouve à la fin d’un entraînement, en train de se rhabiller.
Pour l’arrivée de Thésée, au milieu de l’acte III, il surgira en armure complète XVIIe siècle, en métal avec 
une tête de taureau en guise de casque.
Maria Callas nous inspire pour Phèdre, pour son élégance et son allure (les robes noires, les fourrures 
blanches), et Barbara pour son aspect plus fragile, les tenues noires de nouveau, les pulls qui cachent le 
corps.
Pour les autres personnages, on opte pour des allures simples, contemporaines, qu’on fera évoluer en 
fonction des répétitions et des choix de jeu et de mise en scène.

Coralie Sanvoisin, costumière
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LE SON

Voici donc une pièce qui tire son sujet de la Grèce antique, qui a été écrite au XVIIe siècle et est montée 
au XXIe siècle. Comment peuvent s’inscrire la musique et le sonore dans la mise en scène sans qu’ils 
donnent un cadre historique et/ou géographique ? Pour faire écho à l’universalité de la tragédie antique,  
l’universalité des chants traditionnels me semble une voie à suivre en allant puiser dans toutes les 
cultures (latine, slave, asiatique, africaine, etc.). Les chants traditionnels traversent les époques et les 
frontières. Un certain nombre de mélodies que les enfants fredonnent aujourd’hui a été créé il y a plu-
sieurs siècles. Le célèbre « Frère Jacques » aurait été composé au XVIIe siècle et est traduit dans de 
nombreuses langues. J’aimerais pouvoir proposer un patchwork de chants traditionnels, en faisant 
écho à la scénographie et aux costumes qui multiplient les signes multiculturels sans cadrer réellement  
historiquement ou géographiquement.

Par ailleurs, l’écriture de Racine est d’une telle précision, d’une telle rigueur dramaturgique, qu’elle laisse 
peu de place au spectaculaire. Christophe Rauck parle d’ailleurs d’une pièce d’acteurs et non pas d’une 
pièce de metteur en scène. J’ai pris le parti d’utiliser uniquement la voix comme base, du cri le plus  
archaïque jusqu’aux limites de sa tessiture avec les voix lyriques (basse et haute-contre en particulier). La 
voix seule me semblait être la matière la plus adéquate pour s’insérer dans ces vers.

Enfin, en matière d’espace acoustique, je m’appuierai sur la dualité absence/présence de Thésée. Avant 
son arrivée et après l’annonce de sa mort, le pouvoir est mis à mal, les tractations se multiplient. La  
parole est rhétorique, chacun défend son point de vue. L’espace n’a pas de centre fort, est multi-centré. 
Il n’est pas contenant. Cela pourrait se traduire par une diffusion dans tout l’espace du lieu théâtral (scène 
et salle). Quand Thésée revient, les tractations n’ont plus de raison d’être, Thésée est le roi, l’autorité, le 
pouvoir. Sa parole est claire, ciblée, franche, frontale. L’espace a un centre fort, un pivot sur lequel chaque 
personnage se cogne et repart. L’espace acoustique est resserré et se contient dans la kinésphère de 
Thésée.

David Geffard, créateur son
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LE TRAVAIL CORPOREL

Le metteur en scène Christophe Rauck collabore depuis plusieurs années avec la danseuse Claire  
Richard qui travaille avec les acteurs autour de la conscience du corps. Elle dit à propos du travail :

« Phèdre Côté corps » :
Pour le travail corporel lié à ce Phèdre, nous irons chercher dans la gestuelle du théâtre baroque.
Il s’agira d’en dégager quelques principes essentiels : pas de symétrie, mise en jeu des articulations vers 
des torsions, précision des mains.
L’idée n’étant pas, bien entendu, d’être « formellement baroque » mais de donner des clés gestuelles aux 
comédiens afin que ces couleurs corporelles nourrissent leurs imaginaires.

« Le corps baroque n’a pas de réalité en lui-même, mais existe seulement dans la mesure où il rend visible 
une réalité cachée. » E. Green, La Parole baroque.

La fureur, la brutalité, la tension et l’abandon sont les moteurs des corps tragiques ; nous travaillerons 
également ces extrémités d’énergies. Nous expérimenterons les mécanismes techniques qui les rendent 
lisibles.

« Le corps doit vérifier tout ce que lui dit l’esprit. Il a son mot à dire.» V. Novarina, Pour Louis De Funès.

Claire Richard, chorégraphe 

© Anne Nordmann
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LES ÉCHOS DE LA PRESSE

« Version baroque, avec son étrange décor qui mêle armures, lustres, appartements sans faste, costumes 
parfois hasardeux, lumière parcimonieuse, mais qu’illuminent les interprètes, à commencer par le couple 
Phèdre-Œnone, d’une qualité bouleversante. Dans le rôle-titre, Cécile Garcia Fogel impose sa forte et 
ombrageuse personnalité, sa voix aux nuances infinies, son ultra-sensibilité, sa beauté sauvage. Œnone, 
c’est la sublime tragédienne Nada Strancar (qui fut une inoubliable Phèdre) et qui elle aussi possède l’un 
des timbres les plus mélodieux et moirés du théâtre aujourd’hui.» 
Armelle Héliot, Le Figaro

« Après un Marivaux plein de ferveur, Les Serments indiscrets, en 2012, Christophe Rauck plonge dans 
Racine. […] D’un spectacle à l’autre, on retrouve le goût du metteur en scène pour le mélange des 
époques et des genres, son refus des images trop bien léchées. »
René Solis, Libération

« En optant pour un jeu d’acteurs au bord de la crise de nerfs, Christophe Rauck brise la perfection de 
l’alexandrin racinien et redonne à cette tragédie sa puissance brute. »
Fabienne Arvers, Les Inrockuptibles

« Une passion amoureuse, qui plus est interdite, aux conséquences tragiques... La mise en scène et 
l’interprétation portent le souffle racinien […] L’inspiration Grand Siècle déclinée par le metteur en scène 
Christophe Rauck et sa scénographe procède d’un charme baroque et crépusculaire qui sied à Phèdre 
[…] Princière malgré l’hystérie qui la gagne, Cécile Garcia Fogel baigne à son aise dans ce flot de mots, 
se laissant porter par le souffle racinien sans être enfermée par la forme. Du coup, la langue nous semble 
terriblement proche. En face, Œnone, la nourrice, se tient calme et droite dans son costume d’homme. 
Nada Strancar l’interprète avec une sage distance. Elle fut elle-même Phèdre, en 1975, dans la mise en 
scène d’Antoine Vitez…Un magnifique passage du témoin, à quarante ans de distance. »
Emmanuelle Bouchez, Télérama

« Emportés par un même élan, les comédiens apportent à leurs personnages une vérité crue. » 
Didier Méreuze, La Croix
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RACINE

Né le 22 décembre 1639 à La Ferté-Milon, en Picardie, Racine est consi-
déré comme l’un des plus grands dramaturges classiques français. Sa vie  
fascinante oscille entre son amour de l’écriture, son ambition sociale et 
son éducation janséniste.

Issu d’une famille modeste, Racine devient orphelin très jeune et est recueilli 
par sa grand-mère qui le fait admettre au couvent janséniste de Port-Royal. 
Il y reçoit une solide éducation politique et littéraire et découvre le grec, le  
latin, et les grands poètes antiques qui l’inspireront tout au long de sa 
carrière d’écrivain : Sophocle, Euripide, Eschyle. 

Racine est donc tiraillé entre l’éducation rigoureuse qu’il a reçue à Port-
Royal, ses ambitions à la Cour et sa carrière littéraire : Port-Royal et les 
jansénistes s’opposent farouchement au théâtre ainsi qu’à l’absolutisme 
de Louis XIV. Il finira par rompre avec les jansénistes, mais continuera  
à soutenir Port-Royal contre la politique du Roi : il écrira même un  
hommage à l’abbaye.

Dès 1658, Racine fréquente les milieux littéraires et mondains, rencontre La Fontaine, Molière, Boileau. Sa 
carrière littéraire commence en 1664 avec l’écriture de La Thébaïde (représentée par la troupe de Molière) 
et d’Alexandre le Grand en 1665. Il connaît son premier grand succès avec Andromaque en 1667, qui lui 
vaudra d’être soutenu par le Roi. Auteur d’une unique comédie, Les Plaideurs, Racine s’illustrera avec 
neuf tragédies : Andromaque, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Iphigénie, Phèdre, Esther et Athalie. 

Il est reçu à l’Académie française en 1673, et c’est en 1677, juste après la parution de Phèdre, qu’il est 
nommé historiographe du Roi avec Boileau. Aux côtés de Louis XIV tant à la Cour que sur les champs de 
bataille, il se consacre entièrement à sa nouvelle fonction et met donc fin à sa carrière de dramaturge, du 
moins pendant dix ans : en 1689, à la demande Madame de Maintenon, il écrit Esther, puis Athalie deux 
ans plus tard, tragédies destinées aux jeunes pensionnaires de Saint-Cyr. 

Secrètement et jusqu’à sa mort le 21 avril 1699, Racine ne cessera de travailler, perfectionner, corriger 
et mettre en ordre ses pièces de théâtre pour la postérité. Fascinantes par leur perfection et par leur  
complexité, ses tragédies font aujourd’hui partie des plus grandes œuvres classiques françaises.

17

Jean Racine par De Troy

Autour du texte



LA TRAGÉDIE RACINIENNE

Quand Racine débute en 1644, les discussions sur les règles sont déjà terminées. Il n’a donc pas à 
prendre parti sur les principes desquels Corneille et Molière devaient définir leur technique. Il n’a qu’à 
mettre en pratique une dramaturgie déjà connue, qu’il n’éprouve nullement le besoin de modifier. Il le fait 
avec une souveraine aisance.

Toutefois, sur quelques points, il opère de discrets retours en arrière, mais il se garde bien de les signaler 
et encore moins de les revendiquer avec des arguments théoriques qui n’étaient plus de saison. Autour 
de lui, le monologue, jadis triomphant, est en régression. Les doctes le jugent invraisemblable et les  
auteurs l’emploient fort peu. Racine, au contraire, lui donne une place assez importante dans ses  
tragédies, parce qu’il a su faire de ce procédé un condensé de poésie et de passion. Sur les problèmes 
du lieu, il a rencontré une difficulté déjà éprouvée par les auteurs depuis un demi-siècle. 

Dans Andromaque, Britannicus et Bajazet, on voit des groupes de personnages délibérant les uns contre 
les autres dans un même lieu. S’agit-il d’un lieu composite défini de façon assez vague ou assez conven-
tionnelle pour pouvoir être utilisé par les groupes antagonistes, ou bien d’un lieu unique et précis où les 
personnages ennemis peuvent – non sans une certaine invraisemblance – se succéder ? Racine a évité 
d’attirer l’attention sur ce point délicat.
 
L’essentiel de son travail a porté sur la création d’un monde dramatique dont les personnages, bien que 
parfaitement libres, sont placés dans une situation où aucune issue n’est visible. Les choix qui leur sont 
proposés sont illusoires.

Ainsi en est-il du schéma du pouvoir impuissant, où le personnage qui tient en sa discrétion celui qu’il aime 
n’est pas aimé par celui-ci, de sorte que toute sa puissance est sans force devant la résistance de l’objet 
aimé. C’est le cas de Pyrrhus face à Andromaque, de Néron face à Junie, de Roxane face à Bajazet, de 
Mithridate face à Monime. Dans ce monde, personne n’a raison et les conditions de la vie familiale mènent 
toutes à la tentation du tragique : le père est terrible (Mithridate encore), la mère inefficace, les frères 
ennemis ; les dieux eux-mêmes sont des monstres ; dans Phèdre, en particulier, ils trompent systémati-
quement les hommes qui les adorent. L’amour, traité, contrairement à ce que voulait Corneille, comme un 
absolu, a ses lois rigoureuses, dont l’une, non écrite, est de n’être jamais satisfait.

Dans le maniement des instruments dramaturgiques, Racine dynamise jusqu’à la frénésie les procédés  
mis au point avant lui. Ses personnages se heurtent aux obstacles qui constituent l’action avec un  
paroxysme de violence. Ainsi Phèdre est ligotée par la prolifération des obstacles rencontrés sur son 
chemin. Les uns viennent d’elle-même : sa conscience morale, le souci de ses enfants, son aveu à  
Hippolyte, sa prière à Vénus ; les autres viennent d’Hippolyte ou de Thésée ; rarement personnage libre aura 
été soumis à tant de contraintes. Les péripéties sont nombreuses dans Andromaque et dans Mithridate. 

Elles sont dans Phèdre réduites au minimum indispensable ; il faut que Thésée soit cru mort pour que 
les amours s’affirment, il faut qu’il soit vivant pour que tous les autres personnages soient transformés en 
coupables. Le dilemme, particulièrement intensif dans Andromaque, propose partout ailleurs des choix 
impossibles : Agrippine ne peut céder ni à Néron ni à Britannicus, Titus ne peut ni chasser Bérénice, ni 
l’épouser, Agamemnon ne peut ni accepter ni refuser le sacrifice de sa fille.

L’impitoyable violence de la dramaturgie racinienne est, et doit être, équilibrée par la savante douceur de 
la poésie. Racine n’est pas seulement un pervers, menaçant ses personnages avec des instruments de
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torture, un précurseur d’Artaud. Il est aussi un poète, et l’ordonnateur d’une cérémonie. Plus le tableau 
est cruel, plus la cérémonie qui le rend assimilable pour les différents publics devra être chargée du poids 
poétique qui pourra le transfigurer. (...)

Hippolyte, après l’aveu de Phèdre sa belle-mère, Garnier Étienne Barthélemy (Paris, 1759 ; Paris, 1849) 

Il appartient à Racine d’avoir porté la tragédie classique à son aboutissement le plus parfait pendant la 
douzaine d’années que dure sa carrière théâtrale. Rigueur, simplicité, intériorité, poésie, toutes les valeurs 
classiques sont intégrées à des œuvres dramatiques consacrées pour l’essentiel à la peinture de passions 
terribles.

Dans le cadre fidèle d’une Antiquité que les spectateurs connaissaient bien, les conflits politiques chers à 
Corneille ont perdu de leur acuité pour apparaître d’abord comme des conflits passionnels et psycholo-
giques dont le romanesque n’est pas exclu. Malgré la résistance des partisans de Corneille puissants et 
qui réussissent à provoquer des cabales lors des premières représentations de Britannicus et de Phèdre 
notamment, la tragédie racinienne sait toucher le public de la Cour et de l’Hôtel de Bourgogne, qui est 
devenu moins sensible aux problèmes du héros cornélien. Au moment où Corneille donne sa dernière 
pièce Suréna, Iphigénie triomphe à Versailles, puis à Paris.

Parfaitement adaptée aux goûts du public, la tragédie racinienne sait plaire en outre aux théoriciens : 
elle maîtrise les règles, suit les préceptes des doctes, respecte les bienséances, offre une sérénité et un  
équilibre qui cachent en réalité une violence extrême, dissimulée derrière le code social de son temps.

« La tragédie racinienne », Colette et Jacques Scherer, Le Théâtre en France  
éditions Armand Colin
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PRÉFACE DE LA PIÈCE

Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d’Euripide. Quoique j’aie suivi une route un peu différente 
de celle de cet auteur pour la conduite de l’action, je n’ai pas laissé d’enrichir ma pièce de tout ce qui m’a 
paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre, je 
pourrais dire que je lui dois ce que j’ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point 
étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps d’Euripide, et qu’il ait encore si bien réussi 
dans notre siècle, puisqu’il a toutes les qualités qu’Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui 
sont propres à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait 
innocente. Elle est engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, dont 
elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir 
que de la déclarer à personne, et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui 
fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouvement de sa volonté.

J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les tragédies des Anciens, où 
elle se résout d’elle-même à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas 
et de trop noir pour la mettre dans la bouche d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si 
vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus 
serviles, et qui néanmoins n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l’honneur de sa 
maîtresse. Phèdre n’y donne les mains que parce qu’elle est dans une agitation d’esprit qui la met hors 
d’elle-même, et elle vient un moment après dans le dessein de justifier l’innocence et de déclarer la vérité. 
Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir en effet violé sa belle-mère : vim corpus 
tulit. Mais il n’est ici accusé que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée une confusion qui 
l’aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.

Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j’avais remarqué dans les Anciens qu’on reprochait à Euripide 
de l’avoir représenté comme un philosophe exempt de toute imperfection ; ce qui faisait que la mort de ce 
jeune prince causait beaucoup plus d’indignation que de pitié. J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse 
qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec 
laquelle il épargne l’honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l’accuser. J’appelle faiblesse la passion 
qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père.

Cette Aricie n’est point un personnage de mon invention. Virgile dit qu’Hippolyte l’épousa, et en eut un 
fils, après qu’Esculape l’eut ressuscité. Et j’ai lu encore dans quelques auteurs qu’Hippolyte avait épousé 
et emmené en Italie une jeune Athénienne de grande naissance, qui s’appelait Aricie, et qui avait donné 
son nom à une petite ville d’Italie.
Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable. J’ai même 
suivi l’histoire de Thésée, telle qu’elle est dans Plutarque. C’est dans cet historien que j’ai trouvé que ce 
qui avait donné occasion de croire que Thésée fût descendu dans les enfers pour enlever Proserpine, 
était un voyage que ce prince avait fait en Épire vers la source de l’Achéron, chez un roi dont Pirithoüs 
voulait enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir Pirithoüs. Ainsi j’ai tâché  
de conserver la vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit  
extrêmement à la poésie ; et le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à 
Phèdre de faire une déclaration d’amour qui devient une des principales causes de son malheur, et qu’elle 
n’aurait jamais osé faire tant qu’elle aurait cru que son mari était vivant.

Au reste, je n’ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse aux 
lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait où 
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la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies ; la seule 
pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même ; les faiblesses de l’amour y 
passent pour de vraies faiblesses ; les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le 
désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et 
haïr la difformité.

C’est là proprement le dû que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer, et c’est ce que les 
premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n’était 
pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des 
règles du poème dramatique, et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la 
main aux tragédies d’Euripide. Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins 
d’utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec 
quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l’ont condamnée dans ces derniers 
temps et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs 
spectateurs qu’à les divertir, et s’ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.

Jean Racine

Phèdre et sa suivante, fresque de la maison de Jason de Pompéi
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UNE LECTURE DE PHÈDRE

Le jansénisme

Le XVIIe siècle connaît un bouleversement philosophique et théologique extrêmement fort qui annonce 
la modernité. Racine, de par son rapport à Louis XIV et ses propres questionnements, y est pleinement 
confronté. Le Grand Siècle voit également la naissance du jansénisme, qui remet au premier plan des 
débats amorcés au Ve siècle à travers la pensée théologique de Saint-Augustin.
Au XVIIe siècle, les questions de l’accès au Salut Éternel, de la Grâce Divine, de la Prédestination et du 
libre arbitre de l’homme sont au cœur des débats. Si bien qu’on a appelé le XVIIe siècle « le siècle de Saint- 
Augustin ». En effet, la pensée de Saint-Augustin dans ce qu’elle a de plus sombre mais aussi d’optimiste  
influence tout le siècle et particulièrement l’art littéraire. Shakespeare, Molière, Bossuet, Pascal, La  
Rochefoucauld et bien sûr Racine sont imprégnés de ce débat « sur la liberté et la Grâce, sur l’impuissance  
de l’Homme sans Dieu ».
L’enjeu de ce débat qui porte directement sur la liberté humaine et la prédestination est au cœur de 
Phèdre – il ne s’agit pas, bien sûr, de réduire l’enjeu de la pièce à sa dimension historique mais de prendre 
en compte le bouleversement qu’elle porte en elle. Il faut donc tenir compte du rapport complexe, public 
et secret de Racine avec ce mouvement religieux, d’une part, avec le pouvoir royal, d’autre part. 

Le jansénisme naît avec la publication d’Augustinus de Cornélius Jansen. Cette œuvre tend à reprendre 
les débats sur la Grâce qui remontent à plusieurs dizaines d’années, et prétend établir la position réelle de 
Saint-Augustin sur le sujet (et s’oppose par là aux Jésuites accusés de donner trop de place à la liberté  
humaine). La spiritualité janséniste se développe et se popularise (à travers l’abbaye de Port-Royal). Il 
faut savoir que depuis le IVe siècle, les écrits d’Augustin ont donné lieu à beaucoup d’interprétations  
divergentes au sein du christianisme (la plus radicale et la plus dure étant le protestantisme – on est à 
moins d’un siècle des guerres de religions et de la Saint-Barthélemy – 1572).
Or, la parution du livre de Jansen en 1640 est un véritable séisme théologique. L’héritage de Saint- 
Augustin reprend une extrême vitalité. Le jansénisme va grandir en popularité et peu à peu prendre un aspect 
politique. Considérés comme les ennemis de la Monarchie, les jansénistes sont identifiés aux opposants  
à l’absolutisme royal.
Les XVIe et XVIIe siècles sont donc deux siècles d’intenses débats sur « la liberté, la grâce, sur l’impuissance  
de l’homme sans Dieu ». Il faut, pour le comprendre, remonter à la source : Saint-Augustin.

Saint-Augustin (IVe et Ve siècles) est un des Quatre Pères de l’Église latine. C’est le penseur occidental  
le plus influent et sa pensée prédomine jusqu’au XIIe siècle (on découvre alors des écrits d’Aristote 
jusqu’alors non traduits) et c’est aux XVIe et XVIIe siècles que sa pensée prédomine à nouveau.

Saint-Augustin est l’inventeur du concept de libre-arbitre. Dans le traité De Libero Arbitrio (dialogue entre 
Evodius et Saint-Augustin), Evodius pose le problème : « Dieu n’est il pas l’auteur du Mal ? » Si le péché 
est l’œuvre des âmes et que celles-ci sont créées par Dieu, comment Dieu, in fine, n’en serait-il pas  
l’auteur ?
Ce à quoi Saint-Augustin répond : « Dieu a conféré à sa créature, avec le libre arbitre, la capacité de mal 
agir, et par là-même la responsabilité du péché. »
Grâce au libre arbitre, Dieu reste impeccamineux, non coupable. Sa bonté ne peut être tenue d’aucun 
mal moral.
Mais cela déplace le problème : « Pourquoi Dieu nous a donné la capacité de pêcher ? ». Selon Saint- 
Augustin : « La volonté est un bien dont l’homme peut certes abuser, mais qui fait aussi la Dignité de 
l’homme. »
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Ce paradoxe d’Augustin fait aussi sa richesse et explique pourquoi il a inspiré au sein du christianisme des 
théologies si divergentes. Il pose l’existence du libre arbitre (contre les manichéens qui attribuaient au divin 
la responsabilité du mal) mais il minimise le rôle du libre arbitre dans l’œuvre du Salut, parce que l’homme 
a, par le péché d’orgueil, perdu l’usage de cette faculté. Et seule la Grâce gratuitement octroyée par Dieu 
peut accomplir le Salut. (…)

Saint-Augustin, et tous après lui, n’auront de cesse de chercher une conciliation entre la Prédestination 
et la volonté humaine (donc la liberté). Comment reconnaître la Prédestination tout en reconnaissant que 
l’homme est libre ?
À l’époque de Racine, c’est encore cette question qui est brûlante et est réactivée par la naissance du 
Jansénisme. 
Au XVIe siècle, le protestantisme vient remettre en cause l’autorité de l’Église catholique, on connaît la  
répression qu’exercera l’Église catholique sur les protestants. Or, au cœur du Protestantisme est la  
question de la Grâce et de la Prédestination.

L’Église avait reconnu le principe de la sola gratia, tirée des idées de Saint-Augustin : il est dit que seul Dieu 
peut accorder la Grâce nécessaire au Salut de l’homme. Ce principe est reconnu tant par les catholiques 
que par les protestants mais à partir de là les pensées vont radicalement diverger : certes, seule la volonté 
de Dieu accorde la Grâce mais que peut faire l’homme pour son salut ?
L’Église catholique a toujours rejeté la Prédestination absolue. L’Église catholique et les Jésuites réaffirment  
le libre arbitre. 
Le protestantisme va beaucoup plus loin, et Calvin (en France) radicalisera la pensée de Saint-Augustin :  
il refuse l’idée que l’homme puisse intervenir quant à son Salut. Celui qui n’a pas reçu la Grâce ne peut 
absolument pas être sauvé, la Prédestination est absolue.
Les protestants, puis les jansénistes vont radicalement remettre en cause cette « place » laissée à l’homme 
quant à son Salut.

Cette question théologique cruciale se retrouve dans Phèdre.

Phèdre, Alexandre Cabanel 1873
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La question du jansénisme dans Phèdre

Comme on l’a vu, Phèdre est la dernière pièce que Racine écrit avant de devenir historiographe du roi en 
1677, et elle porte en elle un vertige tout à fait particulier.
Phèdre est prédestinée, Phèdre se sait condamnée, poursuivie par Vénus, descendante d’une lignée  
fatale qui doit subir la vengeance de la déesse. 
Bien sûr, la fable existe depuis les Anciens, mais la question de la prédestination prend ici une force et un 
enjeu particulier. Phèdre, qui se sait condamnée, ne s’abandonne pas simplement à ce qu’elle ne peut 
changer. Elle cherche désespérément un espace de liberté. La prédestination l’étouffe, comme elle devait 
étouffer les hommes du XVIIe siècle. Où est la liberté laissée à l’homme ? 
Phèdre est-elle plus libre quand elle lutte (quand elle s’empêche, quand elle cherche à mourir pour  
ensevelir la faute) ou quand elle s’abandonne à son sentiment, revendique son choix, devient maîtresse de 
sa faute (quand elle décide, un bref instant, d’aimer Hippolyte et se met à espérer) ?
On voit bien comment Phèdre lutte avec « ce qui est elle », « ce qui n’est pas elle », ce qui est fruit de sa 
volonté, ce qui est « malgré elle » (est frappante la scène de l’aveu à Hippolyte où elle semble faire l’aveu 
comme « hors d’elle », et se rattrape juste après, comme si elle se réveillait). Tout en sachant qu’il n’y a pas 
d’issue. Le sentiment est là et désormais c’est comme si elle cherchait (par ses paroles, par ses actes), 
l’endroit où être elle-même – juste et libre.
Cette question rend fou. Quelle liberté réelle est laissée à l’homme ?
Et la pièce est grande parce qu’elle nous place à l’endroit culminant, le point qui rend fou dans ce  
questionnement quant à la liberté de l’homme. L’endroit où il implose quand il est pris par ce doute  
immense, cette inquiétude insupportable.

Leslie Six, dramaturge
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EXTRAITS CHOISIS

Acte I Scène 3 : Hippolyte, fils de Thésée, veut partir à la recherche de son père. Phèdre, seconde 
épouse de Thésée, se laisse mourir, accablée d’un mal mystérieux. Sa nourrice et confidente, Œnone, 
tente de lui faire avouer son secret.

ŒNONE
Eh bien ! votre colère éclate avec raison :
J’aime à vous voir frémir à ce funeste nom.
Vivez donc : que l’amour, le devoir, vous excite.
Vivez ; ne souffrez pas que le fils d’une Scythe
Accablant vos enfants d’un empire odieux,
Commande au plus beau sang de la Grèce et des dieux.
Mais ne différez point ; chaque moment vous tue :
Réparez promptement votre force abattue,
Tandis que de vos jours prêts à se consumer
Le flambeau dure encore et peut se rallumer.

PHÈDRE
J’en ai trop prolongé la coupable durée.

ŒNONE
Quoi ! de quelques remords êtes-vous déchirée ?
Quel crime a pu produire un trouble si pressant ?
Vos mains n’ont point trempé dans le sang innocent ?

PHÈDRE
Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.
Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles !

ŒNONE
Et quel affreux projet avez-vous enfanté
Dont votre cœur encor doive être épouvanté ?

PHÈDRE
Je t’en ai dit assez : épargne-moi le reste.
Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.

ŒNONE
Mourez donc, et gardez un silence inhumain ;
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main.
Quoiqu’il vous reste à peine une faible lumière,
Mon âme chez les morts descendra la première ;
Mille chemins ouverts y conduisent toujours,
Et ma juste douleur choisira les plus courts. 
Cruelle ! quand ma foi vous a-t-elle déçue ?
Songez-vous qu’en naissant mes bras vous ont reçue ?
Mon pays, mes enfants, pour vous j’ai tout quitté.
Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ?
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PHÈDRE
Quel fruit espères-tu de tant de violence ?
Tu frémiras d’horreur si je romps le silence.

ŒNONE
Et que me direz-vous qui ne cède, grands dieux !
À l’horreur de vous voir expirer à mes yeux ?

PHÈDRE
Quand tu sauras mon crime et le sort qui m’accable,
Je n’en mourrai pas moins : j’en mourrai plus coupable.

ŒNONE
Madame, au nom des pleurs que pour vous j’ai versés,
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,
Délivrez mon esprit de ce funeste doute.

PHÈDRE
Tu le veux ? lève-toi.

ŒNONE
Parlez : je vous écoute.

PHÈDRE
Ciel ! que lui vais-je dire ? et par où commencer ?

ŒNONE
Par de vaines frayeurs cessez de m’offenser.

PHÈDRE
Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère !
Dans quels égarements l’amour jeta ma mère !

ŒNONE
Oublions-les, madame ; et qu’à tout l’avenir
Un silence éternel cache ce souvenir.

PHÈDRE
Ariane, ma sœur ! de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

ŒNONE
Que faites-vous, madame ? et quel mortel ennui
Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui ?

PHÈDRE
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la dernière et la plus misérable.

ŒNONE
Aimez-vous ?
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PHÈDRE
De l’amour j’ai toutes les fureurs.

ŒNONE
Pour qui ?

PHÈDRE
Tu vas ouïr le comble des horreurs…
J’aime… À ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
J’aime…

ŒNONE
Qui ?

PHÈDRE
Tu connais ce fils de l’Amazone,
Ce prince si longtemps par moi-même opprimé…

ŒNONE
Hippolyte ? Grands dieux !

PHÈDRE
C’est toi qui l’as nommé !

ŒNONE
Juste ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace !
Ô désespoir ! ô crime ! ô déplorable race !
Voyage infortuné ! Rivage malheureux,
Fallait-il approcher de tes bords dangereux !

PHÈDRE
Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée
Sous les lois de l’hymen je m’étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait être affermi ;
Athènes me montra mon superbe ennemi :
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler :
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables !
Par des vœux assidus je crus les détourner :
Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner ;
De victimes moi-même à toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée :
D’un incurable amour remèdes impuissants !
En vain sur les autels ma main brûlait l’encens !
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
J’adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse,
Même au pied des autels que je faisais fumer,
J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer.
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Je l’évitais partout. Ô comble de misère !
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.
Contre moi-même enfin j’osai me révolter :
J’excitai mon courage à le persécuter.
Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre,
J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre ;
Je pressai son exil ; et mes cris éternels
L’arrachèrent du sein et des bras paternels.
Je respirais, Œnone ; et, depuis son absence,
Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence :
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.
Vaines précautions ! Cruelle destinée !
Par mon époux lui-même à Trézène amenée,
J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné :
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.
Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
J’ai conçu pour mon crime une juste terreur ;
J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur ;
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire :
Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats :
Je t’ai tout avoué ; je ne m’en repens pas. 
Pourvu que, de ma mort respectant les approches,
Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler.
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Acte II Scène 5  : Après avoir appris la mort de Thésée, Phèdre, poussée par Œnone, retrouve Hippolyte 
et finit par lui avouer son amour.

PHÈDRE
Ah ! cruel, tu m’as trop entendue !
Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur.
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi−même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ;
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De séduire le cœur d’une faible mortelle.
Toi−même en ton esprit rappelle le passé.
C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé :
J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine,
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.
J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,
Je te venais prier de ne le point haïr.
Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime !
Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi−même !
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour ;
Digne fils du héros qui t’a donné le jour,
Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper.
Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d’expier son offense,
Au−devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m’envie un supplice si doux,
Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.
Donne.
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