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« Premiére piece d’Anton Tchekhov, écrite a 18 ans, Platonov a tous les défauts des premieres ceuvres chez les
grands écrivains : elles veulent trop embrasser, elles étreignent maladroitement. Mais elle en a aussi les qualités,
I'intensité irrésistible et lirruption des grands themes que développera le dramaturge dans ses ceuvres majeures
(La Ceriseraie, La Mouette...). Au fond, ses imperfections ne comptent pas, tant Rodolphe Dana et sa troupe
de Possédés ont su d’abord mettre en avant les atouts de la piece, son énergie, sa bouleversante poésie. Le
c6té brouillon, on I'oublie vite ou, mieux, on I'impute a I'alcool qui baigne littéralement la piece, emporte tous les
personnages sans exception dans une folie délirante et par moments hilarante. On retrouve donc cette ambiance
ultra-tchékhovienne de vieille propriété russe ou se réunit une flopée de personnages caractéristiques, mus par
leurs sentiments et des intéréts divers. Au centre de ceux-ci, regnent Platonov (Rodolphe Dana, impressionnant),
personnage aussi lache que séducteur, homme couvert de femmes, et Anna Petrovna (Emmanuelle Devos, a la
fois fine et sensuelle), dite la Générale, veuve qui sera dépossédée de sa propriété. Entre dépravation sexuelle
et alcoolique, ruine des esprits les plus remarquables, la catastrophe finale met plus de trois heures et demie a
survenir, sans gque I'on ne s’ennuie une seconde. Linterprétation impeccable d’une troupe énergique, le décor qui
évoque des univers entiers avec quelques accessoires et le respect d’un texte fascinant dans ses pires excés sont
les ingrédients de cette incontestable réussite. »

Cain Marchenoir,
Lyon Capitale, novembre 2014
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Platonov de Tchekhov

v B

© Jean-Louis Fernandez

On est a la campagne, dans la propriété d’Anna Petrovna, une jeune veuve accablée de dettes.
Iy a la des banquiers, des propriétaires fonciers sentimentaux, des pique-assiettes avec des
pellicules sur leur veste, des jeunes femmes belles et déterminées, des retraités qui s’endorment a la moindre
occasion et cassent des chaises a cause de leur obésité... Certains songent en baillant a une vie meilleure,
ou bien regrettent le bon vieux temps, éternels nostalgiques, ardents défenseurs du « c’était mieux avant ».
D’autres plus pragmatiques, des hommes « nouveaux », voraces, ne pensent qu’a I'argent. Au milieu de tout cela
s’agite Platonov.

Platonov. Un homme promis a un brillant avenir d’intellectuel et qui a hérité d'un banal présent.
Instituteur reclus a la campagne, il réle, rouspéte, provoque, scandalise, transgresse, séduit, décoit...
Un étre attirant, répugnant, immoral qui théatralise le néant de la vie, qui joue avec les sentiments
comme un enfant joue a cache-cache avec Dieu. Il est celui par qui le drame arrive, il en faut bien un.
Et quand jemploie le mot drame, je pense a 'amour et a la vérité. Platonov hurle : « J’aime tout le monde ! Tout
le monde ! Et vous aussi je vous aime !... Les gens c’est ce que j’ai de plus cher... ». On aimerait bien le croire...



« [..] Mon curriculum vitae, si l'on peut dire, vous est connu dans ses ftraits principaux.
La médecine est ma femme légitime, la littérature ma maitresse. Toutes deux bien sdr, se font mutuelle-
ment tort, mais pas assez pour s’exclure mutuellement. Je suis sorti de I'Université de Moscou en 1884.
J'ai recu le prix Pouchkine en 1888. En 1890, je suis allé a Sakhaline et je veux a ce sujet publier tout un
livre. Voici tous mes états de service. Encore un mot pourtant : en 1891, j’ai voyagé en Europe. Je suis
célibataire, point riche et je vis uniquement de I'argent que je gagne. Plus je vieillis, moins je travaille, et de
facon plus indolente. Je commence a sentir I'approche de la vieillesse. Ma santé n’est pas merveilleuse. »

1860 - 17 janvier : Naissance d’Anton Tchekhov a Taganrog, port de la mer d’Azov.

1867-1879 - Ftudes primaires et secondaires & Taganrog, dans des écoles trés strictes. Il donne des lecons,
fréquente le théatre, rédige un journal d’éleves, écrit sa premiere piece, aujourd’hui perdue : Sans pere.

1876 - Le pere de Tchekhov, poursuivi pour dettes, fuit pour Moscou.

1879 - Tchekhov s’inscrit a la faculté de médecine de Moscou. Pour aider sa famille, il écrit dans des revues
humoristiques, sous divers pseudonymes.

1880 - Premiere nouvelle : Lettre d’un propriétaire du Don a son savant voisin, dans la revue humoristique La
Cigale.

1882 - Platonov est refusé par le Théatre Maly. Sur la grand-route est interdit par la censure.

1884 - Fin de ses études médicales. Il exerce prés de Moscou.

Il publie son premier recueil, Les Contes de Melpomene.

1886 - Collabore avec la revue trés conformiste Novoie Vremia (Temps nouveaux) dirigée par Souvorine, qui sera
plus tard son éditeur. Fait paraitre un second recueil de récits, Récits bariolés. |’ écrivain Grigovitch I'encourage
a poursuivre sa carriere littéraire.

1887 - Ecrit lvanov, joué non sans controverses au Théatre Korch & Moscou.

1888 - ['ours, Une demande en mariage. |l recoit le Prix Pouchkine décerné par I’Académie pour La steppe.
1889 - [ e Sauvage ou L’Homme des bois, au Théatre Abramova. Echec public.

1890 - Tchekhov remanie Le Sauvage et en tire Oncle Vania qui ne sera publié qu’en 1897. Voyage a travers la
Sibérie jusqu’a Sakhaline ou il visite les camps de forgats et recense la population. Il écrit pour Temps nouveaux
ses Lettres de Sibérie et lle de Sakhaline (1893). Ecrit deux comédies : Le Tragédien malgré lui et Une noce.
1891 - Voyage en ltalie. Publication du Duel.

1892 - S’installe a Melikhovo. Lutte contre la famine, soigne gratuitement les paysans les plus pauvres.

1893 - Il fréquente Lika Mizinova gqu’il ne se résout pas a épouser et en qui on peut voir un modeéle possible de
la Nina de La Mouette.

1894 - Second voyage a I'étranger et a Paris. Aggravation de son état de santé.

1895 - Episode du médaillon offert par la romanciére Lydia Avilova, contenant une citation de I'ceuvre de Tchekhov
. « Siun jour tu as besoin de ma vie, viens et prends-la. »

Octobre - novembre : il rédige La Mouette.

« J’écris La Mouette non sans plaisir, bien que je me sente terriblement en faute quant aux conditions de la
scene... C’est une comédie avec trois roles de femmes et six roles d’hommes. Quatre actes, un paysage (une
vue sur un lac) ; beaucoup de discours sur la littérature, peu d’action, cinqg tonnes d’amour. »

(& Souvorine, 21 novembre 1895)



1896 - 6 octobre : Echec de la premigre de La Mouette au Théatre Alexandrinski de Petersbourg. Tchekhov
s’enfuit au milieu du 2¢ acte :

« I ne me semble pas que je sois destiné a étre dramaturge. Pas de chance ! Mais je ne désespére pas, car
je ne cesse d’écrire des nouvelles, c’est la un domaine ou je me sens plus a I'aise. Tandis que lorsque j’écris
une piece, j’éprouve une inquiétude comme si quelqu’un me poussait dans le dos. »

21 octobre : Succes considérable de la piece lors de la seconde représentation.

Fait la connaissance de Stanislavski.

1897 - Hospitalisation. Tchekhov est atteint de tuberculose pulmonaire.

Fondation du Théatre d’Art a Moscou par Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko.

Voyage en France. Parution d’Oncle Vania avec Ivanov, La Mouette et les pieces en un acte.

1898 - La Mouette est reprise au Théatre d’Art de Moscou dans la mise en scene de Stanislavski avec un
grand succes. Son associé Némirovitch-Dantchenko avait demandé a Tchekhov I'autorisation de monter
La Mouette en ces termes :

« Je suis prét a répondre sur ce que vous voudrez que ces drames et ces tragédies cachés dans chaque
personnage de la piéce avec une mise en scene habile, non banale et extraordinairement consciencieuse,
toucheront aussi le public. » (25 mai 1898).

Le public est trés ému, le succes est considérable. Le journal Novoie Viremia écrit, le 18 janvier 1899, a propos
de la représentation de La Mouette par le Théatre d’Art :

« La dramaturgie entre dans une nouvelle étape. Beaucoup de batailles avec des représentants des formes
finissantes de la théatralité imaginaire nous attendent... »

1899 - Tchekhov assiste a une représentation de La Mouette : son visage était loin de refléter une « satisfaction
intense » (Stanislavski, Ma vie dans l'art, p.281). « Ce n’est pas mal, ca m’a intéressé », mais « je ne pouvais
croire que c’était moi I'auteur». (Lettre a Gorki)

26 octobre : Premiere d’Oncle Vania au Théatre d’Art. Début de la publication des oeuvres completes chez
A.F. Marks.

1900 - Tchekhov est élu a la section Belles-Lettres de I’Académie des Sciences. Avril, le Théatre d’Art joue
Oncle Vania et La Mouette a Sébastopol, en présence de I'auteur.

Avril-octobre : il écrit Les Trois soeurs. Acheve la piece a Nice.

1901 - 31 janvier : premiére des Trois soeurs au Théatre d’Art de Moscou. Grand succes.

25 mai : il épouse 'actrice Olga Knipper.

1902 - Démissionne de I’Académie pour protester contre I'éviction de Gorki.

1903 - Commence La Cerisaie. Dans une lettre a Olga Knipper, il juge les décadents et les symbolistes qui
écrivent dans le style du Treplev de La Mouette :

« J'ai lu Le Monde de I’Art ou écrivent les gens nouveaux. Il produit une impression trés vaine comme s’il
était rédigeé par des lycéens en colére. »

Juin : son théatre est interdit par la censure dans le répertoire des théatres populaires. La Cerisaie est achevée
en septembre. Némirovitch-Dantchenko et Stanislavski sont enthousiasmés. Il assiste aux répétitions.

1904 - Détérioration de son état de santé. 17 janvier : premiére de La Cerisaie, avec Olga Knipper dans le rble
de Ranevskaia. Tchekhov réside a Yalta.

Voyage en Allemagne ou il meurt le 2 juillet a Badenweiler. Il est enterré a Moscou le 9 juillet.



Acte 1 scéne 3

(..)

Anna Petrovna : Donc, pour vous, Porfiri Sémionovitch, la femme est le meilleur de I’homme ?

Porfiri Sémionovitch : Oui !

Anna Petrovna : Vous devez beaucoup les aimer, les femmes, Porfiri Sémionovitch | Mais que voyez-vous en
elles, précisément ?

Porfiri Sémionovitch : J'aime les femmes, je les vénére. Je vois en elles toutes les vertus du monde.

Anna Petrovna : Ca, c’est ce que vous voyez, ce que Vous Croyez, mais étes-vous certain que ce soit la vérité ?
Porfiri Sémionovitch : Anna Petrovna, il suffit de vous regarder !

(Anna sourit, Nicolas joue d’un violon, son crispant.)

Serguei Pavlovitch : C’est un romantique !

Anna Petrovna : Assurément !

Porfiri Sémionovitch : Et c’est une mauvaise chose ?!

Serguei Pavlovitch : Je n’ai pas dit ca.

Porfiri Sémionovitch : Vous avez banni le romantisme. Tres bien, mais par quoi I'avez-vous remplacé ?

Anna Petrovna : Ne recommencez pas avec vos polémiques, mon ami. Je ne sais pas polémiquer, moi. Tout ce
que je sais, c’est que nous sommes un peu moins bétes qu’avant. Dieu merci, c’est bien la I'essentiel, le reste
suivra tout seul. Nicolas, posez ce violon, merci.

Nicolas Ivanovitch : Bel instrument.

Porfiri Sémionovitch : Platonov I'a trés bien dit un jour... Il a dit : « Nous avons évolué sur la question des
femmes, mais évoluer sur cette question-1a, cela demeure une régression ».

Nicolas Ivanovitch (siffle) : C’était son anniversaire... il avait bu.

Anna Petrovna : Tenez, puisqu’on parle de lui, quel genre d’homme est-il selon vous, ce Platonov ?

Porfiri Sémionovitch : Comment vous dire ? Pour moi, c’est le meilleur exemple de I'incertitude de notre
époque. Il est le héros du meilleur roman russe, mais un roman, hélas, qui n’a pas été encore écrit. Quand je
parle d’incertitude, je parle de I'état de notre société. C’est un homme brillant. Tres brillant. Mais il s’égare, il se
perd, il ne comprend plus rien. Comme beaucoup de gens d’ailleurs. Sans certitudes, nous ne pouvons plus
comprendre grand chose, tout s’embrouille a I'infini, tout se mélange. Au fait, comment va-t-il ?

Anna Petrovna : Bien, parait-il... Il est gentil.

Porfiri Sémionovitch : Oui... Je suis allé le voir plusieurs fois cet hiver, et j’ai passé quelques heures inoubliables
en sa compagnie.

Anna Petrovna : |l devrait déja étre ici. Serguel, tu I'as envoyé chercher ?

Serguei Pavlovitch : Deux fois.

Nicolas Ivanovitch : Je fais dresser la table ?

Anna Petrovna : Non, je m’en occuperai moi-méme.



Acte 2 scéne 13

(...) Et donc, je reste dans cette école, comme occupant la place d’un autre, celle d’un instituteur...Voila ce qui
s’est passé depuis notre séparation ! Le mal grouille autour de moi, il souille la terre, et moai je reste I, les bras
croisés, comme apres un travail harassant ; je reste, je regarde, et je me tais... J’ai 37 ans. Je serai pareil a 40 1 On
s’enfonce dans cette oisiveté graisseuse, cet abrutissement, cette indifférence, a tout ce qui n’est pas charnel, et
puis on meurt. Ma vie, comme la vbtre, dépend du travail des autres. Je regarde les hommes et les femmes se
tuer a la tache et je ne ressens aucune honte. Sofia, dites-moi, comment vivre ? Comment renaitre a la vie ? (Sofia
ne dit rien). Vous vous taisez | Vous ne savez pas... Mais vous, qu’étes-vous devenue ? Ou est passée la femme
que jai aimée ? Ou est passé votre courage ? Votre volonté ? Votre audace ? (Sofia fait mine de s’en aller, il la
retient). Que s’est-il passé ? Qui vous a appris a mentir ? A faire des compromis ? Quel est le mauvais magicien
qui a transformé une splendide jeune fille, loyale et sincere, en une femme paresseuse et bavarde ? Sofia, il n’est
pas trop tard pour vous ! Cherchez par tous les moyens la force qu’il vous manque, et une fois que vous I'aurez
trouvée, cette force, relevez-vous et, pour 'amour de Dieu, faites de votre vie quelque chose de grand, de noble,
d’inoubliable ! Commencez une vie nouvelle ! (I la sert dans ses bras). Et enfin, dites-moi, pourquoi diable vous
étes-vous mariée a cet homme 7!

Sofia legorovna : C’est une belle personne...

Mikhail Vassilievitch : Ne dites pas ce que vous ne pensez pas.

Sofia legorovna : C’est mon mari, et je vous prierais de vous en souvenir.

Mikhail Vassilievitch : Je me fous de qui il est | Pardon pour cette brutalité, mais je vous ai aimée, je vous ai
aimée plus que tout. Pourquoi ne pas avoir choisi un homme qui travaille | Qui souffre | Qui est prét a souffrir pour
un idéal | Pourquoi avoir choisi ce pygmée embourbé dans les dettes et I'oisiveté |

Sofia legorovna : Moins fort. On pourrait vous entendre !

Mikhail Vassiliévitch : Qu’ils entendent | Que le monde entier entende ce que j’ai a dire !

(Des invités passent. Platonov parle doucement).

Je vous ai aimée Sofia, je vous ai aimée plus que tout au monde. J’ai tellement aimé ces cheveux, ces mains, ce
visage... Si seulement vous aviez rencontré quelqu’un plus t6t, quelqu’un digne de vous, vous n’en seriez pas la
aujourd’hui. Ah, si seulement j’avais pu étre ce quelqu’un ! Sofia, je vous le demande du fond du cceur, ne restez
pas ici, pas avec cet homme, vous allez vous noyer ! (Elle se met les mains sur le visage).

Sofia legorovna : Laissez-moi | Laissez-moi seule !

Mikhail Vassilievitch : Vous ne partirez pas, n’est-ce pas ? Soyons amis. Sophie, n’est-ce pas que vous ne
partez plus ? Nous nous parlerons encore ? Vous voulez bien ?

Sofia legorovna : Je veux bien.



Les Possédés

Depuis sa création en 2002, le collectif Les Possédés, constitué de 9 comédiens, suit la voie d’un théatre qui
s’intéresse profondément a I’humain : ses travers, ses espoirs, ses échecs, ses réalisations, sa société...
Prospecter, creuser, interroger ce que nos familles, ce que nos vies font et défont, ce qui rend si complexe et si
riche le tissu des relations humaines qui enveloppe nos existences. Ainsi, pour les textes qu’il monte, le collectif
creuse |'écriture : c’est d’abord I'approche par une vue d’ensemble qui s’affine en fonction de la richesse des
regards de chaque acteur, du degré d’intimité créé avec la matiére en question et de la singularité des perceptions
de chacun. Une aventure intérieure collective vers les enjeux cachés d’un texte, ses secrets et ses mysteres.
Approcher I'auteur et son ceuvre pour, alors, s’en détacher, se délivrer de sa force et de son emprise afin de faire
apparaitre sa propre lecture, son propre théatre. Les membres du collectif se connaissent depuis longtemps,
presque tous issus du Cours Florent, et la relation étroite qui les unit sert un jeu qui laisse la part belle a leurs
propres personnalités. C’est certainement leur marque de fabrique : un théatre qui privilégie I’humain et la fragilité
qui le constitue. C’est donc assez naturellement que des auteurs comme Jean-Luc Lagarce ou Anton Tchekhov,
grands explorateurs de la condition humaine de leurs époques respectives, ont pris place dans le répertoire des
Possédés.

Les membres permanents du collectif sont Laurent Bellambe, Julien Chavrial, David Clavel, Rodolphe Dana,
Katja Hunsinger, Emilie Lafarge, Nadir Legrand, Christophe Paou et Marie-Héléne Roig.

Le collectif Les Possédés bénéficie du soutien de la Direction Régionale des Affaires Culturelles d’lle-de-France,
et du Ministere de la Culture et de la Communication.

Le collectif Les Possédés est associé a La Ferme du Buisson, Scene nationale de Marne-la-Vallée, a la Scéne
nationale d’Aubusson — Théatre Jean-Lurcat et au Théatre de Nimes.

« Il y a beaucoup de liberté (chez les Possedes). Il y a de la vie. Ca mange, ¢a grignote, ¢a boit, ¢a papote.

On donne son point de vue, sans hiérarchie.

C’est un collectif. Néanmoins, on percoit assez vite que derriére cette effervescence, la méthode de travail est en
réalité tout a fait soudeée, bien rodée, les modalités parfaitement intégrées : le groupe travaille depuis dix ans, ils
se connaissent bien. (...) Les protocoles de travail laissent forcément une trace sur le spectacle fini. Me revient en
meémoire la mise en scéne de Merlin ou la Terre dévastée (...) : je me souviens de I'énergie de ce spectacle un peu
fou, qui semblait « advenir » sous nos yeux, donnant I'impression que la mise en scene laissait la porte ouverte
a I'imprévu et aux improvisations, méme une fois I'exploitation commencée. A présent, je comprends, par cette
« liberté controlée », le groupe consent a ce que les accidents du hasard (et de la vie) fassent irruption (...) dans la
forme en éternel mouvement du spectacle. »

Angela De Lorenzis

Traductrice, dramaturge

Membre du GRECC

(Groupe de Réflexion sur les Ecritures Contemporaines)
au Théatre national de la Colline
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Né a Rueil-Malmaison, il fait ses études & I'Ecole Florent. Il devient I'un des premiers compagnons de route
d’Eric Ruf et de la Compagnie d’Edvin(e) et participe a la création du Désavantage du Vent en 1997. En
1998, il joue dans Marion de Lorme, mis en scene par Eric Vigner. En 2000, il joue dans Le Decameron, mis
en scene par Bérangére Jannelle.

En mars 2001, il coécrit et joue dans Cabaret Egophorie, au Volcan, au Havre. Au printemps 2002, il joue
dans Cave Canem congu par deux danseurs : Annie Vigier et Franck Apertet (Festival de Danse d’Uzes).
En 2002, il fonde avec Katja Hunsinger le collectif Les Possédés avec lequel, en février 2004, il signe sa
premiere mise en scene, Oncle Vania de Tchekhov.

En mai 2004, il joue dans Une Saison Paienne, adaptée d’Une saison en enfer de Rimbaud et mis en scéne
par Cyril Anrep (Comédie de Reims). Puis il dirigera les créations suivantes : Le Pays Lointain en 2006, dans
lequel il tient le rble de Louis et Derniers remords avant I'oubli en 2007 dans lequel il joue le rble de Pierre,
deux pieces de Jean-Luc Lagarce. En 2008, il dirige une création collective, Hop La ! Fascinus ! qui réunit
Le Cheptel Aleikoum, Les Octavio et Les Possédés, pour une commande du Théatre du Peuple a Bussang.

Il crée au Théatre Garonne, avec David Clavel des Possédés, Loin d’eux, un texte de Laurent Mauvignier
gu’il interprete seul en scene, puis Merlin ou la terre dévastée de Tankred Dorst a La Ferme du Buisson
- Scéne nationale de Marne-la-Vallée en novembre 2009, repris ensuite a La Colline. A 'automne 2010, il
est invité par le Théatre d’Art de Saint-Pétersbourg a mettre en sceéne Juste la fin du monde de Jean-Luc
Lagarce pour la troupe du théatre. En 2011, le collectif crée Bullet Park, d’aprés le roman de John Cheever
au Théatre de Vidy Lausanne. En 2012, il présente Tout mon amour, de Laurent Mauvigner, et en 2014,
Voyage au Bout de La Nuit de Louis-Ferdinand Céline. Depuis 2010, il siege également a la Commission du
Centre National du Théatre.

Rodolphe Dana et Les Possédés créent Platonov d'Anton Tchekhov en octobre 2014 au Théatre de Nimes.
Le spectacle sera joué a La Colline en janvier 2015.
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Elle a marqué le cinéma francais, aussi bien chez Arnaud Desplechin que chez Jacques Audiard
(Sur mes lévres lui a valu le César de la meilleure actrice en 2001). Emmanuelle Devos nous rappelle
gu’elle est aussi une actrice de théatre. Elle tient 'un des rbles principaux de Platonov dans la mise en
scene du collectif Les Possédés, dirigé par Rodolphe Dana.

Lyon Capitale : Comment vous-étes vous retrouvée dans ce Platonov ?

Emmanuelle Devos : C’est venu du film Pourquoi tu pleures ? de Katia Lewkowicz, dans lequel je
jouais avec Rodolphe Dana et Nadir Legrand, qui appartiennent au collectif Les Possédés. Nous nous
sommes bien entendus et, un an apres, Rodolphe m’a proposé de rejoindre le groupe au moment ou
il a décidé de monter Platonov. Une piece qui m’attire depuis longtemps. En particulier a cause du rble
d’Anna Petrovna, que jinterprete. C’était le bon moment, avec les bonnes personnes : ¢ca tombait a pic.

Comment vous-étes vous intégrée dans cette troupe, qui fonctionne de maniére trés collective ?

Oui, nous sommes tous présents a chaque répétition, pas question d’arriver a telle heure pour faire telle
scene. D’autant que Rodolphe Dana joue aussi dans le spectacle, il a donc besoin de regards extérieurs
pour sa mie en sceéne. Les choses se sont construites petit a petit, avec des propositions qui fusent, des
idées, qui sont trouvées a plusieurs. Il y a une grande liberté. Ce qui peut étre déstabilisant quand il faut
trouver sa marque. Mais les pieces du puzzle se sont mises en place et I'on est arrivée a quelque chose
de cohérent. La dimension collective n’'empéche pas que le dernier mot revienne a Rodolphe quand |l
faut trancher.

Parlant de Tchekhov et des auteurs russes, Rodolphe Dana a dit que chez eux « on peut se noyer en
ayant un fou rire »...

C’est quelque chose que I'on retrouve dans cette piece. Il y a par exemple une scene dans le 4¢ acte
ou tous les personnages perdent pied alors que les répliques sont incroyablement comiques. C’est
tres étonnant. Plus on va a fond dans le drame, plus c’est drbéle. On passe d’une émotion lacrymale a
quelque chose de compléetement loufoque. Il N’y a méme pas a forcer le trait, c’est écrit dans ce sens.
Certains moments sont d’une telle cruauté, certains dialogues si cinglants, que I'on peut aussi penser
a un Feydeau. Tandis que d’autres rappellent Victor Hugo, que Tchekhov adorait. Lorsque I'on joue un
génie, on est porté par le texte.

Comment abordez-vous votre réle en particulier ?

J’aime me référer avant tout au texte, y puiser les indications nécessaires. Le travail collectif sert surtout
a déchiffrer ses sentiments envers les autres personnages, ce qu’ [Anna] éprouve profondément lors
des situations qu’elle vit.

La recherche est-elle aussi poussée que celle que vous avez pu faire au cinéma ?

Le théatre permet un travail dans le temps, une recherche sur le texte que I’'on ne trouve pas forcément
au cinéma. La parole y est importante, mais pas que. Le mode d’emploi est différent, le rythme aussi.
Le coté instantané du cinéma, ou I'on a une journée pour faire telle ou telle scéne, ne se retrouve pas
au théatre, ou les choses se construisent davantage dans le temps. Mais la base est la méme : il s’agit
d’interprétation.

Propos recueillis par Cain Marchenoir,
Lyon Capitale, novembre 2014
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LA MALADIE DE LA MORT de Marguerite Duras
Installation-performance.
Création 2002 pour Les Nuits Curieuses a La Ferme du Buisson, Scéne nationale de Marne-la-Vallée.

ONCLE VANIA d’'Anton Tchekhov
Création 2004 a La Ferme du Buisson.

LES 24 HEURES DU COURT
Vidéo-performance, création pour le Festival Temps d’lmages 2004 (co-réalisation ARTE - La Ferme du
Buisson).

LE PAYS LOINTAIN de Jean-Luc Lagarce
Création 2006 a La Ferme du Buisson.

DERNIERS REMORDS AVANT L’OUBLI de Jean-Luc Lagarce

Labo sous forme de lecture-jeu, a La Ferme du Buisson dans le cadre de Labomatic Théatres avec la
Rose des Vents, Scéne nationale Lille Métropole, en 2005.

Création 2007 au Théatre Garonne a Toulouse (résidence de création a La Ferme du Buisson).

LOIN D’EUX de Laurent Mauvignier
Création 2009 au Théatre Garonne a Toulouse.

MERLIN OU LA TERRE DEVASTEE de Tankred Dorst
Création 2009 a la Ferme du Buisson.

PLANETE d’Evguéni Grichkovets
Création 2010 a la Ferme du Buisson.

BULLET PARK de John Cheever
Création 2011 au Théatre de Vidy-Lausanne.

TOUT MON AMOUR de Laurent Mauvignier
Création le 23 octobre 2012 au Théatre Garonne a Toulouse.

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT de Louis-Ferdinand Céline
Création le 13 mars 2014 a la Scene Nationale d’Aubusson - Théatre Jean Lurcat.

AU BEAU MILIEU DE LA FORET de Katja Hunsinger
Création le 13 mai 2014 au Théatre Silvia Monfort.
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La mise en scene

« Pourquoi ? » - Derniéres paroles de Platonov

Que dire sur Tchekhov et sur Platonov ? L’ambiance douce et féroce de la campagne, la mort des idéaux,
les fétes pleines d’alcool et de renouveau, I'embourgecisement mesquin, les intellectuels vautrés dans des
fauteuils club, I'appét du gain et des amours remplies d’espoir... Les themes sont connus. L'important est de
savoir comment leur donner chair et voix. Comment mettre en scene le vide, I’échec flamboyant de la vie ? Et
le désir | Car il n’y a pas d’ennui chez Tchekhov mais du désir - désir d’aimer, de détruire, d’argent. Tchekhov
écrit toutes les formes grandioses et ridicules du désir.

Je ne feindrai pas, comme Platonov, d’avoir des certitudes. A ce stade, je me contente de douter avec force
et conviction. Car je revendique cette part obscure dans les pieces que nous désirons monter.

Nous leur donnons vie aussi pour savoir ce qu’elles ont a nous dire. Heureusement, nous ne pouvons tout
comprendre par anticipation, il nous faut le plateau et les répétitions. Mais je pressens qu’arrivé a ce stade de
notre histoire, je dois monter cette piéce.

D’abord parce que j'aime les débuts, tout comme j'ai aimé le premier livre de Mauvignier, Loin d’eux, et tout
comme j'admire Voyage au bout de la nuit de Céline. Et Platonov est un début pour Tchekhov. Il y a cette
générosité, ce chaos, cette maladresse joyeuse des débuts. Les themes évoqués nous parlent. Parce que les
grandes ceuvres ne vieillissent pas.

Il'y a en paralléle I'histoire de la troupe. Platonov est une piece pour la troupe. Dix ans apres la création d’Oncle
Vania, nous voulons revenir a Tchekhov, comme on revient dans sa maison d’enfance. Sans nostalgie, avec la
méme colere contre la résignation, le méme grand amour pour se consoler de soi.

© Jean-Louis Fernandez
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Il m’apparait que Platonov est la piece la plus désespérément romantique que nous aurons a jouer. Presque
tous les personnages se raccrochent a I’'amour comme des naufragés & un morceau de bois. Evidemment,
cela n’empéche pas I’humour : chez les Russes il semble qu’on puisse se noyer en ayant un fou rire. Relire
Dostoievski m’a permis de mieux cerner les enjeux métaphysiques de cette piece, écrite a une époque ou
Nietzsche découvre que Dieu est mort, et ou I’homme « aristocrate » accablé par le libre arbitre s’apercoit
gu’il est seul responsable de son destin. La liberté effraie et, au lieu de pousser a I'action, elle incline a la
paresse et a la mélancolie.

’humanité est en plein désarroi intellectuel, religieux, moral et politique, tout comme nous aujourd’hui.

« Tout est incertain et précaire » et seuls I'amour, I'amitié, et I’'hnumour - noir souvent, mais humour quand
méme - permettent a cette société de survivre, au moins le temps d’un été. C’est a dessein que je dresse
un tableau sombre de Platonov, comme dans les romans de Dostoievski, ou il pleut et fait toujours nuit,
mais a la différence de son illustre collegue, les personnages de Tchekhov veulent accéder a la lumiére et
a la vie, quand les autres Stavroguine veulent continuer de s’enfoncer dans les ténebres. Mais le point de
départ est le méme : c’est la nuit.

¥ o Dor

T el

© Jean-kevis*Fernancezas

Platonov est la piece qui parle le mieux de ce qu’est la vie. Flaubert révait d’un grand roman ou il ne se
passerait rien. Comment écrire sur ce rien qu’est la vie ? C’est ce que réussit ici magistralement Tchekhov.
Enfin il y a cette rencontre avec Emmanuelle Devos. Le projet était déja arrété au moment de notre rencontre.
’admiration que je portais a la comédienne est venue se renforcer au contact de sa profonde curiosité et
de son humanité. Je I'ai rencontrée au cours d’un tournage. Nous avons parlé de théatre. Elle est venue voir
notre travail et y a été sensible. Je lui ai proposé de jouer dans Platonov, elle m’a dit oui. Pas tout de suite.
Mais elle a dit oui. L histoire peut maintenant commencer...

Rodolphe Dana,
mai 2013
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Il est toujours nécessaire de connaitre le contexte historique dans lequel une piece a été écrite.

Mais avec Platonov encore plus. Car a la lecture, on peut étre traversé par une sensation de trop-plein. Ici, dans
cette piece, a la différence d’Oncle Vania, plus concis et creux, Tchekhov fait tout dire a ses personnages. Ce qui
implique une maniere particuliere d’envisager le jeu. Mais ce sont surtout les enjeux cachés de la piece, je pense,
qui peuvent échapper si on ne connait pas le contexte : la vacuité apparente, ou le c6té mélodramatique de la
piece, qui peuvent décontenancer a la lecture, sont en réalité, au travers du prisme métaphysique et politique
évoqué plus haut, I'expression la plus folle, la plus vorace, la plus romantique, la plus incertaine, la plus cruelle et la
plus dréle de ce qu’est la vie | La vie, rien que ¢a !

Tchekhov détestait les idées et la politique au théatre. Néanmoins, I'absence de prise de positions politiques de ses
personnages (en dehors de Platonov tant qu’il ne s’est pas encore perdu dans des histoires d’amour impossibles)
sont de fait une expression de défiance ou d’un désengagement vis-a-vis de la politique et du monde des idées
en général. Face a I'absurdité d’'un monde sur lequel ils pensent ne plus avoir d’emprise, les personnages dans
Platonov choisissent I'amour ou I'argent pour continuer, malgreé tout, de donner un sens a leurs existences. Dans cet
ordre des choses, Platonov serait considéré comme « I’homme de trop », celui doté d’un savoir, d’une culture, qui
n’ont aucun effet réel, puisqu’éloigné du pouvoir, et qui se transforment en discussions passionnées mais vaines,
en introspection stérile et autodestructrice. Mais seulement voila, il y a I'amour. La passion. Difficile a ce stade des
répétitions de dire quelle sera la nature du jeu proposé. Ce que je peux dire, c’est qu’étant donné la familiarité des
personnages et la familiarité de la troupe, I'engagement sera immédiat et total. A priori, il N’y aura pas de rounds ou
d’actes d’observation. On entrera dans I'histoire et dans la langue de maniere franche, directe et abrupte.

Cette premiere piece de Tchekhov, écrite a 18 ans, rappelle les grandes pieces mélodramatiques d’un Hugo et
les pieces frénétiquement drdles et cruelles d’un Feydeau, que Tchekhov affectionnait particulierement. Je dis en
plaisantant que Platonov serait I'enfant de Feydeau et de Dostoievski. Je dis aussi que Platonov serait un projet
imaginé par Visconti et réalisé par Pialat. On croise plusieurs registres dans cette piece, le comique, le romantique,
le dramatique, le tragique... Bref, c’est une piéce inclassable dans son genre et c’est ¢a aussi qui est excitant. A
l'instar de Merlin et la terre dévastée, nous aimons a relever des défis d’interprétations, et nous attaquer a des
pieces dont la forme échappe au savoir-faire.

« Honnétement, je n’aurais pas de plaisir a reconstituer chaque fois le décor décrit. Il me semble que les relations
tellement fortes entre les personnages disent d’elles-mémes 'essentiel. » Antoine Vitez

Un espace abstrait. Sablonneux. Comme les plages dans Mort a Venise de Thomas Mann ou les plages chez
Proust avec les cages en osier... Un espace ouvert que tout le monde habite comme un grand bac a sable,
un terrain de jeu. Car le jeu peut se déployer partout et a tout moment. Pas de grandes scenes d’émotion a I'avant-
scene avec a l'arriere des acteurs en carafe. Un lieu multiple qui laisse le champ aux événements inattendus - la
piece est en effet une succession de surprises, de quiproquos et d’arrivées intempestives.

Jouer avec les possibilités de jeu qu’offre I'espace.

Il faut que I'espace raconte quelque chose de la prise de parole.

Il faut que I'espace soit un enjeu pour I'acteur : comment je prends la scéne, qu’est-ce qui est en jeu dans cet
espace-la ?
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Que représente I'espace ? Un espace a prendre. Il ne représente pas une réalité autre que le concret du
spectacle : ¢’est un plateau de théatre ou les acteurs prennent la parole. C’est comme quand on est en
répétition, la vie est partout, la limite entre 'interprétation du texte et la vie de la troupe se confond.

© Jean-Louis Fernandez

OU ALORS, si I'on choisit une logique de représentation plus cinématographique et/ou réaliste, quelle
réalité - sociale, culturelle, esthétique — représenter ? Le camping a été évoqué. Platonov, roi du camping ?
Cette éventualité semble plus faible en matiere de jeu et de registres possibles, et aussi moins fidéle au texte
qui est — parce que Tchekhov I'a écrit, puis repris, puis abandonné, puis réécrit - un mélange incroyable de
burlesque, de tragique, de pathétique, d’ironie (...). La piece joue trop du mélange, du contraste et méme
de I'incohérence pour qu’on puisse la cristalliser dans un décor « réaliste ». Le choix d’un espace plus
ouvert, comme un terrain de jeu, est aussi plus fidele au collectif a la fagon dont il questionne « I'acteur ».
Le texte permet vraiment de jouer avec différents degrés de théatralité, ce serait dommage de ne pas en
profiter. Embrasser les choses dans leur complexité.

’'espace doit-il &tre cohérent ? On peut par exemple mélanger des éléments qui appartiennent a des
réalités différentes (une piscine en plastique prés d’un portrait type 19¢siecle). La juxtaposition d’éléments
opposeés (esthétique, social, matiéres etc.) dans un méme lieu pourrait faire éprouver I'absurdité, et surtout
le fait que sur scene tout n’est que matiere a jouer. Un lieu ou différents univers se mélangent, un lieu de
projection pour le spectateur. Décor entre réel et imagination.

Rodolphe Dana,
janvier 2014
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« Le nihilisme fut une réaction puissante et passionnée, non pas contre le despotisme politique, mais contre le
despotisme moral, qui pése sur la vie privée de I'individu. » Stepniak

Au moment ou Tchekhov écrit Platonov, entre 1871 et 1881 (les dates précises ne sont pas connues), le Tsar
Alexandre Il, craignant de nouvelles révoltes paysannes et prévenant d’éventuels troubles civils, avait déja entrepris
de nombreuses réformes : abolition du servage, réforme judiciaire, réformes importantes dans I’enseignement,
permettant notamment 'acces au savoir a tous les enfants sans distinction d’origine sociale ou de religion.

Les universités sont désormais accessibles a tous... C’est ainsi qu'un nombre important d’étudiants va faire
connaissance avec une doctrine philosophique qui fera longtemps parler d’elle : le Nihilisme.

Le terme « nihilisme » fut popularisé par I'écrivain russe Ivan Tourgueniev en 1862 dans son roman Peéres et Fils
pour décrire au travers de son héros, Bazarov, les vues de I'intelligentsia radicale russe émergente. Le livre connut
beaucoup de succes et le héros Bazarov encore plus. Le nihilisme désigna alors progressivement un mouvement
politique de critique sociale apparu au milieu du 19°™ siecle en Russie. Il évolua ensuite vers une doctrine politique
n’admettant aucune contrainte de la société sur I'individu, et refusant tout absolu religieux, métaphysique, moral
ou politique. Par extension, le nihilisme fut le nom donné aux mouvements radicaux, « révolutionnaires », anti-tsa-
ristes, qui prénerent le terrorisme politique. En 1881, le groupe « Narodnaia Volia » réussit a assassiner I'empereur
Alexandre Il, qui cherchait pourtant a rendre son régime moins autocratique. Le pouvoir supréme passa alors a
son fils, qui avait des idées moins « libérales ». La répression qui suivit I’'assassinat du tsar fut fatale au mouvement
nihiliste russe, mais pas a ses idées.

« Le nihiliste est ’'homme qui juge que le monde tel qu’il est ne devrait pas étre, et que le monde tel qu’il devrait
étre n’existe pas. Alors, I'existence (agir, souffrir, vouloir...) n’a aucun sens. » - Citation de Nietzche qu’on pourrait
aisément appliquer a Platonov.

Dans la piece de Tchekhov, Sofia legorovna et Platonov - méme si nous ignorons leur passé d’étudiants - semblent
avoir été familiers avec les doctrines révolutionnaires de I'époque.

Promis peut-étre a un avenir de terroristes révolutionnaires ? Quand Sofia se met a réver avec lui : « Nous aurons
les mains calleuses, nous cuirons notre propre pain »... Cela semble faire référence a leurs idéaux de jeunesse, plus
précisément a cette jeune intelligentsia russe qui révait d’actions d’envergure [...]. Mais Sofia et surtout Platonov
sont bien loin, au moment ou ils se retrouvent dans la piece, de leurs idéaux de jeunesse.

Méme si Sofia essaie un temps de réveiller la flamme politique de Platonov, celui-ci semble déterminé a ne plus
rien faire, a ne plus croire en rien... En dehors de Sofia legorovna et Platonov, seuls personnages qui semblent
avoir eu une opinion politique et morale sur le monde, les autres se répartissent en deux catégories : d’un cote,
I'aristocratie, en plein déclin économique, incarnée par la veuve du Général Anna Petrovna, et par extension son
beau-fils Voinitsev. Et de I'autre, des propriétaires fonciers, Bougrov et Glagoliev, d’origine modeste, qui profitent
des réformes économiques pour lorgner et acquérir les biens des aristocrates déchus. Au moment ou la piece
commence, Anna Petrovna est endettée jusqu’au cou. Elle le sait, mais fait encore comme si, le temps d’un été,
elle est dans le déni absolu... A l'instar des Buddenbrook oll Thomas Mann décrit le déclin d’une famille bourgeoise
sur trois générations ; ou comme ces personnages proustiens qui subissent un déclassement social a cause d’un
mauvais mot ou d’une action en bourse qui s’effondre, la vie telle qu’elle était, se termine, meurt... Et comme
souvent, chez Tchekhoy, la maison sera le théatre de différentes morts, d’abord de celle réelle de Platonov, celui
en qui on voyait I'hnomme providentiel... (La fameuse figure de 'homme providentiel, chere a I’humanité, celui par
qui la vie meilleure adviendra) et I'autre mort, plus symbolique mais concrete, d’une épogque, d’un monde, celui de
I'aristocratie — qui ouvre sur celui incertain de la révolution...

Rodolphe Dana
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Pour aller plus loin

Platonov passe pour une piece mangquée : pas seulement une piece injouable en raison de sa longueur
(la représentation de la version la plus breve devrait durer plus de six heures) mais plutbt une piece qui serait jouable
a la condition de miser sur elle et de faire le pari de I'amener a son terme, presque contre elle-méme, en assumant
le risque du contresens. Le premier en France a s’étre engagé dans cette expérience étrange a été Jean Vilar, en
1956, travaillant a partir d’'une version du texte que I'on pourrait dire reconstituée plutdét qu’abrégée. |’adaptation
de Pol Quentin, Ce fou de Platonov, a fait date parce qu’elle introduisait, en méme temps qu’une ceuvre jusqu’alors
oubliée, une nouvelle maniere de lire Tchekhov. C’est encore, aprés un quart de siecle, une photographie de la
représentation qui illustre I'article « Théatre » de Jean Duvignhaud dans I'Encyclopaedia Universalis et la Iégende (Le
désir de Ce fou de Platonov d’Anton Tchekhov, celui d’une société dont il a écrit le chant du cygne) indique bien la
raison pour laquelle la piece est devenue une sorte de référence obligée : pour la premiére fois, la portée contes-
tataire du théatre de Tchekhov était donnée pour primordiale ; pris dans une période de ruptures et de tensions, il
apparaissait comme I’'expression de ces forces — expression d’autant plus bouleversante qu’elle surgissait presque
a son insu, par un effort instinctif de lucidité dont I'histoire devait révéler apres coup toute la portée.

Cette premiere piece de Tchekhov était a tous égards une ceuvre inaugurale, une ceuvre de précurseur, précisément
parce qu’elle était premiere, elle opérait comme révélatrice de I’ceuvre a venir, comme du théatre a venir, et du chan-
gement social qu’elle montrait tacitement nécessaire. La folie de Platonov valait pour condamnation d’un monde :
elle était, a elle seule, une expression d’un état prérévolutionnaire. [...]

Platonov est apparemment le centre de la piece. Qu'il disparaisse, elle n’a plus lieu : elle s’arréte quand il meurt.
C’est pourtant par suite d’un abus, qui n’est pas sans intérét en soi, que son nom lui a été attribué pour titre. Autant
gu’on puisse le savoir, puisque la page de titre du manuscrit s’est perdue, Tchekhov ne 'avait pas fait.

Son frere Alexandre ne parle pas de Platonov mais de Bezotsovchtchina, néologisme intraduisible sinon par
approximations : « Sans pére », « Le fait d’étre sans pére », « ['absence de péres » (mais en tant que phénomene
historique ou social a déplorer, peut-&tre la traduction la moins approximative serait-elle « L’ére des enfants sans
peéres »). On dira peut-&tre que la trouvaille n’est pas des plus heureuses et que ce titre de mélodrame indique
sans discrétion le sens de la piece, qu'il appauvrit en I'explicitant mais I’expression garde son caractére ambigu,
inachevé, qui n’est peut-étre réduit que par l'interprétation.

Contrairement a lvanov, qui évoque un cas, un type humain, un personnage qui vise, lui aussi, a se détruire, et qui
se détruit a la fin, Platonov ne joue pas exclusivement le réle de centre de la piece : il n’est pas un « caractére »
mais une absence de caractére, comme il le dit lui-méme : « On ne peut rien contre son caractére — encore moins
contre son manque de caractere ». Tous les regards convergent vers lui et ne rencontrent qu’une image décevante.
C’est lui qui juge et critique, qui semble détenir la vérité : il détient la clé de la piece mais c’est une clé qui n'ouvre
rien (la clé du buffet dans la maison en désordre a I'acte Ill est un symbole mis en évidence de maniere assez insis-
tante). Absence de pére, absence de titre et, pour finir, absence de personnage central : il faut poser d’entrée de
jeu cette géne. Et ce rble d’acteur impossible, qui consiste a décevoir en séduisant. Ce caractere flottant, inacheve,
du personnage est ce qui dérange le plus, provoque I'inquiétude et 'attirance — on en dirait autant de la piece tout
entiere qui passe d’un genre a I'autre comme Platonov oscille entre les rbles possibles.

21



Platonov joue les héros, les rebelles, les coeurs purs mais il a vieilli, le réle a fait long feu :

« Je ne les supporte pas, ces héros de roman ! Quel réle jouez-vous, Platonov ? \Vous étes le héros de quel
roman ? » demande Anna Petrovna. Le drame tourne au mélodrame parce que Tchekhov force le trait,
abuse comme Platonov. Les scenes de violence sont étrangement dupliquées — la tentative de suicide de
Platonov précede son assassinat ; I'assassinat de Platonov par Sofia est annoncé par la tentative d’Ossip,
qui annonce a son tour sa mise a mort par les paysans ; il y a de méme deux tentatives de suicide de Sacha.
On trouve bien la toute la matiére d’'un mélodrame a la francaise et le pathétique amene parfois a des effets
qui seraient franchement ridicules si I'ambivalence du personnage de Platonov ne I'amenait a basculer du
coté de la comédie. Il suffit d’'un décalage infime pour que le comique passe inapercu, un comique de la
platitude qui résulte généralement du contraste entre I'outrance et I'observation objective de la situation ; on
le retrouve encore dans La Cerisaie que Tchekhov présentait comme un vaudeville ou dans les nouvelles qui
se construisent sur des répliques congues comme des raccourcis par lesquels un personnage se résume :
les derniéres paroles de Triletski a Platonov (« avec qui je vais boire a ton enterrement ? ») sont un modele
du genre, d’un goUt assez douteux et d’une trivialité qui définissent tout le personnage de Triletski et font
basculer in extremis le mélodrame vers la parodie.

[’association est possible parce que Platonov oscille d’un extréme a 'autre. Dées lors gu’il assume ses dédou-
blements et les inscrit dans la durée, il prend I'épaisseur d’un personnage de roman. C’est ce qui est dit de
lui avant qu’il n’entre en scene pour la premiére fois : « Je crois que Platonov est la meilleure expression de
Iincertitude de notre époque... Il est le héros du meilleur des romans contemporains, mais un roman, hélas,
que personne n’aurait encore écrit... Parlant d’incertitude, je veux dire I'état de notre socigté... Les romans
sont mauvais au possible, ils sont mesquins, artificiels... C’est bien normal : nous n’avons plus la moindre
certitude, nous ne comprenons plus... Tout s’embrouille a I'infini, tout se mélange... Et c’est, a mon avis, cette
incertitude-la qu’exprime ce bel esprit qu’est notre Platonov ». [...]

L'inachévement, I'incertitude de la piece sont inscrits dans le personnage de Platonov et le personnage de
Platonov est inscrit dans son époque — pris dans un chaos gu’il ne peut pas prétendre ordonner, il court apres
sa mort comme la piece vers sa fin. Il ne choisit pas : Tchekhov non plus — il joue le méme jeu que Platonov
en écrivant. Il peut bien écrire une piece sans titre, sans intrigue et sans genre défini, avec des personnages
qui se défont au fur et a mesure, 'essentiel est ailleurs — peut-étre dans cette conscience intelligente d’avoir
des personnages qui ne se tiennent que parce qu’il consent a leur incohérence. [...]

Lorsque la piece commence, Platonov est absent : c’est la fin d’une matinée de printemps, la Saint-Vassili de
mai, probablement la premiere journée de chaleur depuis I'automne. L'attente des invités, I'euphorie 1€égére
de la faim laissent une impression de temps qui s’ouvre, comme le salon ouvert sur le jardin et le jardin sur
le domaine. On se déplace dans un milieu ou tout circule librement ; ou les relations peuvent se nouer ; ou
les baies vitrées, la musique, la lumiere s’accordent avec la promesse de renouveau. La premiére allusion a
Platonov évoque ses volets fermés. On I'attend : il dort. Lorsqu’il arrive, tardivement, ses premieres paroles
sont pour célébrer le retour a la lumiére : « Tout 'hiver, nous avons dormi dans notre taniere, comme des ours,
ce n’est qu’aujourd’hui que nous revoyons la lumiere du jour ! ».

Derriere lui, I'hiver, I'espace clos du mariage (ce qu'il appelle ailleurs le cocon), la lourdeur, I'enlisement,
I'ennui — qui raméne aux premiers mots de la piece — et le fait que ce soit la générale qui les prononce n’im-
porte pas vraiment ; tout le monde baigne dans I'’ennui, tout le monde en parle. « Ca sent le renfermé en
Russie ! Un air lourd, une odeur de moisi », dit Glagoliev fils. Et son pére : « Je m’ennuie ! Ces gens disent ce
que je les entendais dire I'année derniere ; ils pensent ce que je pensais quand j’étais enfant... Rien de neuf,
rien que du vieux ». A quoi la générale répond tranquillement : « Les gens se font aux cafards, vous pouvez
bien vous faire a nos amis ! ».
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’ennui est un milieu indifférencié qui change ceux qui y sont pris en cloportes. Il forme une trame grise, épaisse,
graisseuse, qui s’étend a toute la vie — aussi bien la Russie que les figurants du drame, saisis par I'enlisement
intérieur comme par I’enlisement dans le temps. Pris dans I'ennui commun, Platonov se différencie par un seul
trait, donné brut, sans explications : il provoque des esclandres, il se conduit en énerguméne — et tous attendent
de lui quelque chose. On 'attend : tout le début de la piece est orienté par cette attente. Il répond a cette attente
: il suscite I'admiration, I’adoration. Jusgu’a la fin, il trouve encore a séduire et il séduit aussi bien le spectateur,
puisque, au moment ou il meurt, il N’y a plus rien. [...]

Platonov ne fait que polariser un mode d’étre qui est en tous, qui est aussi bien une qualité de la société que
des objets, des formes, des pensées. Libre comme I'air, il anime, il répond — jusqu’au point ou il ne répond plus,
ou il se voit pris dans son vieillissement : et c’est ce passage d’'un état de vitalité a I'inertie qui constitue la trame
de la piéce. [...]

Extraits de la préface de Francoise Morvan a Platonov
Nouvelle édition, revue, corrigée et complétée,

Premiere traduction intégrale du manusctit original de Tchekhov.
Texte francais Francoise Morvan et André Markowicz.

Editions Les Solitaires intempestifs, Besancon, 2004.
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I. Pourquoi nous ne pouvons pas traduire le titre

Depuis vingt ans que nous traduisons et retraduisons Platonov, nous avons constamment a évoquer la question
du titre. Quelques petites explications a ce sujet ne seront peut-étre pas inutiles. Comme le constate I'érudit M. P.
Gromov dans les CEuvres compléetes de Tchekhov en 30 volumes, la page de titre étant perdue, la premiere grande
piece de Tchekhov a été souvent été jouée sous le titre de Piece sans titre. Cependant, Alexandre Tchekhov la
nomme dans une lettre « bezotsovchtchina ». Le néologisme est intraduisible en francais et les approximations pos-
sibles n’expliquent rien du tout : le fait d’étre sans pere, I'absence de pere ou 'absence des peres, cela ne rend pas
compte du suffixe -chtchina qui indique que le phénomene évoqué est lié a une époque. L’équivalent le plus précis
serait « I’ére des sans peres ». Il n’est pas question de fléau ; au contraire, méme si I’ére est désastreuse, le terme
reste neutre. On parle ainsi de la « igjovtchina », la période pendant laquelle le NKVD, sous la direction de Iéjov, a
procédé aux arrestations massives (1937-38).

En francais, nous ne pouvons pas trouver d’équivalent car nous avons des termes trop différents : la Terreur, la
Révolution, 'Empire, le Directoire, I'Occupation... un mot en —tion ne donnerait rien : la dépérisation, la dépérition
? Le recours au suffixe —isme non plus : le dépérisme, le sanpérisme ? Pour le transposer, il faudrait faire un détour
. les déshérités, les orphelins de pére, la mort du pére... Cette derniere approximation, toute insatisfaisante qu’elle
soit, est peut-étre la meilleure, précisément parce qu’elle fait cliché, car bezotsovchtchina doit s’entendre avec une
nuance d’ironie, Tchekhov ayant horreur des grands discours sur les problemes de société. La piece illustre un
lieu commun issu du romantisme (la référence au roman de Tourgueniev, Peéres et fils, est présente dans la piece
méme, comme la référence au roman de Sacher-Masoch, Les Idéaux de notre temps, qui a peut-&tre été a I'origine
de I'écriture de cette piece-roman’). C’est, du reste, probablement pour ne pas rendre la chose trop explicite que
Tchekhov a retranché le long passage ou Platonov évoque la mort de son pére. On trouve d’ailleurs dans un autre
passage retranché (la conversation avec Venguérovitch 2 : Il, 2éme tableau, 5) un commentaire du méme genre,
« D’un coté, Shakespeare et Goethe, — de l'autre, 'argent, la carriere, I'obscénité ! Et les sciences ? Et l'art ?
Malheureux orphelins ! Il n’y a ni appelés ni élus ! ». Lallusion aux malheureux orphelins a été effacée.

On est en droit de penser que donner a la piece le nom de Platonov est un abus : il est un non-personnage, et c’est
ce qui est prodigieux dans cette piece de I'extréme jeunesse, puisque tout le théatre de Tchekhov tendra ensuite a
cette indifférenciation qui atteint son point le plus vertigineux dans La Cerisaie. Mais lvanov est aussi, a sa facon, un
non-personnage et cela n’a pas empéché Tchekhov de donner son nom a la piece. Il nous a semblé plus approprié
gu’un titre correspondant a cette hypothétique bezotsovchtchina.

1 Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler au passage que la présence de Sacher-Masoch dans le roman n’implique aucune référence
a ce que I'on a appelé « masochisme ». Nous avons eu quelque peine a trouver le roman que Tchekhov place entre les mains de Sacha, au
coeur de la piece, en un point ou la présence d’un tel texte était forcément voulue et significative : il avait été traduit en francais sous le titre Les
Prussiens d’aujourd’hui (la guerre de 1870 était proche). Publié en 1875, le roman avait été aussitot traduit dans toute I’'Europe et la traduction
russe venait de paraitre, en 1878, au moment ou Tchekhov s’engageait dans la rédaction de Platonov. Qualifié d’antiallemand par la presse
pangermaniste, il met en scéne trois jeunes gens qui voient se perdre leurs idéaux dans I’Allemagne matérialiste de Bismarck : de I'héritage
de I'esprit des Lumieres, de la Révolution francaise et de I'idéalisme allemand, il ne reste plus rien. Héritiers sans héritage, les personnages de

Sacher-Masoch posent les questions que reprend Tchekhov.
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Il. Pourquoi nous ne savons pas traduire la premiére page

La Revue de Belles-Lettres nous ayant invités a donner un exemple de traduction illustrant les difficultés
de la traduction du théatre de Tchekhov, nous avons choisi de donner les premieres lignes de la premiére
page de sa premiere piéce, bel exemple de traduction simple comme bonjour et impossible. ..

INTRODUCTION

Pour illustrer nos propos par un exemple concret, nous avons choisi de prendre notre premiere (1990) et
notre derniere (2010) version des premiéres lignes de la toute premiére piece de Tchekhov, une piece sans
titre (la premiere page du manuscrit, découvert apres sa mort, est perdue), qu’il est désormais convenu
d’appeler Platonov.

Tchekhov I'aurait écrite alors qu’il était lycéen, puis, étudiant en médecine, I’aurait revue dans I'espoir de la
faire jouer, alors méme que sa langue, sa teneur, tout était d’'un modernisme et d’une virulence subversive
interdisant toute possibilité de Iui faire franchir le barrage de la censure. Chose étrange, lui qui détruisait
tous ses manuscrits, il a gardé le manuscrit de cette piece de jeunesse injouable, et sa sceur I'a retrouve,
apres sa mort, dans un coffre avec un réticule appartenant a sa mere.

Notre collaboration a commencé avec cette traduction, suite a la mise en scéne triomphale de Georges
Lavaudant (en 1990), et nous avons été contraints de remettre dans I’'urgence notre premiére version a
peine revue de la traduction a I’éditeur qui voulait que le livre paraisse pour les premiéeres représentations
a Paris. Il ne s’agissait donc, en fait, que d’un brouillon dont nous étions particulierement mécontents.

Nous avons ensuite retravaillé le texte avec Claire Lasne et avec Jean-Louis Martinelli & I'Ecole des maitres,
puis nous avons retraduit toute la piece en partant du texte intégral du manuscrit tel que publié dans
I'édition académique russe de 1978 et jusqu’alors inédit en francgais ; nous I'avons publiée aux éditions
Les Solitaires intempestifs et nous I'avons revue pour la mise en scene d’Alain Francon au Théatre de la
Colline, ce qui nous a valu le Moliere de la meilleure adaptation théatrale en 2006.

Mais c’est en travaillant avec des éleves d’un lycée de Nantes qui, ayant pris I'option théatre, devaient
jouer le début de la piece et n’y arrivaient pas, que nous avons compris qu’il nous fallait tout repenser : ce
qui est prodigieux dans ce minuscule épisode de traduction manquée est que des lycéens de dix-huit ans
donnaient la clé du théatre de ce lycéen de dix-huit ans, les deux premieres répliques de son théatre, et,
en fait, les deux premiers mots de toute son ceuvre.

- Chto ?
- Nitchévo...
Traduire du théatre, ce n’est pas traduire des mots, pas traduire des situations, mais traduire des mots en

situation, et comment faire quand les mots disent le contraire de ce qu’ils doivent dire, et que c’est cette
tension du dit au non-dit qu’il faut tenter de transmettre ?
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SCENE 1, VERSION 1990 (EDITIONS SOLIN)

Anna Petrovna est assise au piano, la téte penchée vers les touches. Entre Nikolai lvanovitch Triletski.
Triletski (s’approchant d’Anna Petrovna) : Alors ?
Anna Petrovna (relevant la téte) : Rien... On s’ennuie un petit peu...

Triletski : Offrez-moi donc une cigarette, dear. La chair a une envie terrible de fumer. Figurez-vous que je
n’ai pas fumé depuis ce matin.

Anna Petrovna (lui tend les cigarettes) : Tenez, faites des réserves, vous n’aurez plus a m’embéter.

lls fument.

Je m’ennuie, Nicolas ! Le spleen, I'oisiveté, le cafard. Et que faire ? Je n’en sais rien...

Triletski lui prend la main.

Vous me tatez le pouls ? Je ne suis pas malade.

Triletski : Non, pas exactement. Juste un petit baiser.

Il lui fait un baisemain.

Votre mimine, c’est comme un petit coussin quand on 'embrasse... Avec quoi vous lavez-vous les mains
pour les avoir si blanches ?... C’est un réve de mains | Méme que je vous les embrasse encore une fois.

(I lui fait un baisemain.) Une partie d’échecs, peut-étre ?

Anna Petrovna : Si vous voulez...
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SCENE 1, VERSION 2010

Anna Petrovna est assise au piano, le front penché vers les touches. Entre Nikolai lvanovitch Triletski.
Triletski (s’approchant d’Anna Petrovna) : Qu’est-ce qu’ily a ?
Anna Petrovna (elevant la téte) : Rien'... On s’ennuyote? ...

Triletski : Offrez-moi, mon ange®, une cigarette | La chair a une envie terrible de fumer. Figurez-vous que
je n’ai pas fumé depuis ce matin.

Anna Petrovna (lui tendant des cigarettes) : Tenez, faites des réserves, vous n’aurez plus a m’embéter.
lls fument.
On s’ennuie, Nicolas™ ! Le spleen, I'oisiveté, le cafard... Et que faire ? Je n’en sais rien...

Triletski lui prend la main.

1 Les deux premiéres répliques qui ouvrent le théatre de Tchekhov sont d’une simplicité enfantine :
- Chto ? (Quoi ?) (Qu’est-ce qui ne va pas 7]
- Nitchévo... (Rien...) (Rien, pas de probleme, ¢a va tres bien)

Elles sont littéralement intraduisibles.
Nous avions d’abord (comme tous les traducteurs) traduit juste les mots, mais, Tchekhov I'indique bien dans 'indication scénique
qui précede les répliques, Anna Petrovna, la générale, une jeune femme énergique et conquérante, a le front penché sur les
touches du piano. Le médecin Triletski, virevoltant, bouffon, la surprenant dans cette attitude de faiblesse et de découragement,
voit bien qu’il y a un probleme et lui demande ce qui ne va pas mais, parce qu’en fait, il s’en fiche, il le demande d’un seul mot, et
c’est un mot ouvrant tous les sens possibles. Anna Petrovna le repousse immédiatement par la dénégation, et elle le repousse,
elle aussi, par un mot unique, ouvrant, lui aussi, tout I'univers. Il aurait été possible de traduire juste la situation pour faciliter le
travail des comédiens :

-Cava?

-Cava...

Seulement, il N’y a pas de répétition en russe : au contraire, il y a opposition de la question et de la négation, et le tout en quatre
syllabes, avec deux mots d’une extréme banalité... Il ne s’agissait donc pas seulement de traduire I'interrogation du médecin
devant une situation de faiblesse énigmatique mais de faire de I'anecdote un indice opposant la question de I’étre au rien, de
maniere banale, indiscernable, et d’autant plus importante a rendre ici présente, car il est possible d'y lire déja la thématique
profonde du théatre de Tchekhov, et La Cerisaie et les dernieres répliques de Firs, le vieux serviteur, oublié dans la maison vide...
Nous ne sommes pas du tout contents de notre traduction, qui n’est qu’un pis-aller mais les quatre syllabes, la situation concréete
et la signification métaphysique sont tout de méme la.

2 En russe, ¢’est un mot qui n’existe pas non plus. La générale, pour nier le probleme, fait aussitdét une petite blague : elle
attire I'attention sur un mot bizarre ; c’est dréle et pas dréle du tout. Une sorte de condensé du théatre de Tchekhov.

3 Mon ange, en francais dans le texte. Nous avions commencé par transposer en anglais les expressions frangaises mais
I'anglomanie, forme de snobisme dont on trouve des échos en diverses ceuvres a la méme époque (voir notamment Du cété de
chez Swann) ne correspond pas a 'usage du francais, langue de communication ordinaire de I'aristocratie russe. Nous avons
donc, pour finir, signalé les mots francais par un astérisque, laissant les metteurs en scene libres de transposer ou non. De plus, la
syntaxe est bousculée et nous I'avions normalisée, comme, d’ailleurs, la ponctuation dans I'ensemble du passage et de la piece.
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Triletski : Non, pas le pouls... Juste un petit pouic'...

Il lui embrasse la main?.

Votre main, quand on I'embrasse, c’est comme un coussinet... Avec quoi vous lavez-vous les mains
pour les avoir si blanches ? C’est un réve de mains ! Méme que je vous I’embrasse une fois de plus.
(Il lui embrasse la main.) Une partie d’échecs, peut-étre ?

Anna Petrovna : Si vous voulez...
André Markowicz et Francoise Morvan

« Platonov, scene 1 »
© Revue de Belles-Lettres 2010, -2

1 Le verbe tchmoknout’ qui signifie faire un bisou est un verbe de la langue familiére construit sur une onomatopée.

2 Le texte russe indique « il lui embrasse la main », mais Triletski ne fait pas un baisemain. Tchekhov a pris soin
d’indiquer qu’Anna Pétrovna lui demande d’abord s’il veut lui prendre le pouls ; il lui a donc retourné la main, et lui embrasse
la paume, dans laquelle il s’enfonce, la comparant a un coussinet (il dit, du reste, en russe, peu apres : « dans votre main,
quand on embrasse, c’est comme un petit coussin »). Il ne s’agit pas d’un geste mondain, mais d’un geste intime, ce qui
change la compréhension des relations entre ces deux personnages.
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Doit-on qualifier le théatre de Tchekhov, en général, et Platonov, en particulier, de « théatre réaliste » ou
« naturaliste » ? Si le réalisme est un mode opératoire d’écriture fondé sur la mise en jeu de la vraisemblance
et de la motivation des comportements (voir Genette), I'écriture de cette piece excede-t-elle cette régle, ne
serait-ce que parce que c’est une matiére critique, méme sur le genre (tragédie, drame) ? C’est parce que
cette écriture épouse le mouvement méme du vivant et de sa complexité qu’elle ne peut étre réaliste (voir
I'écriture de Claude Simon pour le roman). Cette piece récuse les « théatres antérieurs ». Ce théatre cherche
ses propres catégories : pas d’interprétation romantique, méme quand il feint le romantisme (monologue de
Sofia ll, 5, finalement faussement psychologique : « Mais on est au bord du malheur ! Je suis déja capable
de ne plus penser a mon mari des jours durant, d’oublier qu’il est la ») et plus une proposition de jeu comique
pour I'actrice qui voit Platonov (« Rien qu’a sa démarche je devine qui c’est | » Transition de Il, 6.)

La piéce rejette aussi, essentiellement par la parole de Platonov, chacun dans des catégories sociales,
idéologiques, psychologiques préétablies, comme dans la scéne |, 12 (E.L, p. 37) ou le héros récuse tous
les lieux communs par lesquels Venguérovich, le fils, tente de le faire passer. Confronté a une absence
d’identité (patrie, famille, soi...), il ne peut accéder a I'action et il n’existe qu’en réaction aux propositions
des autres. Platonov intériorise sa dérision d’étre, comme Hamlet dans ses trois monologues, en particulier
celui qui s’ouvre par : « To be or not to be ». Au fameux « Etre ou ne pas étre », traduction romantique de
Frangois-Xavier Hugo, Bonnefoy préfére « Etre ou n’étre pas » qui raméne a la question de I'identité et aux
questions théatrales (et politiques) fondamentales. Si « je » ne suis pas, que viens-je faire sur le plateau de
théatre ? Puis-je encore étre un héros ? Puis-je encore jouer un role ? Il y a bien la destruction du héros
romantique.

Dans Platonov, comme dans Hamlet, la situation initiale est provoquée par la mort du pére, ce qui entraine
une perte de la transmission des valeurs, au contraire du théatre de Corneille, par exemple, fondé sur la
transmission de ces valeurs. Comme la réalité socio-historique du monde ou écrit Tchekhov, et ou vivent
ses « figures », est aussi marquée par la perte de transmission des valeurs anciennes, en raison de I'état
pré-révolutionnaire de la Russie, le héros n’a plus de repéres. C’est bien « L’ére des enfants sans peéere ».
C’est donc le plateau, et le plateau seulement, qui construit Platonov, car si le théatre n’imite pas le monde,
il imite son langage et en restitue le flux de parole. Platonov, c’est n’importe qui, qui se constitue un langage,
par le plateau et les situations, en réaction par rapport a tout le monde. Son langage imite le langage par les
situations et donc bénéficie de la conscience aigué de celui qui écrit. C’est d’abord une absence physique,
une absence de caractere, un « vouloir sans but » dirait Klossowski : ¢’est par réaction a ce qu’on attend de
lui gu’il se construit. On lui dit : « Alors toi, Platonoy, tu vas.... », et il fait. Ce n’est pas une parole qui délibere.
C’est une parole lucide et critique par rapport aux situations, il possede une clé qui n'ouvre rien comme
Hamlet. Par le personnage, (ou plutét « la figure »), I'ceuvre nous est donnée comme une interrogation
critique développée. Ce n’est pas une lecon. Ce n’est pas une ceuvre « réaliste ». C’est une expérience de
plateau. C’est le théatre qui est pour Platonov, comme pour Hamlet, a I'intérieur de cette interrogation. La
scéne des comédiens dans Hamlet conduit le héros a jouer le théatre puisque le monde est un théatre.
Platonov est lui-méme I'histrion, et il fait I'histrion : il ne « ré-agit » que par esclandres.

Dans sa préface, Francoise Morvan développe aussi cet aspect, en particulier le point précis de la figure de

I'histrion : « Pris dans I'ennui commun, Platonov se différencie par un seul trait, donné brut, sans explication
. il provoque des esclandres, il se conduit en énergumene — et tous attendent quelque chose.
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On l'attend : tout le début de la piece est orienté par cette attente. Il y répond : il suscite 'admiration,
I'adoration. [...] Il assume jusqu’au bout, sans défaillance, son role de provocateur : a tout instant, il pro-
voque du mouvement, il agite, il secoue, il parle pour mettre au jour la vérité cachée ; qu’elle soit pure
illusion n’entre pas en ligne de compte. ».

C’est le plateau qui construit Platonov. C’est du vivant dont il est question. C’est un matériau formidable
pour le théatre.

Autour de Platonov, mis en scéne par Eric Lacascade
Festival d’Avignon 2002,

Extraits du compte-rendu du stage d’Angers,

Animé par Pascal Collin, assistant a la dramaturgie.
Propos retranscrits par Jean Monamy.
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© Jean-Louis Fernande?

vente du domaine... et ajoutez notre haine a tout ca... C’est affreux I.... Sa mort a été répugnante, inhumaine...
Cet homme mourait comme seul un homme débauché jusqu’a la moelle, richard de son vivant, mendiant a sa
mort, une cervelle éventée, un caractére épouvantable... J'ai eu le malheur d’assister a son déces...

Il s’emportait, il langait des injures, il pleurait, il riait aux éclats... Sa figure, ses poings se fermaient et cherchaient
la face d’un laquais... De ses yeux coulait le champagne qu’il avait bu autrefois avec ses pique-assiettes, a la
sueur de ceux qui n’avaient que des haillons sur le dos et des épluchures a manger... L’idée m’est venue de lui
parler de repentir... J’ai voulu commencer dans le genre dévot, je me souviens... Je lui ai rappelé ceux qu’il avait
fait fouetter a mort, qu’il avait humiliés, celles qu’il avait violées, je lui ai rappelé la campagne de Sébastopol au
cours de laquelle les autres patriotes russes et lui, ils ont pillé leur patrie sans vergogne... Je lui ai encore rappelé
d’autres choses... Et lui, il me regardait avec un étonnement ! Il est resté étonné, il s’est mis a rire...

Qu’est-ce que tu me racontes comme bétises ? Parce que, lui, vous comprenez, il mourait avec la conscience
d’avoir été un brave type ! Etre une canaille finie et, en méme temps, ne pas vouloir en prendre conscience, c’est
’effrayante particularité de la fripouille russe !

Platonov, Acte |, Scéne 5
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« Etre sans pére » c’est & la fois I'idée d’abandon (les péres narcissiques, laches ou morts) et I'idée de rejet
(les enfants refusent de s’identifier au modele préétabli). L'ambiguité est intéressante. C’est aussi une facon
de dire qu’aucun des personnages dans Platonov ne prend vraiment cette responsabilité de « diriger »,
d’assumer une figure « autoritaire », d’inventer un nouveau modele, de redresser la situation, de « réparer
les vivants ». Tous se perdent. Absence d’icbne, de modele a imiter, de personne a admirer... et c’est le
désengagement collectif ?

« Notre pays est un pays de Tsar. C’est dans nos genes. On veut un Tsar. Ivan IV (En Europe, on I'appelle
Ivan le Terrible), qui a plongé les villes russes dans un bain de sang, on I’évoque avec effroi et admiration.
Comme Pierre le Grand, comme Staline. Mais Alexandre Il, le libérateur, qui a aboli le servage, qui a donné
la liberté a la Russie, il s’est fait assassiner... Un Vaclav Havel, ca peut marcher chez les tcheques, mais
nous n’avons pas besoin d’un Sakharov. Ce qu’il nous faut, c’est un Tsar, un pére ! Qu’on appelle ca un
Secrétaire Général, ou un Président, peu importe pour nous, c’est un Tsar...»

La fin de 'homme rouge de Sveltan Alexievitch
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Ma génération m’attriste et me déegolte

Notre avenir est vide ou vanité

Sous le poids du savoir et sous le poids du doute
Nous vieillirons dans notre oisiveté.

Dés le berceau, les erreurs de nos peres et leurs regrets tardifs

Sont nos maigres acquis.

Nos vies sont des chemins connus et sans repaire
Sont des festins avec on ne sait qui.

Sitét parus, nous plions sans combattre

Indifférents au mal, au bien...

Face au danger, tremblant, fanfarons ou bellatres
Face au pouvoir, plus soumis que les chiens.
Comme un fruit maigre et mGri en avance

Qu’on voit sans grace et sans saveur

Seul au milieu des fleurs, il pond et se balance

Et quand tout brille autour, il meurt.

Nous asséchons nos vies d’une science inféconde
Chacun jalousement cachant au fond de soi

Ses espoirs les plus purs, les voix les plus profondes
Des passions souillées par le mangue de foi.

Nous épuisons toute une force vive

A peine effleurons-nous la coupe des plaisirs

Nous craignons le trop-plein et nos joies sont furtives
Vidés quand nous croyons nous en saisir.

Les chefs-d’ceuvre de I'art, les songes poétiques

Ne ressaisissent en rien notre esprit déja mort

Un peu de coeur nous reste, une absurde relique
Nous cherchons a I’enfouir comme un ladre un trésor.
Notre amour est fortuit, notre haine est fortuite

Et la haine ou I'amour, tout nous parait gratuit

Et la méme froideur bizarre nous habite

Quand le désir bouillonne et nous poursuit.

Le méme ennui nous prend aux jeux de nos ancétres
Alors stupres bonhommes et grands seigneurs

Et tristes, torturés, nous courons disparaitre

En jetant sur nos pas des yeux railleurs.

Foule empesée qui disparait sans trace

Nous passons sur le monde et sombrons dans I’'oubli
Sans lancer une idée au front du temps qui passe
Sans méme un travail accompli.

Nos descendants viendront dans leurs strophes sévéres

Rire de nos tombeaux, jugent ces citoyens
Comme les fils bernés se moquent de leur pére
Qui a dilapidé leur bien.
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Meéditation, Mikhail Lermontov (1838)






