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« Au commencement de chaque temps nouveau, les anges se tiennent dans les ténébres silencieuses, les yeux
gteints et I'épée enflammeée. »

Odon von Horvath, Un fils de notre temps
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© Jean-Louis Fernandez

Je réve un théatre en prise avec le monde ; mais poétique, bouleversant, charnel et questionnant.

En tant qu’artiste je ne suis pas qu’un réveur ; je suis actif, je suis joueur, je suis en état de veille.

Je suis, de ce monde, un agitateur secret.

Je laisse aux autres les dogmes, les postures, les arrangements.

Faire du théatre pour moi est I'expression d’une blessure que seule la poésie est capable de cicatriser, fragilement.
Faire du théatre a a voir avec I'engagement d’une vie. C’est refuser un état des choses et tenter de bouleverser les
possibles. C’est se dresser face a la normalité d’une vie refusée.

Lart du théatre doit tenter de renouer avec I'essence de son étre : je m’avance, je parle et vous m’écoutez. Tout
le reste n’est que vanité.

La compagnie Kiss my Kunst sera cette tentative de retrouver la beauté, la poésie, la nécessité de dire, d’étre la...

Simon Delétang
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La mise en scene

« La source de toutes choses »

On connait Odén von Horvath dramaturge ; on le redécouvre en France depuis quelques années avec
des mises en scéne de Casimir et Caroline par exemple, sa piéce la plus connue. A travers son théatre,
on devine 'lhomme d’engagement qui a du fuir I’Allemagne nazie et qui n’a eu de cesse de dresser des
portraits fidéles de ses contemporains.

Un fils de notre temps est écrit peu de temps avant sa mort tragique et absurde sur les Champs-Elysées,
tué par la chute d’'une branche lors d’'une tempéte... Il y développe toutes ses obsessions, toutes les
visions et les lieux qui ont hanté son théatre mais avec encore plus de concision et d’efficacité.

C’est aussi son texte le plus poétique dans I'écriture et I'atmosphere qu’il y développe. Il raconte en
plusieurs épisodes comment un jeune chémeur se laisse tenter par une place de soldat afin de ne plus
avoir faim et devenir quelqu’un en faisant partie du nombre. Devenir quelqu’un, une obsession qui vire
au dégodt d’autrui. Devenu soldat, il tue au front obéissant aveuglément a sa nouvelle condition. Blessé
en voulant porter secours a son capitaine, il retourne a la vie civile mutilé, en quéte d’une femme apercue
lors d’une permission dans une féte foraine. Cette quéte hallucinée le menera de péripétie en péripétie au
meurtre d’'un homme, avant de se laisser saisir par le froid dans un parc de la ville.

© Jean-Louis Fernandez



« Un bonhomme de neige est assis sur le banc, c’est un soldat.

Et toi tu vas grandir et tu n’oublieras pas le soldat.

Ou Bien ?

Ne I'oublie pas, ne 'oublie pas !

Car il a donné son bras pour rien.

Et quand tu seras tout a fait grand, ce sera peut-étre une autre époque, et tes enfants te diront :
Ce soldat n’était qu’un vulgaire assassin — alors, ne m’insulte pas aussi.

Comprends donc : il ne savait pas quoi faire d’autre, il était bien un fils de son temps. »

Ainsi s’achéve ce texte écrit a la premiere personne qui offre une matiere théatrale riche et concentrée. C’est
bien d’un paysage mental qu'’il s’agit afin de nous plonger au plus profond de I’dme humaine aux temps
les plus sombres de I'histoire. Ce récit est pour moi a I'origine de mon rapport a I’histoire et a la littérature.
Comment un auteur évoquant une destinée individuelle, en vient a parler du monde, et d’un monde naissant
effrayant face auquel 'individu a peu de chances de résister. Horvath évoque brillamment cette jeunesse qui
s’est laissée séduire par les mirages du fascisme. J’ai vu a Berlin en 2000 une version théatrale d’Un fils de
notre temps pour trois comédiens. Tres efficace, le personnage principal étant entouré de deux acteurs jouant
tous les autres réles et renforcant ainsi le sentiment d’aliénation mentale. C’est cette version que je fais traduire,
car de temps ni d’époque je ne souhaite qu’il soit clairement question et c’est véritablement d’une piece de
théatre dont je veux m’emparer. Je souhaite mettre en scéne Horvath pour le libérer d’une esthétique et d’'une
imagerie parfois désuete dont on 'affuble en France ; la scénographie ainsi que la présence d’un musicien sur
scéne permettront de quitter la dimension naturaliste pour insister sur I'incarnation de cette parole comme mise
en avant du drame. Ce projet est indissociable d’un désir d’acteurs.




Comme toujours c’est la rencontre entre un texte et un acteur qui guide aussi mon travail. En I’occurrence, il
s’agit pour ce texte de Thibault Vingon, comédien que j'ai découvert au cinéma puis au théatre. Il a I'innocence
et la cruauté d’'un tel jeune homme, I'ardeur et le regard enfiévré aussi bien que I'aveugle dévouement. Il sera
entouré de deux comédiens jouant tous les autres personnages dans une valse mentale des situations ; Thierry
Gibault, fidele compagnon de Didier Bezace et acteur incisif capable de jouer tour a tour la victime et le bourreau ;
Pauline Moulene, comédienne qui fut pendant longtemps permanente a la Comédie de Valence et qui apportera
sa voix profonde et son sens aigu du texte a toutes les femmes du récit. Tentative plastique autant que théatrale
et musicale, ce Fils de notre temps sera I'évocation charnelle et hallucinée de ce que Rimbaud appelle « le temps
des assassins ».

Simon Delétang,
avril 2013



Largement inspiré par le travail d’Eleanor Antin 700 Boots, I'espace est I'évocation de la masse anonyme des soldats
pour mieux mettre en valeur un destin individuel. Proche de l'installation, la scénographie met I'accent sur le contraste
entre larigueur des lignes et I'ardeur des corps. Une armée invisible est le ci-git de cette fable et la dynamique du récit.
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7100 Boots, Eleanor Antin

Eleanor Antin, née en 1935 a New York, est une des plus importantes et prolifiques artistes des derniéres
décennies. En diversifiant les supports de ses ceuvres et en puisant I'inspiration dans les multiples possibilités qu’offrent
la photographie, la vidéo, le dessin ou I'écriture, elle s’est imposée en tant qu’artiste talentueuse et polyvalente des
les années soixante. Eleanor Antin s’est illustrée notamment en réalisant des images narratives et conceptuelles bien
loin des formes d’expression traditionnelles. En naviguant entre différents types de supports et de médias, elle s’est
imprégnée de thématiques fondamentales dans I'élaboration de son ceuvre : le genre, 'identité, la culture, le rapport
entre passé et présent.

« | like to transform the past - the past is always being reinterpreted in light of the present. »



7100 Boots est sans nul doute son ceuvre la plus connue et la plus emblématique de ce processus de création

conceptuel.

Un projet d’envergure s’échelonnant de 1971 a 1973, le temps d’une odyssée a travers les Etats-Unis, et dont le
héros est une centaine de bottes noires qui ne font qu’un, personnage allégorique cristallisé dans les photographies
de Philip Steinmetz.

Le périple, long de deux ans, de ce « héros » hors-norme s’achéve a I'été 1973 au Musée d’Art Moderne de New
York, a travers une exposition de 51 cartes postales au préalable envoyées a un millier d’artistes, d’institutions
culturelles, de critiques d’art... Le projet conceptuel et original d’Eleanor Antin s’affranchit de tous les codes
artistiques traditionnels et prend a contrepied le systeme des galeries d’art en tant que lieux de diffusion artistique,
en utilisant I’envoi postal comme moyen de distribution et d’expansion de I'art.

« Conceptual art was opening up the possibility to cross mediums, cross genres, cross boundaries all over the
place, to do something intelligent and fun, amusing, startling. »

Les cent bottes en caoutchouc ont été mises en scéne dans différentes configurations et situations, au gré
des paysages américains variés, et racontent a chaque fois une histoire dont elles sont le héros. Les 51 cartes
postales, ou images narratives, constituent une série photographique qui représente le périple fictif des cent
bottes.
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Metteur en sceéne et comédien formé a 'ENSATT, il integre I'Unité nomade de mise en scene du Conservatoire
national supérieur d’art dramatique entre 2005 et 2007.

Il prend la direction du Théatre Les Ateliers a Lyon de 2008 a 2012.

Depuis 2009, Simon Delétang est membre du Collectif artistique de la Comédie de Reims - Centre dramatique
national. Il intervient régulierement & 'lENSATT dans les départements Scénographie et Costumes, ainsi qu’au
Conservatoire national de région de Lyon, dont il parraine la promotion 2010-2013.

Comédien, il a joué dans les spectacles de Claudia Stavisky, Michel Raskine, Richard Brunel, Philippe Delaigue,
France Rousselle, Eric Vautrin et Paulo Correia.

En mai 2015, il jouera dans Malentendus mis en scéne par Eric Massé d’aprés le roman de Bertrand Leclair, & la
Comédie de Valence, Centre dramatique national.

© Jean-Louis Fernandéz

Formation

- Unité nomade de mise en scene (CNSAD, Paris, 2005-2007).

- Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théatre (ENSATT, Lyon - 61¢™ promotion, sorti en
2002).

- Licencié en Etudes théatrales (Paris Il Censier, 1999).

11



Mises en scéne

> Saison 2012-2013

En février 2012, il crée au Théatre national de Bretagne Chef-d’ceuvre de Christian Lollike avec les éleves
de I'école du TNB.

Mise en scene de Seule(s) de Julien Gaillard, Théatre Ouvert.

Mise en scéne de Le Guide du Démocrate d’aprés Eric Arlix et Jean-Charles Massera.

> Saison 2011-2012
Mise en scene de 9 petites filles de Sandrine Roche, Husets Theater Copenhague.

> Saison 2010-2011

Il présente au Théatre Les Ateliers de Lyon On est les champions de Marc Becker ainsi que Manque
de Sarah Kane. Il met en scéne I'un des ateliers de sortie de la 70°™ promotion de I'ENSATT, Angoisse
cosmique ou le jour ou Brad Pitt fut atteint de paranoia de Christian Lollike. Il propose une mise en jeu
des Mains fortes de Marco Calvani dans le cadre de fFace a Face a Marseille / Festival ActOral, Lyon et
a La Comédie de Reims ou il monte également (Der) Misanthrope d’aprés Moliere, Goethe et Bataille.

> Saison 2009-2010
For ever Mdiller, d’apres Heiner MUller au Théatre Les Ateliers, Lyon.
Manque de Sarah Kane, La Comédie de Reims, CDN.

> Saison 2008-2009
Mise en scene de Froid et Le 20 novembre de Lars Norén au Théatre Les Ateliers, Lyon.
Mise en lecture d’ADN de Dennis Kelly - Festival Les Européennes, Théatre Les Ateliers, Lyon.

> Saison 2007-2008

Création francaise d’On est les Champions de Mark Becker - Comédie de Valence, CDN Dréme
Ardeche au Théatre Les Ateliers, Lyon.

Tournée dans les villages de Dréme et d’Ardéche.

Reprise de Shopping and Fucking de Mark Ravenhill au Théatre Les Ateliers, Lyon.

Mise en scene de Le Test de Lukas Barfuss (2007).

> Saison 2006-2007

Mise en scene de Shopping and Fucking de Mark Ravenhill au Théatre Les Ateliers, Lyon.

Mise en lecture du Poil pubien de Wilfried Happel. Festival les Européennes, Théatre Les Ateliers, Lyon.
Mise en scene de Trop compliqué pour toi de Cédric Bonfils, Toute cette neige d’Olivier Mouginot et Le
Chat de Schrédinger en Tchétchénie de Marie Dilasser.

> Saison 2005-2006

Collaboration a la mise en scéne de Matthias Langhoff de La Coupe d’argent de Sean O’Casey au CN-
SAD - Paris.

Conception et mise en scene de Petit camp d’apres Pierre Mérot. Création au Théatre de I'Elysée
a Lyon. Reprise au Festival Premieres jeunes metteurs en scene européens organisé par le Théatre
National de Strasbourg et Le Maillon.

> Saison 2004-2005
Mise en lecture de Shopping and Fucking de Mark Ravenhill au Théatre Les Ateliers, Lyon.

12



> Saison 2004-2005

Collaboration a la mise en scéne de Philippe Delaigue de Désertion de Pauline Sales a la Comédie de
Valence, CDN Drome-Ardéche. Avril/mai 2005.

Mise en lecture de Shopping and Fucking de Mark Ravenhill au Théatre Les Ateliers, Lyon - Festival Les
Européennes, avril 2005.

> Saison 2003-2004

Mise en scene de Woyzeck de Georg Buchner. Création au Théatre du Point du Jour, Lyon.

Mise en lecture d’Electronic city de Falk Richter a la Comédie de Valence, CDN Drome-Ardéche - Festival
Temps de paroles.

> Saison 2002-2003

Conception, mise en scéne et interprétation de Fairy queen au Théatre de I'Elysée, Lyon.

Mise en lecture de Notre Pain quotidien de Gesine Danckwart au Théatre Les Ateliers, Lyon - Festival Les
Européennes.

> Saison 2001-2002
Mise en scene de Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltes avec I'ensemble des comédiens de la 61eme
promotion de 'ENSATT.

> Saison 2000-2001
Conception et mise en scene de La Chair est triste, hélas... Petite forme présentée a 'ENSATT.

13



Thibault VINCON

Théatre Comédien formé au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, il a joué au théatre
sous la direction de Bernard Sobel (Le Seigneur Guan va au banquet de Kuan Han-Ching ; Les Sept contre
Thébes d’Eschyle), Daniel Mesguich (Le Prince de Hombourg de Kleist ; Dom Juan de Moliere), Jean-Paul
Wenzel (La Strada : Cing Clés), Marc Paquien (La Dispute de Marivaux), Claudia Stavisky (Lorenzaccio de
Musset ; Le Dragon d’or et Une Nuit arabe de Roland Schimmelpfennig), Denis Podalydes (Le Bourgeois
gentilhnomme de Moliere) et Richard Brunel (Les Criminels de Brickner).

Cinéma Une Autre vie d’Emmanuel Mouret ; Zana de Nick Quinn ; Cornouailles d’Anne Le Ny ; Le Roman
de ma femme de Djamshed Usmonov ; Noir océan de Marion Hansel ; Memory lane de Mikhael Hers ; Le
Sentiment de la chair de Roberto Garzelli, prix d'interprétation masculine - Festival de Cosne-sur-Loire 2010
; Intrusions d’Emmanuel Bourdieu ; Un Cceur simple de Marion Laine ; Les Deux mondes de Daniel Cohen ;
La Vie d’artiste de Marc Fitoussi ; Les Amitiés malefiques d’Emmanuel Bourdieu ; Le Dernier jour de Rodolphe
Marconi ; Resistance de Todd Komarnicki. Il tourne régulierement pour la télévision.

Thierry GIBAULT

Théatre Il a travaillé avec Didier Bezace (La Noce chez les petits bourgeois et Grand-peur et misere du
liF™e Reich de Brecht, Le Piege d’Emmanuel Bove, Pereira prétend de Tabucchi, Le Colonel oiseau d’Hirsto
Boichev, Terminus de Feydeau, L’Ecole des femmes de Moliére, Chére Elena Sergueivna de L. Razoumovskaia,
Objets perdus de Daniel Keen, La Maman bohéme et Médée de Dario Fo, Que la noce commence d’Horatiu
Malaele), Michel Raskine (Les Relations de Claire et Le Chien et I'atelier de Dea Loher), Laurent Fréchuret (Une
trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal, Le Roi Lear de Shakespeare, L'Opéra de quat’ sous de Brecht,
Richard lll de Shakespeare).

Cinéma |l a tourné avec Bertrand Tavernier, Jean-Pierre Jeunet, Raoul Ruiz, Sébastien Grall, Patrick Volson,
Caroline Huppert, Jean Louis Lorenzi, Raoul Ruiz, Luc Béraud, Hélene Desproges, Marc Angelo, Didier Grous-
set, Henri Helman, Jean-Daniel Verhaeghe.

Pauline MOULENE

Comédienne formée a I'ENSATT, elle a travaillé avec Christian Schiaretti, Philippe Delaigue (Bérénice/
Andromaque de Racine ; La Saga des habitants du Val de Moldavie de Marion Aubert ; Tant que le ciel est
vide d'apres Séneque, Eschyle, Sophocle), Christophe Perton (Préparatifs pour I'immortalité de Peter Handke
; Douleur au membre fantdme d’Annie Zadek ; L’Enfant froid de Marius von Mayenburg ; Hop la nous vivons
d’Ernst Toller ; L’Annonce faite a Marie de Paul Claudel ; Roberto Zucco de BM Koltés ; Le Procés de Bill
Clinton de Lancelot Hamelin ; La Folie d’Héracles d’Euripide), Olivier Werner (Rien d’humain de Marie N’Diaye),
Olivier Maurin (Des couteaux dans les poules de David Harrower), Yann Joél Collin (Dom Juan de Moliére),
John Malkovitch (Les Liaisons dangereuses de Laclos).

Elle participe régulierement aux fictions radiophoniques de France-Culture.

Nicolas LESPAGNOL-RIZZI

Musicien et sculpteur de sons, issu du département son de I'ENSATT, il collabore depuis plusieurs années
avec Simon Delétang, le Théatre du Centaure, Fabrice Melquiot et fait parti du collectif artistique Groupe
Sansdiscontinu.

Au théatre, il a travaillé avec Hubert Colas, Armando Llamas, Dominique Pitoiset, Gruber Ballet Opéra, Ambra
Senatore, Emmanuel Meirieu, Eric Vautrin, Philippe Vincent, Gilles Chavassieux, Camille Germser.

Il participe régulierement a la réalisation de films documentaires, films d'art, fictions.
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Autour d’0Odén von Horvath

« [’unique sujet dramatique de toutes mes pieces est la lutte de la conscience sociale contre les pulsions
asociales, et inversement... Mon unique objectif est de démasquer la conscience... Démasquer, je le veux
pour deux raisons : d’une part, |’y prends plaisir ; d’autre part, les gens vont au théatre pour se distraire,
s’élever, pour pouvoir pleurer peut-étre, ou apprendre des choses. Le théatre, massivement, mieux sans
doute qu’aucune autre forme d’art, se charge d’imaginer pour le spectateur. C’est la une tache pedagogique

noble du théatre qui ne mourra pas, car les gens continueront a vouloir apprenadre... »

Odon von Horvath
Extrait de Mode d’empiloi — 1935

Odén von Horvath nait le 9 décembre 1901 & Susak d’un pére attaché au consulat impérial et royal
d’Autriche-Hongrie et d’'une mére issue d’une famille de médecins militaires.

Austro-hongrois de naissance, allemand de langue et de culture, il incarne une certaine identité cosmopo-
lite et profondément européenne, élevée en idéal par I’'lEmpire habsbourgeois : « Pendant ma scolarité, j'ai
changé quatre fois de langue d’enseignement [...]. Le résultat en était que je ne maitrisais aucune langue
parfaitement ». |l aura une enfance nomade : Belgrade, Budapest, Munich, Presbourg, Vienne... « Je suis
un melange typique de cette vieille Autriche-Hongrie : hongrois, tchéque, croate, allemand - il n’y a que la
composante sémite qui me fasse hélas, défaut. ». Horvath évoque ainsi paradoxalement sa joie de « manquer
d’enracinement ». En effet, dans un entre-deux-guerres fortement marqué par le réveil des nationalismes
exacerbés, son identité est a contre-courant des slogans idéologiques de l'identité nationale, martelés avec
de plus en plus de force.

Il écrit : « Le concept de patrie, falsifié par le nationalisme, m’est étranger. Ma patrie, c’est le peuple ».

1914 : La Premiere Guerre mondiale éclate apres I'assassinat a Sarajevo de I'archiduc Francois-Ferdinand,
prince héritier de la monarchie austro-hongroise.

« Quand la dite premiere guerre mondiale commenca, j’avais treize ans. Je me souviens de I'époque d’avant
1914 comme d’un livre d’images ennuyeux. J’ai oublié toute mon enfance pendant la guerre.
Ma vie commence avec la déclaration de guerre. »

Odbn von Horvath est d’une sensibilité de gauche, et restera marqué par la problématique des nationalités si
caractéristique de I’'Empire austro-hongrois qui I’a vu naitre, surtout une fois que celui-ci disparait, en 1919.
C’est en particulier ce qui lui fera percevoir 16t les dangers de la montée des extrémes en Europe. Il est le
témoin des bouleversements que connait I’Allemagne : inflation galopante et tentative de putsch d’Hitler a
Munich en 1923, montée dramatique du chémage, paupérisation d’une partie de la population ouvriere et
urbaine.

Aprés la guerre, Horvath s’inscrit a I'université de Munich ou il suivra des cours de psychologie, de littérature
allemande, d’esthétique et d’études théatrales, de sociologie et de métaphysique. Il écrit une pantomime a la
demande d’un compositeur : Le livre des danses, qui aura un accueil mitigé. Odén von Horvath achéte autant
d’exemplaires qu’il peut et les détruit.

1923 : Il quitte Munich pour Murnau et rentre dans une période d’écriture intense dont il reste peu de choses
aujourd’hui. Il passe la fin de 'année a Berlin ou il s’installe.

De 1924 a 1928, il fait la connaissance de metteurs en scene, de producteurs, et écrits de courtes proses
et des piéces : Le Funiculaire ; Le Belvédeére ; Le Congres ; Sladek, soldat de I'armée noire contre laquelle
s’éleverent les « nationaux-socialistes ».
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Odén von Horvath s’engage dans la lutte contre le nazisme dés 1929. Son premier roman, L'éternel
petit-bourgeois, parait en 1930. Par la suite, il créé La nuit italienne a Berlin, et achéve Légendes de la forét
viennoise qui triomphera le 2 novembre 1931 a Berlin, aprés lui avoir valu le prix Kleist, la plus haute distinction
de I'époque. Il écrit La Foi, 'amour, I'espérance, piece qu’il réunit en un volume de « Théatre populaire » avec
Casimir et Caroline. Des lectures publiques et un important entretien radiophonique assoient sa popularité.
1933 marque I'arrivée d’Hitler au pouvoir : les livres sont brdlés sur les places publiques, dont ceux d’Odén
von Horvath. Plusieurs théatres annuleront leurs projets « horvathiens ». Horvath quitte alors I’Allemagne pour
Vienne et rentre a Budapest renouveler son passeport hongrois. Il écrit Allers et retours, L'inconnue de la
Seine, Vers les cieux.

Entre 1934 et 1936, il écrit des dialogues pour le cinéma qu’il désavouera par la suite comme un travail
purement alimentaire. Allers et retours est créé a Zurich. Odén von Horvath retourne a Vienne et écrit sur
commande Coup de téte. Puis, reprenant d’anciens projets, il termine coup sur coup Figaro divorce, Don
Juan revient de guerre et Le Jugement dernier.

De nouvelles tensions entre I'Allemagne et I’Autriche ont lieu dés 1937. Horvath écrit des comédies
« historiques », Un village sans hommes et Un bal d’esclavage. En 1938, il publie son roman Jeunesse sans
dieu par lequel il condamne le régime nazi : c’est un franc succes, et tres vite il sera traduit en plusieurs
langues. Odén von Horvath commence un nouveau roman, Un fils de notre temps. Plusieurs de ses piéces
sont créées a Vienne. Il récuse la presque totalité de son ceuvre passée et se propose d’écrire une comédie
humaine mais, insatisfait de son travail, harassé par des soucis matériels, il ne termine pas ses projets.

Le 12 mars 1938, les troupes d’Hitler entrent en Autriche, et le 14, I’Anschluss est proclamé. Comme
beaucoup de ses amis, Horvath fuit I’Autriche pour se rendre a Budapest puis en Tchécoslovaquie :

«Je n’ai rien, sauf ce que j’ai sur le dos et la valise avec une vieille machine a écrire portative. Je suis écrivain.
J’étais jadis un bel espoir, et je ne suis pas encore vieux. Mais entre-temps beaucoup de choses ont changeé.
Nous vivons des temps rapides. »

Traversant la Hongrie, Trieste, Venise, Milan, Zurich, Amsterdam, ne sachant s’il doit s’exiler en Suisse ou
aux Etats-Unis, Odén von Horvath se rend & Paris ou, selon un voyant, aura lieu I'événement décisif de sa
vie. Iy discute de I'adaptation cinématographique de Jeunesse sans dieu a Hollywood. Le 1¢ juin, son der-
nier jour a Paris, il va voir Blanche Neige sur les Champs Elysées, et retourne a pied a son hétel lorsqu’une
tempéte éclate et provoque la chute d’un arbre qui sera fatale pour Odén von Horvath. A 37 ans, il laisse,
outre ses poemes et ses romans, dix-sept pieces dont la plupart avaient été montées sur de grandes scenes
allemandes. Cette mort absurde, tragique et grotesque fait dire a un autre exilé célebre, Klaus Mann, que la
mort d’Horvéath, qui « aimait raconter d’étranges et d’effrayantes histoires », était finalement un peu a son
image.
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Vous me questionnez sur mon pays natal, je réponds : je suis né a Fiume, j’ai grandi a Belgrade, Budapest,
Presbourg, Vienne et Munich et j’ai un passeport hongrois — mais « une patrie » ? Je ne connais pas. Je suis
un mélange typique de I’'ancienne Autriche-Hongrie : magyar, croate, allemand et tchéque — mon nom est
magyar, ma langue maternelle est I'allemand. C’est de loin I'allemand que je parle le mieux, je n’écris qu’en
allemand, j’appartiens donc au cercle culturel allemand, au peuple allemand. Par contre le concept de patrie,
falsifié par le nationalisme, m’est étranger. Ma patrie, c’est le peuple. Donc, comme je I'ai dit plus haut, je n’ai
pas de pays natal et je n’en souffre évidemment pas, je me réjouis au contraire de ma situation d’apatride,
car cela me délivre d’une sentimentalité inutile. Mais je connais évidemment des paysages, des villes et des
chambres, ou je me sens chez moi, j’ai aussi des souvenirs d’enfance et je les aime comme tout un chacun.
Les bons et les mauvais... Ma génération ne connait la vieille Autriche-Hongrie que par oui-dire, cette double
monarchie d’avant-guerre avec ses deux douzaines de nations, ou le patriotisme de clocher le plus borné
cotoyait I'auto-ironie résignée, avec sa culture ancestrale, ses analphabétes, son féodalisme absolutiste, son
romantisme petit bourgeois, son étiquette espagnole et sa dépravation douillette. Ma génération, c’est bien
connu, est tres méfiante et s'imagine étre sans illusions. Dans tous les cas, elle en a considérablement moins
que celle qui nous a conduits vers des temps meilleurs. Nous sommes dans I’heureuse position qui nous
permet de croire qu’on peut vivre sans illusions. Et cela pourrait étre notre unique illusion. Ce qui est vermoulu
doit s’effondrer et si moi-méme j’étais vermoulu, je m’effondrerais et je crois que je ne verserais aucune larme.

Odo6n von Horvath,

10 novembre 1927
Texte francais Ursula Petzold, Philippe Macasdar
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[...] Un autre poéte, qui nous rendait parfois visite a Amsterdam, ne laissait pas, lui non plus, d’étre un peu
étrange : Odén von Horvath, dramaturge et romancier hongrois. Certes, il ne buvait pas autant et ne parlait
guére de 'Empereur, mais ses propos n’étaient pourtant pas tout a fait exempts de traits inquiétants.
Horvéath, I'un des talents poétiques les plus remarquables de sa génération, adorait bavarder au sujet
d’accidents bizarres, de maladies grotesques et d’épreuves en tout genre. Les fantbmes, eux aussi, les
voyants, les réves prémonitoires, les hallucinations, les pressentiments, la double vue et autres phénomeénes
surnaturels jouaient un grand réle dans sa conversation ; conversation, d’ailleurs, qu’il ne tenait pas le moins
du monde sur le ton du chuchotement anxieux mais, au contraire, une gaieté joviale et souvent fort bruyante.
Horvéath n’avait rien d’un hystérique ni d’un amoureux sombre et pédant des forces occultes. Il se distinguait
plutdt par une santé robuste et une solide aptitude au plaisir. Mais il en savait long sur I'angoisse, ce sentiment
de malaise profond, paralysant, que Freud a reconnu comme un phénomeéne capital de notre civilisation,
un mal dont I'extension démesurée est peut-&tre, en fait, I'événement le plus décisif de notre temps, le plus
gros de conséquences fatales. « Je n’ai pas tellement peur des nazis, déclarait Horvath. Il y a des choses
plus graves : celles dont on a peur sans savoir pourquoi. Par exemple, j'ai peur de la rue. Les rues peuvent
vous vouloir du mal, les rues peuvent vous détruire. Les rues me font peur. ». Apres un séjour a Amsterdam,
il partit pour Paris, ou il avait une affaire a traiter avec une firme cinématographique. Avant son départ, il alla
encore chez une diseuse de bonne aventure : il voulait savoir si un accord lucratif serait conclu. La voyante
s’exprima de maniére ambigué, a la fagcon des oracles antiques : « Vous aurez a Paris, Monsieur, la plus
grande aventure de votre vie | » |l négocia dans un bureau des Champs-Elysées ; I'affaire semblait marcher,
Horvéath croyait déja avoir le contrat en poche. Tant d’argent ! Quelle aventure ! La plus grande de sa vie,
exactement comme l'avait prédit la sorciere... De fort joyeuse humeur, il prit le chemin du retour. Tandis qu’il
descendait les Champs-Elysées en flanant, survint une tempéte, pas vraiment un ouragan mais tout de méme
un fort coup de vent. Une violente rafale arracha I'une des nombreuses branches de I'un des nombreux arbres
qui bordent la magnifique avenue. C’était précisément I'arbre sous lequel le poéte passait a ce moment la.
La branche lui tomba sur la nuque — une lourde branche, elle frappa le cou comme un couperet. Le poéte qui
n’avait pas peur des nazis fut guillotiné a Paris par un arbre pacifique.

Klaus Mann

Extrait de Le tournant, histoire d’une vie.
Editions Babel

Traduit de I'allemand par Nicole Roche,
Avec la collaboration d’Henri Roche
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[...] Vivre en Allemagne, percevoir dés 1927 les périls qui menacent et se situer aux antipodes du nationalisme,
écrire, cependant, bien loin des sentiers battus par I'idéologie dominante, nombre d’auteurs de langue allemande
durent affronter ce paradoxe. Angoisse ou nostalgie, la France fait écho, aujourd’hui, a Roth, Zweig, Schnitzler,
Hofmannsthal, Musil, Perutz, Kubin, Kraus, les observateurs du profond bouleversement d’une société, d’une ci-
vilisation, les héritiers de I’'esprit cosmopolite du vieil empire austro-hongrois. L’heure est venue d’écouter Horvath,
le « magyar », romancier et auteur dramatique qui sciemment choisit, dans les années vingt et trente, de situer ses
personnages dans la réalité la plus immédiate. |[...]

De 1927 a 1932, plusieurs pieces, Le Funiculaire, Sladek, soldat de 'armee noire, Nuit italienne, Casimir et
Caroline, un roman, L’éternel petit-bourgeois, lui apportent la notoriété et attirent sur lui I'attention et les foudres
des milieux nationalistes. Horvath est interdit sur les scénes allemandes dés 1933, a la suite du succes remporté
par Légendes de la forét viennoise, qui lui vaut le prix Kleist, la plus haute récompense littéraire de I'époque. A
propos des articles de presse qui parurent alors, il déclare : « Une partie de la critique salua cette attribution avec
enthousiasme, une autre, bien entendu, explosa de colere et de haine. Je tiens a faire remarquer que, dans une
certaine presse, et méme a propos de confrontations littéraires, le ton employé ne peut se comparer qu’a celui
d’un troupeau de pourceaux. »

Horvath s’installe a Vienne. Pour lui, ce n’est pas un exil, puisqu’il vit encore dans sa langue et dans sa culture. |l
y écrit de nouvelles pieces et ses deux romans les plus célebres, Jeunesse sans dieu et Un fils de notre temps.
Fidele a sa détermination, il dénonce sans relache la dégradation imposée par les nazis aux couches populaires de
la société allemande, qu’ils contraignent & se jeter dans leur bras pour survivre. A propos de Jeunesse sans dieu,
il écrit a un ami : « Je viens de relire ce livre, et je dois I'avouer, il me plait. Sans en avoir I'intention, j'ai décrit pour
la premiére fois le fasciste rongé par les doutes, mieux encore, I’homme dans I'Etat fasciste. »

En 1938, au lendemain de I'annexion de I'Autriche par le Troisiéme Reich, Odén von Horvath prend effectivement
le chemin de I'exil. Prague, Zurich, ou il a I'intention de s’installer, Amsterdam, ou il renégocie son contrat d’édi-
tion. Le 26 mai, il arrive a Paris, ou il rencontre Robert Siodmak pour envisager I’'adaptation cinématographique de
Jeunesse dans dieu. Il décide de partir rapidement pour Hollywood.

Coincidences, peut-&tre : un mage lui prédit que son séjour a Paris sera décisif. Il fait un réve : il se fait écraser par
un arbre dans une forét. L'un des personnages de Jeunesse sans dieu meurt le crane fracassé.

Le destin réserve a Horvath I'un des accidents absurdes dont il a le secret : le 1¢ juin 1938, une tornade s’abat
sur Paris. Elle fait deux morts, comme I'ont relaté les journaux du jour, au bois de Vincennes et au jardin des
Champs-Elysées : « Devant le théatre Marigny, un arbre de belle taille était brisé presque au ras du sol et s’effon-
drait sur les allées. Une branche maitresse ecrasa un passant, qui fut tue sur le coup... »

L’Histoire laissera Horvath sombrer dans I'oubli.

Mais la génération de I'aprés-guerre revendiquera une filiation directe avec celui qui, au plus fort de la tourmente,
réinventa le théatre populaire allemand. Sperr, Kroetz, Fassbinder, Turrini, Handke lui rendront hommage.

Ce dernier 'opposera d’ailleurs a Brecht :

« Les piéces de Brecht proposent une simplicité et un ordre qui n’existent pas. Pour ma part, je préfére Oddn von
Horvath et son désordre, et sa sentimentalité dépourvue de maniérisme. Les égarements de ses personnages me
font peur : il pointe avec bien plus d’acuité la méchancete, la détresse, le désarroi d’une certaine societeé.
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Et jaime ses phrases folles, signe des sauts et des contradictions de la conscience. Il n’y a guére que chez
Tchekhov ou Shakespeare que I'on en trouve de semblables. »

Cet effroi dont parle Handke, quel lecteur, quel spectateur actuels ne I'éprouveraient-ils pas? Horvath démasque le
nationalisme, le racisme au quotidien, la lacheté, I'infamie d’une société désemparée par une crise sans précédent.
A découvrir d’urgence, aujourd’hui, pour tirer a temps les legons de I'histoire.

Heinz Schwarzinger,

20 mai 1998

Extraits de la préface a Un fils de notre temps
Editions Christian Bourgois
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Pour aller plus loin

« Je suis soldat.

Et ca me plait d’étre soldat.

Le matin, quand la gelée blanche couvre les prés, ou le soir, quand le brouillard débouche des bois, quand
le blé ondoie et que la faux étincelle, qu’il pleuve, qu’il neige ou que le soleil rie, jour et nuit — je suis toujours
heureux d’étre dans les rangs.

Ma vie a soudain retrouvé un sens | Je désespérais de savoir ce que je pourrais faire de ma jeune existence.
Le monde était tellement vide de perspective et I'avenir si mort. Je 'avais déja enterré.

Mais a présent, je I'ai retrouvé et je ne laisserai plus échapper, mon avenir ressuscité de la tombe !

Il'y a six mois a peing, il s’est dressé aux cb6tés du médecin major, lors de ma révision. « Apte ! » dit le
médecin major, et 'avenir me tapa sur I'épaule. Je le sens encore aujourd’hui.

Et trois mois plus tard, une étoile est apparue a mon cou, une étoile argentée. Car j'avais mis une série
dans le mille, meilleur tireur de la compagnie. Je suis passé premiere classe, et ca ce n’est pas rien.
Surtout a mon age.

Car je suis presque le plus jeune d’entre nous.

Mais ce n’est qu’une apparence.

Car en fait, je suis beaucoup plus vieux, intérieurement surtout. Et cela pour une seule raison : les longues
années de chémage.

Quand j’ai quitté I'école, j'ai été au chébmage.

Je voulais devenir typographe, parce que j'aimais les grosses machines qui impriment les journaux, la
presse du matin, de midi et du soir.

Mais il n’y avait rien a faire.

Rien de rien !

Je n’ai méme pas réussi a entrer comme apprenti dans une imprimerie des faubourgs. Pas la peine de
parler de celles du centre !

Les grosses machines disaient : « Nous avons déja plus d’hommes qu’il ne nous en faut. Nigaud, &te-toi
cadelatéte!»

Et je les chassai de ma téte, et de mon cceur aussi, car tout homme a sa fierté. Méme un pauvre chien de
chémeur. »

Un fils de notre temps,

Odén von Horvath,

Collection L'imaginaire Gallimard,
Editions Christian Bourgeois, p.15-16.
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« Dieu sait tout, dit la sceur. Il ne quitte personne des yeux, jour et nuit.

Si c’est vrai, je n’aimerais pas étre le bon Dieu.

Observer sans cesse chaque individu, alors que I'individu ne joue plus aucun rble — quel travail ingrat |
Somme toute, le bon Dieu devient de plus en plus superflu.

Sans doute gu’il n’existe méme plus, car il encaisse tout sans rien faire contre. Ou n’est-ce qu’une
impression ?

En un mot : on ne s’y retrouve plus, et qui peut savoir tout ce qui va encore arriver ? Moi pas.

Qui aurait, par exemple, 0sé prévoir qu’un jour de ma vie j'entrerais en rapports intimes avec la veuve de
mon capitaine ?

En rapports dits intimes — et méme si ce n’a été que pour une nuit.

Qui aurait prévu cette nuit ?

Pour moi-méme elle était tellement inconcevable qu’apres cela j'ai commencé a me demander ce qu’ily a
comme lois élémentaires dans notre monde. Les lois qui n’admettent aucune blague, au point que parfois
ca fait peur.

Peut-étre y a-t-il guand méme un étre supréme.

Si quelgu’un m’avait dit avant : tu vas coucher avec la veuve de ton capitaine, j’aurais dit : délires !

Je ne sais méme pas non plus si j'en avais vraiment envie.

Je savais seulement qu’elle avait de longues jambes.

Elle doit étre plus grande que ne I'était le capitaine.

Parfaitement, des fois je suis capable d’apprécier les jambes des femmes, car pour moi elles n’en finissent
pas. Et elles peuvent tout enjamber, loin au-dessus, si facilement, comme si ce tout n’était rien. »

Un fils de notre temps,

Odon von Horvath,

Collection Limaginaire Gallimard,
Editions Christian Bourgeois, p.63-64.
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« Le fils prodigue »

(...) Je ne sais pas encore ce qui va se passer
maintenant.

Je sais seulement qu’on ne récolte rien de bon a étre
bon.

I faut &tre méchant, froid et calculateur...
Absolument impitoyable !

Car nul ne se soucie de toi si tu le laisses dormir en
paix.

Réveille-le, il t’écrase ton avenir.

Ah, si seulement je n’avais pas cherché a le sauver,
ce capitaine !

Ce chevallier vieux jeu avec ses idées toquées...

Qui avait la fibre si tendre que ¢a lui tournait le coeur
de voir des enfants morts...

C’est vrai, il n’était pas de son temps !

Si seulement javais su ca plus toét, alors j'aurais
toujours mon bras ! Car celui qui n'est pas de son
temps, on ne doit pas lui couper la corde. QU'il pende
haut et court a la potence qu’il s’est choisie, jusqu’a
ce que les corbeaux I'emportent !

Tu m’entends, capitaine ?

Tu m’entends, & en bas ?

C’est ¢a, repose donc dans ta tombe de héros -
mais moi je vais devoir vivre d’une misérable rente
d’invalidité, hein ? Ton nom est gravé en lettres d’ai-
rain au Tableau d’honneur de notre peuple, pourtant
je sais ce gqu’il en est — comment ?

Fais attention, il ne faudra plus longtemps pour que
je te haisse définitivement | Car tu étais un faible, qui
n’était méme pas capable de faire a sa patrie le sacri-
fice d’abattre pour elle quelques femmes ennemies...
Oui c’est ¢a, un faible !

Un type que son peuple dégodte !

Qui se soucie de moi maintenant ? (...)

Extrait d'Un fils de noz‘re/temps, Odon von Horvath,
L'imaginaire Gallimard, Editions Christian Bourgeois,

p 89-91
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« Le fils perdu »

(...)
LUI
Je ne sais pas encore ce qui va arriver. Je sais
juste gu’on ne récolte rien de bon en étant bon.
Il faut étre mauvais, calculateur et toujours plus
froid... comme vous !

Sans scrupules jusqu’au bout !

Si seulement je n’avais pas essayé de le sauver,
votre capitaine !

LA VEUVE

Vous 'avez sauvé ?

LUI

Non. Il était déja mort, ce chevalier ringard avec
ses grands airs... Tellement sensible qu’il avait la
nausée quand il voyait des enfants morts...

LA VEUVE

C’est vrai, il n’était pas de notre temps !

LUI

Si je I'avais su plus t6t, j'aurais encore mon bras.
Car celui qui ne s’adapte pas a son temps, il ne
faut pas Iui couper la corde. Il faut le pendre bien
haut a sa potence de volontaire jusqu’a ce que
les corbeaux le bouffent !

Tu m’entends, Capitaine ? Tu m’entends la-des-
sous ?!

Reste donc dans ta tombe de héros... mais
moi je dois vivre avec une misérable pension
d’invalide, c’est ¢ca ? Ton nom est écrit en lettres
d’or sur le tableau d’honneur de notre peuple,
mais moi je suis toujours la, et il faut bien que je
m’en sorte... Pardon ?! Fais attention, ¢ca ne va
plus durer tres longtemps avant que je te haisse
définitivement | Car tu étais une mauviette qui
n’'était méme pas capable de flinguer quelques
femmes ennemies pour sa patrie... C'est ¢a, une
mauviette !

Un gars qui est dégodté par son propre peuple !
Et qui va s’occuper de moi maintenant ? (...)

Extrait du chapitre « Le fils perdu » de
I’adaptation théatrale d’Un fils de notre temps
par la Compagnie Kiss my Kunst
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« La béte pensante »

(...) I’y a pas de justice, a présent j’ai compris.
Nos chefs eux-mémes ne pourraient rien y changer,
méme si dans le domaine de la politique extérieure
ils agissent de fagon aussi géniale. L’'homme n’est
qu’une béte, et les chefs aussi ne sont que des bétes,
méme si ce sont des bétes aux dons particuliers.
Pourquoi n’ai-je pas ces dons ?

Pourquoi ne suis-je pas un chef ?

Qui décide de notre sort ? Qui dit a I'un : Tu seras
un chef. A l'autre : Tu seras un sous-homme. A la
troisieme : Tu seras une maigre vendeuse sans place.
Au quatrieme : Tu seras un garcon de café.

A la cinquiéme : Tu seras une téte de cochon.

A la sixidme : Tu seras la veuve d’un capitaine.

Au septieme : Donne-moi ton bras...

Qui est-il, celui qui ordonne tout cela ?

Ca ne peut pas étre un bon Dieu, la distribution est
trop mesquine.

Si j'étais le Bon Dieu, je ferais tous les hommes
€gaux.

L’'un pareil a 'autre — mémes droits, mémes devoirs !
Mais voila que le monde est une porcherie.

Ma grosse infirmiere de I'hdpital répétait bien sans
arrét : Dieu a un dessein pour chacun d’entre nous. ..
A cette heure, ca me fait mal de ne lui avoir jamais
répliqué : Et pour moi ? Quel destin a-t-il pour moi,
ton bon Dieu ?

Quel crime ai-je donc commis pour qu’il me dépouille
perpétuellement de mon avenir ?

Qu’est-ce-qu’il veut de moi ?

Mais gu’est-ce-que je lui ai donc fait ?

Rien, rien du tout !

Je I'ai toujours laissé tranquille. ..

Le gramophone joue, je lis la description du lac salé
Tchargut-tso dans le livre sur le Tibet, mais mon
esprit est loin ailleurs.

C’est que je n’ai plus peur de penser depuis gu’il
ne me reste rien d’autre. Et je suis content de mes
pensées, méme lorsqu’elles me révélent des déserts.
Car grace a la pensée, je ne suis plus seul : je me
retrouve moi-méme. Pourtant, ce que je rencontre
n’est pas ragoQtant.

Extraits d’Un fils de notre temps, Odoén von
Horvath,
L’'imaginaire Gallimard, Editions Christian Bourgeois,
p101-102
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« L’animal pensant »

(...)
LUI
Je n’ai plus peur de penser, depuis qu’il ne me
reste rien d’autre. Je me réjouis de mes pensées,
méme quand elles ne menent a rien. Car, par la
pensée, je ne suis plus tout seul, car japprends
a me connaitre mieux. Et en moi, tout ce que je
trouve en général, c’est de la merde.

Il N’y a pas de justice, ca je I'ai déja découvert.
L’homme n’est qu'un animal et nos dirigeants
sont aussi des animaux, avec quand méme des
dons particuliers.

Pourquoi je ne suis pas doué comme eux ?
Pourquoi je ne suis pas un dirigeant ?

Qui décide de ¢a ? Qui dit a I'un tu seras un
dirigeant, a l'autre, tu seras un sous-homme. Au
troisieme : tu seras garcon de café. Au quatrieme,
tu seras la veuve d’un capitaine. Au cinquieme :
donne-moi ton bras...

Qui commande tout ¢ca ?! Ca ne peut pas étre
le bon dieu, car la distribution est trop cruelle. Si
j étais le bon dieu, je ferais tous les hommes égaux.
Mémes droits, mémes devoirs. Mais comme ¢a le
monde est une porcherie.

Mon infirmiere a I'hdpital disait toujours que dieu
a un projet pour chaque individu. Quel est son
projet pour moi, a ce bon dieu ? Qu’est-ce que
jai fait pour qu’il me reprenne toujours mon avenir.
Qu’est-ce qu’il veut de moi ? Qu’est-ce que je lui
ai donc fait ?

Rien, absolument rien |

Je laurais presque oublié. Oui, c’est vrai, le
chateau hanté... il existe toujours !

Il'y a des barreaux aux fenétres, les dragons et les
diables regardent au dehors. Je I'aurais presque
oublié.

Tu ne voulais pas lui écrire ?

Ah, oui, oui... « Chére Mademoiselle », je voulais
écrire, « hier, on était jeudi et aujourd’hui c’est déja
vendredi. Je ne sais pas encore quand je revien-
drai, mais vous serez toujours ma ligne. »...
Demain, |’y vais.

Extrait du chapitre « L’animal pensant » de
I'adaptation théatrale d’Un fils de notre temps par
la Compagnie Kiss my Kunst
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Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. |l représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner
de quelque chose gu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est a
cela que doit ressembler I’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, gu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et
les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais
du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que I’'ange ne peut plus les refermer.
Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I'avenir auguel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines
devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres.

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire IX
(Euvres lll, trad. Maurice de Gandillac, Folio Essais p. 434
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L'Ange malchanceux

Derriere lui le déferlement du passé, des galets déversés sur ses ailes et sur ses épaules, avec un bruit de
tambours enterrés, pendant que devant lui s’amasse le futur qui lui appuie sur les yeux, les fait sauter comme
une étoile, transforme la parole en baillon sonore, I'étouffe avec sa respiration. Un moment encore on voit battre
ses ailes, on entend les cailloux dévaler devant lui, au-dessus de lui, derriere lui, bruit plus fort quand s’exaspere
son vain mouvement, entrecoupé quand il ralentit. Puis I'instant se referme sur lui : rapidement recouvert, I'ange
malchanceux entre dans son repos ; son vol, son regard, son souffle sont de pierre ; il attend I’'Histoire. Jusqu’a
ce que reprenne le frémissement de ses coups d’aile, qui se communique en ondes a la pierre et montre qu’il va
s’envoler.

Heiner Miiller,
Trad. Jean-Louis Backés

Le Combat pour la jeunesse

Le fascisme asservit les faibles, il corrompt les opportunistes, mais il séduit et conquiert aussi les dégus du
capitalisme et de la grande bourgeoisie — qui se caractérisent par I'appat du gain, le manque d’intérét, de
rayonnement, d’élan et de liberté. Beaucoup de jeunes portaient en eux des aspirations et des tendances que
leur nature et leur orientation originelle nous incitent a qualifier de révolutionnaires ; ils se révoltaient en effet contre
un ordre mauvais, ils voulaient démolir, et ils voulaient reconstruire. Ces aspirations et ces tendances ont pu étre
captées et corrompues par le fascisme. Il éblouissait les jeunes ames par des formules magiques de bonheur,
il étourdissait leur esprit critique dans un incessant vacarme de féte. Il leur offrait le « pathos héroique » - et
personne, bien sdr, ne devait s’enquérir du but vers lequel cet héroisme devait tendre : la réponse ferait tomber
toutes les illusions. C’est pourquoi cette réponse a été taxée de « criticomanie intellectualiste » ; I’héroisme, lui, est
promu au rang de fin en soi. Une fois que le fascisme s’est emparé d’un jeune, d’un esprit réceptif, il ne relache
plus son emprise. Il le tient — en partie par la force, en partie par les artifices grossiers mais efficaces dont il use en
permanence. |l promet tout a la fois, et a chacun ce qu’il voudrait entendre ; par exemple, en ce qui concerne ce
jeune révolutionnaire, il lui promet précisément ce que, faute de buts rendant la vie digne d’étre vécue, son ame
passionnée réclame de toutes ses forces : le sacrifice de soi. Ce sacrifice, on peut le lui offrir ; sur ce point, il N’y
a pas tromperie. Notre jeune homme devra un jour se sacrifier, et ce pour défendre précisément ce contre quoi
il voulait lutter toute sa vie : pour étendre I'existence du capitalisme menacé, pour défendre les intéréts d’une
clique dirigeante totalement amorale, pour défendre ses réves impérialistes, sa soif de pouvair illimitée, exacerbée
jusqu’au pathologique. C’est pour tout cela que notre jeune devra mourir, quand le grand jour du fascisme — le
déclenchement de la prochaine guerre mondiale — sera venu. Alors tout deviendra clair : on I'aura trompé, on
I'aura possédé. La derniere minute de ce jeune risque d’étre terrible. Il verra enfin clair, et ¢’est en mourant qu’il
apprendra & penser clairement. [...] Pourquoi une si grande partie de la jeunesse nous échappe-t-elle ? A quoi
cela tient-il ? Je sais bien, mes amis, que chacun d’entre nous s’est posé mille fois cette question. Elle nous
préoccupe, elle nous taraude, elle nous inquiéte tous. Je ne vais pas me risquer a essayer d’y répondre. Mais je
me risque a la poser clairement. Ce probleme — dont nous avons tous douloureusement conscience — doit étre
traité dans les débats initiés aujourd’hui par des intellectuels conscients de leur responsabilité. Car ¢’est nous,
les écrivains, qu’il concerne avant tout. Tous ceux d’entre nous qui prennent leur métier au sérieux le considerent
comme une mission pédagogique. Nous échouerons si nos paroles ne touchent pas la jeunesse.

Klaus Mann,

Discours prononcé & Paris le 23 juin 1935 lors du premier Congrés international des Ecrivains pour la défense
de la culture contre la guerre et le fascisme
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