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Un trio classique  du drame bourgeois, la femme, le mari, l'amant. 
 
Mais ici l'amant n'est pas présent, il est un fragment de la mémoire de 
Rebecca. 
 
Vérité, phantasme, traumatisme ? Voilà le puzzle que Devlin (le mari) tente 
de démêler. 
 
Mais comment comprendre une femme dont le présent est hanté par 
l'Histoire ; un passé qu'elle n'a ni vécu ni connu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La Pièce 



Art, vérité et politiqueArt, vérité et politiqueArt, vérité et politiqueArt, vérité et politique 
 

La vérité au théâtre est à jamais insaisissable. Vous ne la trouvez jamais tout à fait, mais sa 
quête a quelque chose de compulsif. Cette quête est précisément ce qui commande votre 
effort. Cette quête est votre tâche. La plupart du temps vous tombez sur la vérité par 
hasard dans le noir, en entrant en collision avec elle, ou en entrevoyant simplement une 
image ou une forme qui semble correspondre à la vérité, souvent sans vous rendre compte 
que vous l'avez fait. Mais la réelle vérité, c'est qu'il n'y a jamais, en art dramatique, une et 
une seule vérité à découvrir. Il y en a beaucoup. Ces vérités se défient l'une l'autre, se 
dérobent l'une à l'autre, se reflètent, s'ignorent, se narguent, sont aveugles l'une à l'autre. 
Vous avez parfois le sentiment d'avoir trouvé dans votre main la vérité d'un moment, puis 
elle vous glisse entre les doigts et la voilà perdue. 

On m'a souvent demandé comment mes pièces voyaient le jour. Je ne saurais le dire. Pas 
plus que je ne saurais résumer mes pièces, si ce n'est pour dire voilà ce qui s'est passé. 
Voilà ce qu'ils ont dit. Voilà ce qu'ils ont fait (…) 

C'est un étrange moment, le moment où l'on crée des personnages qui n'avaient jusque-là 
aucune existence. Ce qui suit est capricieux, incertain, voire hallucinatoire, même si cela 
peut parfois prendre la forme d'une avalanche que rien ne peut arrêter. La position de 
l'auteur est une position bizarre. En un sens, les personnages ne lui font pas bon accueil. 
Les personnages lui résistent, ils ne sont pas faciles à vivre, ils sont impossibles à définir. 
Vous ne pouvez certainement pas leur donner d'ordres. Dans une certaine mesure vous 
vous livrez avec eux à un jeu interminable, vous jouez au chat et à la souris, à colin-maillard, 
à cache-cache. Mais vous découvrez finalement que vous avez sur les bras des êtres de 
chair et de sang, des êtres possédant une volonté et une sensibilité individuelle bien à eux, 
faits de composantes que vous n'êtes pas en mesure de changer, manipuler ou dénaturer.  

Le langage, en art, demeure donc une affaire extrêmement ambiguë, des sables mouvants, 
un trampoline, une mare gelée qui pourrait bien céder sous vos pieds, à vous l'auteur, d'un 
instant à l'autre. 

Mais, comme je le disais, la quête de la vérité ne peut jamais s'arrêter. Elle ne saurait être 
ajournée, elle ne saurait être différée. Il faut l'affronter là, tout de suite. 

Le théâtre politique présente un ensemble de problèmes totalement différents. Les sermons 
doivent être évités à tout prix. L'objectivité est essentielle. Il doit être permis aux 
personnages de respirer un air qui leur appartient. L'auteur ne peut les enfermer ni les 
entraver pour satisfaire le goût, l'inclination ou les préjugés qui sont les siens. Il doit être 
prêt à les aborder sous des angles variés, dans des perspectives très diverses, ne 
connaissant ni frein ni limite, les prendre par surprise, peut-être, de temps en temps, tout 
en leur laissant la liberté de suivre le chemin qui leur plaît. (…) 

Ashes to ashes, pour sa part, me semble se dérouler sous l'eau. Une femme qui se noie, sa 
main se tendant vers la surface à travers les vagues, retombant hors de vue, se tendant 
vers d'autres mains, mais ne trouvant là personne, ni au-dessus ni au-dessous de l'eau, ne 
trouvant que des ombres, des reflets, flottant ; la femme, une silhouette perdue dans un 
paysage qui se noie, une femme incapable d'échapper au destin tragique qui semblait 
n'appartenir qu'aux autres. 

Mais comme les autres sont morts, elle doit mourir aussi. 
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« Une si belle journée. Un tel calme. Le soleil brillait.  
Et j’ai vu tous ces gens entrer dans la mer. 
La mer montante les recouvrait lentement.  

Leurs bagages flottaient çà et là sur les vagues. » 
 

Harold Pinter, Ashes to ashes, 1996  
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PourPourPourPourriezriezriezriez----vous nous dire ce qui vous a poussé à écrire vous nous dire ce qui vous a poussé à écrire vous nous dire ce qui vous a poussé à écrire vous nous dire ce qui vous a poussé à écrire Ashes to ashesAshes to ashesAshes to ashesAshes to ashes    ????    

Ashes to ashes traite de deux personnages, un homme et une femme, Devlin et Rebecca. 
De mon point de vue, la femme est simplement obsédée par le monde dans lequel elle est 
née, par toutes les atrocités qui ont été commises. En fait, ces atrocités semblent faire 
partie de son expérience alors qu’en réalité, je crois qu’elle n’en a elle-même subi aucune. 
C’est tout l’objet de la pièce. J’ai moi-même  été obsédé par ces images pendant des 
années, et je suis sûr que je ne suis pas seul dans ce cas. J’ai grandi pendant la Seconde 
Guerre mondiale. J’avais une quinzaine d’années à la fin de la guerre ; Je pouvais écouter, 
entendre et tirer mes conclusions, aussi ces images d’horreur, cette illustration de 
l’inhumanité de l’homme envers l’homme ont-elles laissé une impression très forte dans 
mon esprit de jeune homme. En réalité, elles m’ont accompagné toute ma vie. On ne peut 
pas leur échapper parce qu’elles ne vous lâchent tout simplement jamais. C’est le sujet de 
Ashes to ashes. Je pense que Rebecca incarne cela.    
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Non, je ne le pense pas du tout. C’est une pièce sur les images de l’Allemagne nazie ; Je 
ne crois pas qu’on puisse se sortir ça de la tête. L’Holocauste est probablement la pire 
chose qui soit jamais arrivée parce qu’il s’agissait d’un projet calculé, délibéré, précis, 
parfaitement archivé par ceux-là même qui commettaient les crimes. Leur manière de voir 
les choses est très instructive. Ils comptaient combien de personnes ils assassinaient 
chaque jour, et ils considéraient cela, me semble-t-il, comme une chaîne de production 
automobile. Combien de voitures pouvez-vous sortir par jour ? Et puis vient l’éternelle 
question : combien de gens savaient, et combien ne savaient pas ? (....) 
Mais dans ma pièce Ashes to ashes, je ne parle pas seulement des nazis, car ce serait une 
négligence de ma part de me contenter de désigner les nazis. Une fois encore, le problème 
n’est pas seulement que les Etats-Unis ont, de mon point de vue,  créé une situation 
épouvantable dans le monde entier depuis des années, mais c’est aussi que ce que nous 
appelons nos démocraties ont souscrit à ces actes meurtriers perpétrés dans la répression, 
le cynisme, et l’indifférence. (…)  
Ainsi, dans Ashes to ashes, je ne parle pas seulement des nazis ; je parle de nous, de notre 
propre conception de notre passé et de notre histoire et de ce que cela peut avoir comme 
répercussions  sur notre présent. 
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Le théâtre est une activité publique, de grande envergure, pleine d’énergie. Ecrire, au 
contraire, est pour moi une activité complètement privée. Poème ou pièce, aucune 
différence (…) 
En général, j’attaque une pièce de manière assez simple ; je trouve deux personnages dans 
un contexte particulier, je les réunis et écoute ce qu’ils racontent, en restant aux aguets (…)  
Mes personnages me racontent tant de choses et pas plus, eu égard à leur expérience, 
leurs aspirations, leurs motifs, leur passé. Entre mon manque de données biographiques 
sur eux et l’ambiguïté de leurs dires s’étend tout un territoire, qui n’est pas seulement digne 
d’exploration mais qu’il est obligatoire d’explorer. . Vous comme moi, les personnages qui 
se développent sur une page, nous sommes la plupart du temps inexpressifs, repliés sur 
nous-mêmes, peu fiables, fuyants, évasifs, obstructionnistes, rétifs. Mais c’est de ces 
caractéristiques que naît le langage. Un langage où autre chose est dit sous ce qui est dit. 
Soit des personnages possédant un dynamisme propre, ma tâche n’est pas d’abuser 
d’eux, ni de les soumettre à une fausse expression, par quoi j’entends forcer un 
personnage à parler quand il en est incapable, le faire parler d’une manière qui lui est 
étrangère ou le faire parler de ce dont il ne pourrait jamais parler. La relation entre l’auteur et 
ses personnages devrait être extrêmement respectueuse, des deux côtés. Et si l’on peut 
espérer tirer une forme de liberté de l’écriture, cela n’arrive pas en contraignant ses 
personnages à des attitudes figées et calculées, mais en leur permettant de payer les pots 
cassés, en leur laissant les coudées franches, ce qui peut être extrêmement pénible. C’est 
beaucoup plus facile de ne pas les laisser vivre, on souffre bien moins.  
En même temps, j’aimerais préciser que je ne considère pas mes personnages comme 
incontrôlés ou anarchiques. Ils ne le sont pas. La fonction de sélection et d’arrangement me 
revient. En fait, je me charge de tout le gros œuvre, et je peux dire, je crois, que je prête une 
attention minutieuse à la forme des choses : de la forme d’une phrase à la structure 
générale de la pièce. Cette mise en forme est de la première importance. Mais il se produit 
un double phénomène, je pense. On arrange et on écoute, en suivant les indices qu’on 
sème pour soi, par l’intermédiaire des personnages. Parfois un équilibre se crée, où l’image 
peut librement en engendrer un autre et où, simultanément, on est capable de continuer à 
viser le lieu où les personnages se tiennent silencieux et cachés. C’est dans le silence qu’ils 
sont les plus évidents pour moi. 
Il existe deux silences. L’un quand aucun mot n’est prononcé. L’autre, quand on recourt 
peut-être à un torrent de parole. Cette logorrhée nous parle d’un langage enfermé en 
dessous. Le discours qu’on entend est un signe de ce qu’on n’entend pas. C’est une 
esquive nécessaire, un écran de fumée, violent, sournois, angoissé ou moqueur, qui 
maintient l’autre à sa place. Quand le vrai silence tombe, on garde encore des échos mais 
on est plus proche de la nudité. Une manière de voir le discours, c’est de dire qu’il 
constitue un stratagème permanent pour cacher la nudité. 
Nous avons déjà entendu maintes fois cette formule noire, usée : « incapacité à 
communiquer », qui sert assez régulièrement à étiqueter mon œuvre. Je suis convaincu du 
contraire. Je pense que nous ne communiquons que trop bien, dans notre silence, dans ce 
qui n’est pas dit, et que ce qui a lieu est une dérobade continuelle, une suite de tentatives 
désespérées d’arrière-garde pour faire bande à part. La communication est trop 
inquiétante. Révéler aux autres notre pauvreté intérieure est une possibilité par trop horrible. 
 
 
 
 



Extraits de la Conférence donnée au StudExtraits de la Conférence donnée au StudExtraits de la Conférence donnée au StudExtraits de la Conférence donnée au Student Drama Festival de Bristol,ent Drama Festival de Bristol,ent Drama Festival de Bristol,ent Drama Festival de Bristol,    
Harold Pinter, 1962Harold Pinter, 1962Harold Pinter, 1962Harold Pinter, 1962 

 
 

Harold PinterHarold PinterHarold PinterHarold Pinter    
 

Harold Pinter est né le 10 octobre 1930 à Londres. Fils unique d'un modeste tailleur juif 
d'origine russe, il grandit dans l'East End, un quartier juif populaire frappé par le chômage, 
la crise sociale, la pauvreté, la violence et bientôt les bombardements de l'armée 
allemande. En 1948, révulsé par tout ce qui touche à la guerre, il refuse d'effectuer son 
service militaire et entame des études à l'Ecole Nationale d'Art Dramatique de Londres. 

En 1951, Harold Pinter entame une carrière d'acteur sous le pseudonyme de David Baron, 
publie des poèmes et écrit un premier roman semi-autobiographique intitulé The Dwarfs 
(Les Nains) qui fournira en 1960 la trame de la pièce du même nom. 

Harold Pinter fait réellement ses débuts de dramaturge en 1957 avec trois pièces de 
théâtre: The Room (La Chambre), The Dumb Waiter (Le Monte-Plats) et The Birthday Party 
(L'Anniversaire). Elles connaissent un maigre succès mais L'Anniversaire passe à la 
télévision et suscite l'intérêt de la critique. Viendront ensuite A Slight Ache (Une petite 
douleur), The Hothouse (1958) et la pièce qui le révèlera au grand public: The Caretaker (Le 
Gardien, 1959). Harold Pinter écrit ensuite plusieurs pièces pour la radio et la télévision, 
dont notamment A Night Out (Une soirée en ville, 1959), Night School (Cours du Soir, 
1960), La Collection (1961), The Lover (L'Amant, 1962) et Tea Party (L'Invitation au Thé, 
1964). Ces pièces seront ensuite reprises au théâtre au même titre que The Homecoming 
(Le Retour, 1964, qu'il adaptera lui-même pour le cinéma), Landscape (Paysage, 1967), 
Silence (Le Silence, 1968), Night (La Nuit, 1969) et Old Times (C'était hier, 1970). Plus tard 
viendront entre autres No Man's Land (1974), Betrayal (1978), Family Voices (1980), Victoria 
Station (1982), A Kind of Alaska (1982), One For the Road (Un pour la route, 1984), 
Mountain Language (1988, inspirée par la suppression de la langue kurde en Turquie), The 
New World Order (Le Nouvel ordre du Monde, 1991), Moonlight (La lune se couche, 1993), 
Ashes to Ashes (1996) ou encore Celebration (1999), Remembrance of the Things Past 
(2000).  

Avec Various voices (1998), son ouvrage de poésie le plus connu est sans doute le recueil 
intitulé War (La Guerre, 2003), publié au moment de l'invasion de l'Irak par les troupes 
américaines. 

Au cinéma Harold Pinter a notamment signé les scénarios de trois films du metteur en 
scène Joseph Losey: The Servant (1962), Accident (1967) et Le Messager (1969) ainsi que 
les adaptations de À la recherche du temps perdu d'après Marcel Proust, (1972), La 
Maîtresse du Lieutenant français d'après John Fowles (1980) et L'Ami retrouvé d'après 
Fred Uhlman.  

Commandeur de l'ordre de l'empire britannique, lauréat de nombreux prix (citons, entre 
autres, le Laurence Oliver Award en Grande Bretagne ou le Molière d'honneur pour 
l'ensemble de sa carrière en France), Harold Pinter a écrit 29 pièces et 22 scénarios de 
films. Couronné par le Prix Nobel de Littérature 2005, Harold Pinter est décédé à Londres le 
24 décembre 2008, à l'âge de 78 ans. 
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